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LEAN, O NO LEAN.

on el nombre de almanaque he publicado cuatro.
tomitos, que han tenido la fortuna de hacer fortuna,
como dijo un señor, que se tuvo por sabio hasta esa
fecha memorable de su Vida; y como Voltaire ha di­
cho, «que no es decente escupir en los platos en
que se ha comido», yo quiero bautizar este nuevo
hijo, con el mismo nombre: almanaque, y por via de
apéndice, de Orion.

Como ustedes deben comprender — y‘ llamo uste­
des al comprador, á quien deseo toda clase de en­
cantos para 1a Vida nueva — este libro tendrá de
todo, menos de un almanaque.

De otro modo, romperia con la moda, con las co­
stumbres, y con las prácticas del dia, pues nadie ig"­
nora que los nombres , como los programas, signi­
fican precisamente todo lo contrario de lo que dicen.

El señor Poca-Ropa, usaba siempre, cuatro camisas,
tres pares de medias, y tres levitas, mientras que el
general Dulce era mas amargo que un vaso de hiel,
como lo cuentan los Habaneros.
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A mas, tengo una razon para que este almanaque
no sea un almanaque, y se las voy a contar, así en
familia, despacito, á fin que nadie nos oiga, pues hoy
los secretos de esta especie, tambien estáná la moda.

El año '72 mandé mi almanaque á toda la América,
y a fé que no tengo de que ‘arrepentirme.

En casi todas partes se vendió bien; pero en Co­
lombia, no sucedió así.

Causa ?

El señor obispo lo excomulgóHH
¿ Contenia algun cuento vercion, que pudiese ofen­

der el candor virginal de la niña, cuya inocencia está
en boton‘?

Por Dios! Yo no habria sido capaz de tamaño atentado.
No señor: Su Señoría Ilustrísima, de Bogotá, ex­

comulgó mi almanaque, porque no marcaba las fies­
tas de la Iglesia, como debia!

Entonces ¿ a que me he de exponer á que ahora
me suceda otro tanto‘?

Yo sé que nuestros obispos no son como aquel buen
señor, y que nuestras beatas‘, no son tantas como las
de Bogota, pero, lo mejor de las cartas es no jugar­
las: esto és, lo mejor és no hacer almanaque.

Y entónces?
No hay entonces que se Valga: les ofrezco un libro.

con ese título, que por su variedad, por la belleza de
los cuentos, novelas, anécdotas, artículos y poesias
que contiene, será el mas lindo de cuantos he hecho
hasta ahora.

¡ Que modestia! — podrá exclamar algun zoquete,
al leer esas últimas palabras.
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Ante todo: yo no soy, ni he sido modesto por una

razon muy sencilla: porque no soy hipócrita, y por­
que jamas he querido imitar el ejemplo de ciertos
tontos de capirote, que cuando les hacen un elogio a
cualquier cosa que les pertenece, contestan muy com­
punjidos: favor que Vd. me hace!

Aquí no hay tal favor, ni tal niño muerto.
Este libro es precioso por las materias que contiene.
Si Vdes. quieren, descuenten las mias: los cuentos,

articulos, ó folletincitos que. me pertenecen, y que
han salido de mi caletre, que ya no es poco conce­
derles. Fuera de ellos , que sin embargo han de te­
ner otro interés para 1nis__1ectoras del Plata, les sos­
tengo a puño abierto (no hay cantimpla que no diga
á puño cerrado) que este libro es una preciosidad,
y que, quien no lo compre, por mas que se dispute
con San Pedro, no conseguirá. que le abra las puertas
de sus salones.

Ya saben ustedes que no hay cosa mas fundida
que los literatos.

Como yo lo estoy en grado heroico, he encontrado
una legion de compañeros — ya ven ustedes que me
llamo yo mismo literato — que han venido en mi a­
poyo, brindándome una cantidad de articulos, que son
verdaderos encajes, al través de los cuales brillan las
ideas como los ojos de una muger hermosa.

Y a mas, cuanta página deliciosa robada al album
de mi hermano Héctor F. Varela, no les voya ofrecer
en este libro!

Saben ustedes lo que vale ese album?
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He visto muchos, y muy buenos en mis variadas
peregrinaciones: ninguno que se le pueda comparar.

A las firmas de Guizot, de Thiers, de Lamartine,
Mazzini, Olózaga, Martinez de la Rosa, Odillon Barrot,
Berryer, Fíorentino, Dumas padre é hijo, Pelletan,
Sandeau, Féval, Herculano, Castelar... Garibaldi, Ros­
sini, Troplong, Chevalier, Michelet y cien mas de
Europa, se han agregado ahora las de Vigil, Montt,
Alemparte, Bolet, Calcaño, y una brillante pléyade
de escritores americanos que hacen de ese album una
joya de inestimable Valor.

Como Proudhom dijo, a que la propiedad era el
robo v , cosa que ocasionó la comuna de Paris y los
cantonalistas de Cartagena,.yo me he amparado del
albunz de mi confrade , y sin respetar la propiedad,
le he escamoteado algunas páginas deliciosas, que
daran a1 almanaqtte de Orion — que no es almana­
que — un nuevo y seductor encanto.

Linda frase ¿Verdad?
Pero no és la mia la que Vdes. desean.
Lo comprendo: ustedes arden ya en impaciencia.

porque les dé un spécíavzen, ó como decimos por allá,
una muestríta, de las paginas del precioso libro.

Alla va la primera que leo al abrirlo.
Son unos Versos de Domingo Arteaga Alemparte,

el escritor galano y profundo de Chile.
Atencion, que es él quien canta:

Belleza sin amor, flor sin perfume,
Talento sincarácter: poca cosa!
Prefiero a las camelias, una rosa
A un vivo ingenio un noble corazon.



,_.¿-¿:‘_‘_-.ié-Ï"l‘ú que sabes pensar grandes", ideas,
Tú que sabes las grandes emociones," y n . o

Tu que sabes cumplir grandes acciones,
No eres ni esa belleza, ni esa flor.

Por eso cua.ndo dejes este suelo,
No todo partirá junto contigo:
Vibrando quedara, mi caro amigo,
En mas de un alma el eco de tu adios.

El recuerdo, ese aroma de la ausencia
Nos hablara de ti, y al recordarte
Podremos dar a cada cu°al su parte:
Al pensador aplauso, al hombre amor.

Diganme cuantos lean mi libro: ¿ acaso esta sola.
composicion no valdría todo un libro?

Que perfume y que ternura!
Y sin embargo, Domingo Arteaga Alemparte dice

que no es poeta, sino escritor.
Si por modestia lo piensa, riño con él, pues ya he

dicho cual es mi opinion sobre los nzodestos, vulgo
tontos ó hipócritas.

Porque al fin, y hablemos claro: si un hombre ó
una muger hacen una cosa bien hecha: si de ello tie­
nen la conciencia, y si asi se lo dicen en público¿de­
jará de agradarles el testimonio de admiracion y sim­
patía‘?

Los que digan Io contrario mienten, porque a na­
die le és dado deshacer la obra de Dios, y si ese pla­
cer esperimentado se llama vanidad, fiaqueza, ó no
se qué, todos en el mundo padecemos de la cosa.

La diferencia esta en que unos tienen la virtud de
confesar que esa justicia les gusta, como Thiers, y



otros quieren hacer acto de lo que llaman nzodestzïa,
aparentando ruborizarse cuando les dicen:

Que bello articulo ha escrito Vd. i!
Que ¡nagnífico discurso acaba de pronunciar!
Malandrines! Si la miel os place ¿ porque no de­

cirlo como Cristo nos enseña‘?
A qué tanto tapujo y melindre‘?
Estos me parecen que hacen el papel de Mesalina

hablando de virtud, y de Caco disertando sobre la
honradez.

A Castelar le han reprochado muchos, en su patria,
la pasion que tiene por los aplausos, y yo que tanto
le he reprochado últimamente, creo que tiene sobrada
y perfecta razon en gustar de las ovaciones que se
le tributan.

En cuanto a m1’, ya presumen 1o que siento y pienso
en la cuestion.

No hay américano ninguno — aunque el decirlo cause
la desesperacion de muchos personages de carton —
ninguno, ninguno, óiganlo bien, que haya merecido
las ovaciones, los agasajos, los aplausos, que se me
han tributado en Chile, el Perú, una parte de Colom­
bia, Vénézuela, Francia é Italia, sin contar las que
he merecido efi mi patria.

Y ¿ no debo palpitar de contento ?
Y no debo alegrarme?
Sí, y mucho; y créaseme — y est.o es serio — en

medio de las amarguras que he sufrido, y sufro, el
recuerdo de esas grandes emociones, de esos grandes
triunfos y alegrías del espíritu, me consuelan y con­
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Es una debilidad?
A nadie daña ni causa mal.
Respétenla pues, y déjemne vivir con mi pepita ,10 que

no importa decir que me haya convertido en gallina.
Cuando mucho me habré convertido en pavo, si

tengo en cuenta las que me han hecho, los que me
han reducido a la situacion en que me hallo.

Felizmente no és la de Quevedo , pues aun puedo
decir como Galileo: eppur si onuove, porque, en rea­
lidad, me muevo.

Y como les iba diciendo, mi libro será una Verda­
dera nzonada, porque contendrá de todo un poco,
lo que importa decir que será para todos: locos y
cuerdos, viejos y jóvenes, lindas y feas, imperti­
nentes y galantes, machos y hembras, y enfin, para
tutti quantz’.

Sin embargo confieso que lo principal és para ellas:
para las que no son de mi sexo ni del de Manuel Pe­
rez del Cerro, para las que han constituido el encanto
de mi vida, pues sin ellas no hay nada en el mundo
por mas que ciertos imbéciles — que son los que mas
las buscan — se pretendan los héroes de una indife­
rencia que no tienen.

En las páginas de este libro hay también algunas
poesias y artículos, que me han sido dedicados. Como
ya he dicho que no soy modesto, porque no soy hipo’­
crita, los publico no tanto por el placer que me cause
verlos aquí, cuanto por gratitud hacia las personas
que han tenido la galanteria ‘de consagríírmelos.

La gratitud ha sido y sera para mi, siempre, una
de las calidades que mas ennoblezcan al hombre.
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El que no sienta ese sentimiento en su corazon,
merece lástima. _Es un desgraciado.

. ,. Acabo de escribir esta núltima pa­
labra: me llegan los diaros de la tarde.

Los abro, y en ellos veo un telegrama de Pernam­
buco, anunciando, a que ha estallado una revolucion
en Buenos Ayres: que Mitre se halla a1 frente de los
insurrectos! ! i! que estos ocupan Chivilcoy y San
Martin: que la escuadra los apoya: que los diarios
han sido suprimidos, y que las Cámaras estan en se­
sion permanente! a

Mitre motinero!
Mitre capitaneando una revolucion!
Hasta tener una de esas pruebas que no permiten

la duda, ni quiero, ni lo puedo creer; porque me pa­
receria un sueño, una quimera, que tan luego el hom­
bre que mas alarde ha hecho entre nosotros de su
amor a los principios, pudiese, en un dia, en una
hora , romper con 1a tradicion de toda su vida , ni­
velándose a los motineros vulgares.

Entretanto conste, que este niño nace en medio del
estruendo de las armas, y que, aun cuando su suerte,
quizá, no pueda ser ya la misma que habria tenido
si hubiese llegado al Plata en medio de la paz y la
bonanza, su padre lo manda haciendo votos porque
la razon recobre el imperio en los espíritus que la
hayan perdido, y confiado en que, los que le conocen,
acojan al hijo con el cariño que siempre dispensaron a. _

ORION.



HISTORIAS DE MEDIA NOCHE

Al arma. blanca.

Era de noche; lo cual se conocia mas que por la
oscuridad que reinaba que por 1o que ahullaban los
perros.

Dos horas hacia que me habia acostado resuelto a
dormir a todo trance. Estaba preparado a ello con un
largo articulo sobre geología y una oda a las nubes.

Sin embargo, me sentia desvelado.
Mis muchachos roncaban a pierna suelta. Uno de

ellos soñaba en altavoz; otro crujia los dientes, y
todos tiraban desatinadas manotadas a los zancudos
que se cebaban en su sangre ¡los angelitos!

Podia decirse que hacia sueño en mi estancia, pero
yo solo velaba. ¿Por qué? Yo no lo ‘sabria decir. Habia
cenado bien; podia dar mi opinion sobre el fin de todos
los planetas, inclusiva la tierra; ¿ por que pues, no
estar roncando como un liron?

Un vientecillo colado que comenzaba a desazonarme
el estómago y a enfriarme loz pies, me hizo sospechar
que yo habia dejado abierta la puerta que da al corredor.

Extraordinario poder del miedo! innato amor a la
propiedad! mi pensiamento ocupado en confrontar
ajenas opiniones se trasladó con la. Velocidad del rayo
al terreno de lo mio, y pensé en ladrones.

Pero, ladrones ¿y á robar qué‘?
Ah! mi ropa: pues salvémosla ;—y al instante me

dirijí a la percha, descolgué mis vestidos y poniendo
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boca arriba mi sombrero de pelo, metí en él el precioso
hábito que me hace monje.

Algunas camisas quedaban expuestas á la rapiña de
los ladrones, pero ya quisiera yo ver, si las cojen, lo
que hacen para saber como me las pongo.

Sentí un ruido, oí pasos, tuve miedo y me arropé
hasta la cabeza.

De repente se detuvieron los pasos; y ¡ ¡ pataplum! i
Cualquiera que haya sido, pensé, vivo ó muerto, si

tiene pata, esa se le ha quebrado.
El golpe no era para ménos.
Algo habia caido sobre el agresor.
Salté de la cama, reclamé mis babuchas, y tomando

el arma fiera que me sirve para cortarme las uñas
y tajar el lápiz, me arrojé .... ..sobre quien?

Era enemigo, y enemigo alevoso. No era un acreedor,
que esos no salen de noche; no era muerto, estos no
se dejan atrapar, pero en fin, allí estaba.

lvíuerteimusangre!.....asesinatohmglu...,glu...,
glu.... ni mas ni ménos que el Maestro de Escuela.
Yo lo veia todo de color rojo!

¿He olvidado decir que 1a vela estaba encendida?
Pues la enciendo. Ras! un-fósforo: ras! otro fósforo,

y nada; a 1a tercera vencida es; y manos á la obra.
Glu, . ...glu,....glu, . . . . glu,.... continuaba dicién­

dome el buho, pero nada me detiene: ¡el víejecito de
la calle del Route! nada; la neujer del canal de San
Martín!.....ni por esas: zas!.... primera puñalada;
zas! otra y otra y otra: al arma blanca!

Quien se defiende no mata.

Mi mujer se habia despertado con la batahola.
—Arrójalo por el postigo para que se 1o coma el

gato, me dijo, y limpia bien la trampa, pues de lo
contrario no ‘caerán los otros.

BOLET PERAZA.



A mi querido amigo Héctor F. Varela.

No es mi musa en fuego escasa,
Mas nunca á loar se dió,
Que si mui humilde yo,
De altiva mi Inusa pasa;

Y como de mengua huyo,
La guardo como un topacio
Y jamas la prostituyo
A las puertas de palacio.

Acaso algun dia armada
Rugió ella, alzó las manos,
Y á los cielos pidió airada
La muerte de los tiranos.

Acaso, huracan que zumba,
Estalló en tono severo,
Y lloró sobre la tumba.
Que ocultaba á. algun guerrero.

Acaso al ver falleciendo
Caído y solo á un soldado,
Clamó al cielo enalteciendo
Heróico afan "desgraciado.
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Acaso pasó los mares,
Y alla en lejanas arenas,
Miró esclavos á millares
Y maldijo sus cadenas.

Pues buscó siempre en alteza,
Como el aguila del viento,
Atmósfera de grandeza,
De las nubes el aliento.

Y como debe la musa
Por la gloria asir la trompa,
Y nadie a 1a mia acusa
De que niegue al sol su pompa,

Hoi que lloras indignado
Del cubano la desgracia,
Hoi te canto, a ti’, soldado
De la austera democracia.

Y te doi mil parabienes
Por tu palabra fecunda,
Que si da lauro a tus sienes
De luz a la patria inunda.

Dices bien que nada abate
De un pueblo ultrajado el pecho,
Del esclavo que combate
Por la Lei y el Derecho.

Y dices bien que es coloso
Guzman, el bravo guerrero,
El Magistrado celoso,
El soldado caballero.

Tal un dia los que dimos
El primer grito a la hiena,
Como iris de paz le vimos
Aparecer en la arena.

Nuevo Colon, del profundo
Abismo de las pasiones,
Limpia gloria, Y buevo mundo
Mostrando esta á las naciones.
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Y si oaido, un tiren-o:
Su gloria quiso _ ultrajada,
Vencedor tendió la mano
Y le amparó con su espada.

Y á eterna gloria, infinito
Timbre ya ese rásgo fuera,
Si tambien en el granito
Su genio no lo esculpiera.

Si ese Código no hablara,
Y esos puentes y ese tren,
Si el pueblo no lo llevara‘
En el corazon tambien.

Augusto de un pueblo libre,
Así en la paz y en la guerra
Espléndido el rayo vibre
Que su noble diestra encierra.

Y en él mire el pueblo ansioso,
Al amparo de su acero,
Su Magistrado celoso,
Su soldado caballero.

Y á tí, noble amigo mio,
Veterano del talento,
Que te lleve el cielo pio,
Manso el mar y manso el viento.

Y no olvides que esta tierra,
sepulcro de los tiranos,
Para los libres encierra.
Dulce hogar. . . y mil hermanos.

JULIO CALCANO.



COSTUMBRES

Un romántico,

El romanticismo es la piedra de toque de las gran­
des pasiones: el amor romántico es lava ardiente ar­
rojada del cráter volcánico que la geología fisiológica
ha descubierto en el pecho de ciertos enamorados. El
seno de un enamorado que 1a da de sentimental es.
un Etna, un Vesubio en perpetua ebullicion, arrojando
peñascos y cenizas ardientes como para desafiar al mis­
mo‘ cielo. Por lo pronto, de lo primero que echa mano
el amante romantico que se siente quemado por la
incandescencia de una pasion indomable, es de su lira;
si es suya, porque cuando no la tiene, agarra 1a pri­
mera que encuentra como si fuera elemento de guerra
ó género de contraba.ndo. Entónces se hace poeta,
como si dijéramos, se hace militar, abogado ómédico,
que si uno no se hace las cosas por si mismo nadie
se tomara ese trabajo. La cuestion es hacerse uno lo
que mejor le Viniere en gana, aunque nadie crea que
es uno lo que se ha hecho ó pretendido hacerse. Ya
transformado en bardo el romántico, llena los perió­
dicos de epístolas amatorias, de idilios, endechas y
odas donde campean, que es un gusto, las admira­
ciones, los apostrofes nerviosos, las interrogaciones
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ardientes, y las reticencias que llenan el papel de
puntos suspensivos. Como el romántico abriga en su
embrollado cerebro la idea de que tan solo a las mu­
geres casadas escoge la mano implacable de eso que
los antiguos llamaban destino, hado y qué se yó que
mas, para hacerlas el juguete de las grandes pasio­
nes, dirije casi siempre los fuegos concéntricos de su
batería amorosa á rendir las plazas fuertes que están
en manos de legitimo dueño. Entonces se le figura
que es un Macias, un Diego Marsilla ó un Anthony,
y que tan solo le hace falta la pluma vigorosa de
Larra, Hartzenbusch ó Dumas para que su pasion
alcance la inmortalidad.

Yo conocia un individuo de esa especie que se
nombraba Don Amador Candelilla, y que era el mas
furioso romántico de los que se han tropezado con­
migo en este mundo sublunar. Doña Isabel de Con­
treras, esposa de Don Fabian, parece que llegó a in­
spirarle un amor homicida, pues no pulsaba la lira el
tal Don Amador sin que llamase a su dulce tormento
con los calificativos mas amargos y delirantes. Ya la
decia que era ingrata, ya que era mas tirana que
Neron ó Eleogabalo, ya por fin que le asesinaba sin
misericordia, y que seria la sola culpable de que para
él se abriera prematuramente la tumba. Lo mejor del
caso es que Doña Isabel no entendía una jota en a­
chaques de Versos y de romanticismo, pues era una
de esas mugeres sencillas, que tan solo saben rega­
tear en el mercado y desempeñar por. sí misma los
quehaceres de la Vida doméstica. Y héteme aquí,
pues, que aunque veia constantemente a Don Ama­
dor, como que era gran amigote de su marido, per­
manecía en completa ignorancia de la pasion Volca­
nica que habia inspirado, lo mismo que cuenta Cer­
vantes de la Dulcinea a quien el famoso manchego
hizo dama de su pensamiento y objeto de su amor.
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En el mag-in de Don Amador se enjendró la desca­
bellada idea de que Doña Isabel era desgraciada, como
quien dice, una víctima propiciatoria llevada violen­
tamente a los altares dal sacrificio conyugal. Estaba
poseído igualmente de que su pasion era premiada
en silencio, tan solo porque Doña Isabel, cuando le
veia tomar una actitud romántica, sentimental, fatí­
dica delante de ella, le decia jovialmente: — Don A­
mador, usted como que se ha perdido en los aren­
ques: tómese un purgante que tiene onucha bilis en
el estómago, y eso le pone triste.

Una vez sucedió que, ausente el marido, quiso Don
Amador dar una serenata de guitarra sola al ídolo
de su alma; y como él no tenia escrúpulo ninguno
en eso que el tribunal de los hombres de letras titula
piraterías literarias, echó garra del Macías y con su
voz de chicharra veraniega entonó, mejor dicho, de­
sentonó al pié de la ventana que encerraba á su a­
dorado tormento los siguientes Versos.

Rompe, aniquila
Esos, que contrajiste horribles lazos.
Los amantes son solo los esposos.
Su lazo es el amor: ¿ cual hai mas santo‘?
Su templo el Universo; donde quiera
El dios los oye que los ha juntado.
Si en las ciudades no. si entre los hombres,
Ni fe, ni abrigo, ni esperanza hallamos,
Las fieras en los bosques
Cederán al amor. ¿ Ellas acaso
No aman tambien‘? Huyamos ¿ qué otro asilo
Pretendes mas seguro que mis brazos?
Los tuyos bastaranme, y si en la tierra
Asilo no encontramos, juntos ambos
Moriremos de amor. ¿Quien mas dichoso
Que aquel que amando vive y muere amando?
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Todavía estaba Don Amador sudoroso, conmovido,
ajtado por el grandioso fuego de la pasion que aca­
baba de espresar con tanta elocuencia, cuando se a­
brió la ventana asomandose a ella Doña Isabel, quien
al punto exclamó:

— ¡ Qué humor el de usted, Don Amador! Miren
que venir ci cantar aguínaldos sin ser noche bttena!
Váyase ci recojer que ya es tarde. Adios.

Quedóse Don Amador como quien ve candelillas,
su apellido. Dió media vuelta falsa y se alejó pausa­
damente dirigiendo enternecido a la mansion de su
Elvira ingrata la misma mirada que debió dirigir Bo­
abdil el chico cuando abandonó mal su grado las
deliciosas Vegas de su querida Granada. En seguida
fuese a un puente donde se puso a contemplar amar­
gamente las estrellas como solicitando allí la solucion
de su fatal horóscopo.

— La suerte está echada! exclamó al fin como el
vencedor de Pompeyo al pasar el Rubicon. Mañana se
decide mi destino! Mañana la ingrata, ó la pusilá­
nime, pues creo que en su interior me ama, fallará
sobre mi suerte. La declararé en Verso mi pasion, en
Verso improvisado como hizo la Safo sublime al dar
el salto de Leucade: su amor o’ la onuerte !

A1 siguiente dia, con paso vacilante, tambaleando
de emocioncomo un ébrio, se dirigió Don Amador á
la casa de su adorada homicida. Por fin penetró re­
sueltamente en el“ santuario donde existia el taberna­
culo sagrado de su amor. ¡ Cielos, qué mira! El objeto
de sus constantes adoraciones, la mujera quien ama con
una pasion que alcanza la fuerza motriz de trescientos
caballos, tiene el rostro bañado en 1agrimas.....

Don Amador, mas lijero que el cervatillo de las pam­
pas, se abalanza hacia ella, y sintiendo bullir en su co­
razon el estro sublime de Garcilazo y Gutiérrez, exclama
con VOZ patética, llena de súplicas lacrimosas:
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Adorada Isabel! no llores tanto,
Que el corazon me partes, alma mia!
Tus ojos brillan cual la luz del dia,
Y hallo en tus ojos celestial encanto.

Gotas de puro aljofar es tu llanto,
Liquidas perlas que la aurora envia.
¿ Por qué lloras, mi amor? ¿ que mano impía
’1‘e hunde implacable en tan mortal quebranto ‘?

Tal vez leyendo estabas con angustia
De algun drama patéticas tramoyas,
O aquella historia tierna de Corina.....
Di, ¿ por qué lloras y te muestras mústia?

Ella. —— Porque estaba pelando unas cebollas
Y hace llorar el humo de cocina.

Parece que esta respuesta descoyuntó a Don Amador,
sin táctica de ningun género. No sabemos si ha lo­
grado curarse de sus delirios poéticos y amorosos; pero
de seguro que curado ó no, muerto ó vivo, hay mu­
chos que pululan en el mundo parecidos á él, y no
haya miedo por consiguiente de que se estinga la es­
pecie. Nada perece en la. humanidad, mucho ménos
en 1a naturaleza: lo que al parecer muere es tan solo
para cambiar de forma. Si Don Amador ha dejado de
existir, muchos individuos conocemos que tienen de
sobra la materia prima de Don Amador. Tambien co­
nocemos muchas Isabeles que, en el caso de la que
volvió los cascos a nuestro héroe, salga con que es­
taba mondando cebollas cuando se la creia ver llorar
de sentimiento.

TANTALo.



EN EL ÁLBUM, DE UNA SEÑORA.

¿Quieres que cante, Señora, '
Quieres que pulse mi lira,
Quando mi númen se inspira
Solo en tu ser i en tu amor?
¡ Y tú esquivas a mi Vista
Tu imágen encantadora;
Y hasta me niegas, Señora,
El encanto de tu voz!

sarcasmo, burla, ironía!
Dile al ruiseñor que cante
Y dispárale al instante
La flecha del cazador.
Di a la fuente que murmure
Y que corra al arroyuelo
Y tala i destruye el suelo
Y estingue el surtidor.

Di al árbol que Vista flores
Y ostente sus bellezas;
Y luego torna en pavezas
Las delicias del vergel.
Di al sol que írradíe su luz
En las regiones del viento;
Y oscurece el firmamento
De tinieblas por do-quierr
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Cantar, Señora? — El que sufre
Solo en el pesar se inspira,
Y en vez de cantar suspira
Y exhala el ai! del dolor.
No tiene mi triste lira
Plácidos ni alegres sones;
Volaron mis ilusiones . . . . . .
Solloza mi corazon . . . . . . . .

.
Y la causa tú 1a oyes

De mi labio á cada instante;
Y en Vez de a1iVio- ó calmante,
Me dices ¡ai Dios! que cante,
Y te ries de mi clamor.
Tienes razon! . . . . . yo deliro;
Pienso en tu amor! que demencia!
Ah! tú amas con vehemencia,
Y te acusa la conciencia, . . . . . .
Y escarneces mi pasion.

ANDRÉS A. SILVA
(Vénézolano)



A LA BATALLA DE AYACUCHO.

.« ¡ Mudo el cañon: del campo fratricida
a el suelo en sangre tinto: la bandera
a que triunfadora el orbe recorriera,
a por españolas manos abatida!.....

a ¡Oh Pizarro! ¡oh dolor! ¡Si aquí blandida
a tu centellante espada reluciera,
a del mundo de Colon señora fúera,
a no de mis propios hijos ¡hai ! vencida. n

Así sobre los Andes, real matrona,
el manto desprendido, adusto el ceño,
con llanto de furor su mal pregona;

Y al ver un mundo en manos de otro dueño
á la vencida tropa, por desdoro,
lanza en pedazos mil el cetro de oro.

RAFAEL M. BARALT.



CIENCIA PARA TODOS

Los perfumes.

El uso de perfumes y olores llegó en la antigüedad
a su apojeo; los pueblos del Asia y del Africa, Grecia
y Roma, los prodigaron. Ansiosos de impresiones que
exitaran al placer, los antiguos creían que los olores
suaves eran indispensables a su existencia y por esto
se reunían en casa del perfumista como lo hacemoshoi en el Café. '

El paganismo que deificaba todo, la belleza, la feal­
dad, la mentira, la _verdad, la virtud y los vicios,
quemaba una suma prodijiosa de perfumes en los nu­
merosos altares de sus treinta y dos mil dioses.

Los voluptuosos satrapas del Asia vivian continua­
mente en medio de una atmósfera saturada de los mas
suaves perfumes. Las antorchas que alumbraban sus
suntuosos palacios esparcian al quemarse olores deli­
ciosos; sus muebles eran esculpidos en maderas olo­
rosas; mezclaban con sus alimentos sustancias aro­
maticas, y deslizaban perfumes embrlagadores en los
blandos y mullidos tapices que les servían de lecho.

En una malgnífica cena que Othon dió al tirano de
Roma, Neron, para que nada faltase a la sensualidad
de los convidados, se habian dispuesto secretamente
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en la sala numerosos tubos de oro y plata que der­
ramaban vapores aromáticos y esencia de gran precio.
Manjares deliciosos y vinos perfumados exitaban los
cerebros. Multitud de pebeteros humeando por doquiera,
completaban 1a dulce embriaguez de los sentidos. En
definitiva , los Romanos no hacian sino imitar tam­
bien en esto a los Griegos, quienes, como nos enseña
la historia, se mostraron siempre apasionados por los
aromas.

El inmenso comercio de perfumes á, que dió lugar la
loca pasion de estas naciones disminuyó con la caida del
imperio Romano; es decir con la civilizacion antigua.

Durante esta época desastrosa en que los bárbaros
inundaron la capital del mundo llevando consigo el
hierro y el incendio, el lujo, las artes y la poesia
buscaron con los perfumes otra patria y se refujiaron
en el Asia.

Entretanto la civilizacion moderna echaba ya algu­
nas raices y se levantaba sobre los escombros de la
antigua. Una nueva era nacía: era de galantería en
que reconocieron para lo sucesivo los derechos de la
belleza. Las mujeres entónces para asegurar definiti­
vamente su tan dulce como irresistible poder apelaron
alos perfumes, cuyo gusto reaparece en la edad media.

San Luis los adoraba y deciaen los campos de Pa­
lestina u Deliciosa Arabia, ambiciono tu conquista para
ofrecer al Señor tu mirra y tus inciensos ».

Bajo el reinado de Luis XV las damas que frecuen­
taban la corte, adoptaban cada dia un nuevo perfume
de modo que los salones de palacio se hallaban, ya
embalsamados por las suaves emanaciones del nardo,
ya por las del voluptuoso ámbar. La variedad de estos
suaves perfumes, el arte con que se les esparcia sobre
los vestidos, de modo que no chocaran ni aun al olfato
ménos delicado, valían a aquella corte el nombre de
a corte perfumada n .
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A partir de esta época los perfumes han venido a ser
una de las necesidades del tocador. El arte del per­
fumista á quien 1a quimica ha impreso tan brillantes
progresos, puede conservar aun los mas fugaces olo­
res, para ofrecerlos á la. belleza como dulce incienso
quemado en sus aras.

Si la vejez no es la única autorizada para dar con­
sejo, me atreveré no sin temor a decir que no a todas
las edades convienen los perfumes.

La jóven bella por la frescura de su tez no debe
usarlos; disimular con olores prestados el delicioso
perfume de la juventud es un anacronismo imperdo­
nable. Pero, cuando los años han marchitado los na­
turales atractivos de la muger, puede servirse de ellos
con Ventaja, si_emplea mucho arte y aun mas mode­
racion; no debe olvidar estas palabras del satirico
Marcial: «Cuando apareces, Gelia! se creeria que acaba
de romperse un frasco de nardo ó de canela. No, no
quiero que así me enamores ¡ oh mujer ! pues depende
de mi voluntad hacer que mi perro exhale los mas
suaves olores ».

II.

La mayor parte de los olores provienen de las hojas
y de las flores, estas encantadoras hijas de la prima­
vera que parecen ser el punto de contacto en que
Vienen á unirse las afecciones de la clases estremas
de la sociedad; el rico y el pobre; el poderoso y el
débil, pues si el pastor adorna con flores su cayado,
los reyes riegan con ellas el piso de sus soberbios
palacios.

No hay fiestas sin ramilletes, ni victorias sin coro­
nas, poesía ni amor sin que se abran ó desgajen al­
gunas flores recien abiertas. Se adorna con flores la



cuna del niño recien nacido, se rodea de guirnaldas
el altar del himeneo, se ciñe con ellas la frente pura
de la desposada y si se estingue un ser que nos es
caro, sobre su tumba ¡ai! colocamos tambien flores.
¿Y por qué no‘? si son el simbolo natural de todos nues­
tros sentimientos.

No se sabe bajo que forma se hallan contenidas las
esencias en las corolas de las flores. Puede solamente
asegurarse que aquellas no preexisten’ generalmente
en la planta. La imposibilidad de resolver la cuestion
estriba en la variedad del fenómeno.

Hay flores que retienen sus perfumes una parte del
dia y los dejan escapar en la otra. Algunas esparcen
un olor suave a ciertas horas y de repente se cambia
este en uno desagradable. El perfume de ciertas plantas
permanece oculto y no se desarrolla sino con el fro­
tamiento, como las hojas de mirto.

La violeta y 1a resedá presentan el fenómeno con­
trario: cuando se les frota entre los dedos, exhalan
en lugar del suyo un olor herbáceo. En fin, ciertas
plantas esparcen á. lo léjos sus emanaciones al paso
que otras, como los rosales, las concentran.

Por demas curioso es el modo como afectan los sen­
tidos las numerosas plantas que componen el reino de
Flora.

El olor del nepeta cataría es tan simpatico para los
gatos que es casi imposible cultivarlo en los jardines
de las ciudades, pues inmediatamente que estos ani­
males la adivinan , concurren en masa a revolcarse
sobre ella y despues de haberse frotado satisfactoria­
mente con sus hojas, terminan, previas mil cabriolas
convulsivas, por destrozarlas con furor.

Los perros se deleitan en olfatear el cheno podium
vulbaria; se revuelcan en esta planta y el fétido olor
que exhala los embriaga hasta tal punto que provoca
en ellos secreciones intempestivas.
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Muchas flores, entre otras el arum, exhalan un olor
análogo al de la carne corrompida, de manera que
numerosas moscas y otros insectos parecidos, enga­
ñados por el olor, acuden en tropel a depositar en’ ellos
sus huevecillos.

El viajero Pyrard asegura haber visto á orillas del
Amazonas una planta cuyo olor se semeja a un hervido
en ebullicion; los indíjenos la llaman olla de mono.

III.

Las flores embalsamadas de nuestros jardines que
con tanto placer olemos, castigan frecuentemente con
dolores de cabeza y otras indisposiciones, nuestra avidez
por sus perfumes y nos advierten de la sobriedad que
debemos usar en la inhalacion de olores suaves y pe­
netrantes.

No todas las flores son nocivas en igual grado: se
puede decir a priori que las mas peligrosas pertenecen
á las familias de las soláneas, papaneráceas ‘y obellí­
jeras. Nikelson ha probado con una série de expe­
riencias que los olores que provienen de las corolas,
tienen un efecto espasmódico mui sensible y á veces
peligroso, mientras que los que se originan de los tallos
y hojas no tienen nunca ninguna accion sobre los
nervios.

La exhalacion del ácido carbónico no es la única
causa de nocuidad de las flores; existe otra que de­
pende de la naturaleza misma de la planta y de su
olor. Es á esta última que deben atribuirse los efectos
extremamente variados de las flores sobre la economía
humana; unas exitan a la alegría ó a las lagrimas,
otras s_umerjen en sopor ó provocan contracciones mus­culares. a

Las moléculas odoríferas obran enérgicamente sobre
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el sistema nervioso. No debe sin embargo atribuirse a
los olores los fenómenos mas ó ménos raros que pre­
sentan ciertas mujeres histéricas ó algunos hombres
hipocondriacos, quienes creen sinceramente en la in­
fluencia perniciosa de tal flor ó de tal olor. semejante
idea fija, que toca mui de cerca a la manía, caus_a a
estos individuos exitaciones nerviosas, temblores, con­
vulsiones y aún síncopes mas ó ménos largos, mas
ó ménos alarmantes.

El olor del anís incomodaba fuertemente a Voltaire
por el efecto carminativo que experimentaba.

Mademoiselle Comtat, se privaba con el olor del
ganado cabrio.

Una noble romana de nervios delicados, contaba
cierto dia a su _médico que no podia tolerar el olor de
la rosa; esta flor era su pesadilla, su infierno. Durante
esta conversacion entra una amiga que llevaba en el
peinado un boton de rosa. La elegante señora palidece
al instante y despues de algunas contorsiones desfallece
sobre el sofa. a l Qué susceptibilidad nerviosa! n pensó
el doctor, ' a el olfato de esta bella es mui sutil ó el
olor de la rosa mui penetrante para producir tan vio­
lento accidente n. Despues de haber acudido en torno
de la desmayada para prestarle auxilios, se quiso des­
pedir a la indiscreta amiga, probándole que era causa
del ataque de nervios, mas esta se sinceró arrancando
la flor de sus cabellos y entregándola al médico.

Entonces entre las personas que allí se hallaban ,
unas sonríenon, otras se encojieron de hombros: el
fatal boton de rosa era artificial!

El arte del perfumista tiene ‘por principal objeto ,
arrancar a las plantas sus olores y trasmitirlo a las
diferentes preparaciones que tienen por fin" conservar
y aumentar los encantos de que la naturaleza ha do­
tado a la persona.

La mayor parte de las plantas odoriferas ceden fá­
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cilmente sus esencias siempre que se les destile con
agua, -baj o la forma de un líquido, a veces mas y a Veces
ménos pesado que el agua. Pero otras, y éstas son en
general las que ofrecen las mas suaves fragrancias, resis­
ten a este tratamiento. En este caso se emplea un sub­
terfugio que consiste en poner las flores en contacto con
aceite de olivas que seimpregna del olor apetecido. Para
alcanzar este resultado de un modo sencillo, se hace
uso de una caja pequeña dividida en varios compar­
timientos por medio de telas gruesas colocadas hori­
zontalmente; se les embebe de aceite y se les cubre
con las flores que deben renovarse varias veces. Ter­
minada la operacion, fácil es, esprimiendo aquellas ,
obtener un aceite mui perfumado que sirve para dar
olor á mayor cantidad, ó bien para preparar un estracto,
batiéndolo con alcohol, dejándolo reposar y decantán­
dolo.

Una vez en posesion de las fragrancias contenidas
en las flores, nada es mas facil que hacer las diversas
preparaciones usadas en perfumería. Ya hemos hablado
de los aceites. Disolviendo en el alcohol las esencias,
se obtienen los estractos. Las pomadas y jabones se
perfuman mezclando con ambos los olores.

Los polvos para el cútis que deben ser hechos úni­
camente con arroz, y que son falsificados comunmente
con bismuto y hasta con albayalde, exponiendo á un
envenenamiento a las personas que los usan, no pre­
sentan ninguna dificultad para comunicarles el olor
que se desee.

Lo dicho deja comprender, que es fácil con un poco
de curiosidad, preparar los perfumes indispensables en
el tocador. Tambien es verdad que semejante trabajo
es supérfiuo, desde luego que hai quien cultive espe­
cialmente el arte adquiriendo como es natural gran habi­
lidad. Pero debe no olvidarse, que entre nosotros se
especula con todo, hasta con el sentimiento de lo bello.
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Mi propósito en este articulo ha sido delatar a esos
reos de lesa hermosura y dar al mismo tiempo un
medio de poner a cubierto de sus criminales ataques,
esos sedosos cabellos, esos delicados cútis que nos de­
leitan si, pero á trueque de nuestro sosiego ¡Si en
algo me valiera para con ellos esta mi generosidad!

Y vosotras lectoras a quienes vá especialmente
dirijido este artículo, no dudeis que mis deseos se ha­
llarian mas que satisfechos, si en retorno de alguna
utilidad que él os proporcione, me dírijis aunque sea
una sola mirada, no de aquellas cuyo irresistible efecto
conoceis, sino de lava complacencia. Que esto no en­
tibie el zelo de la que el hado puede haber destinado
para ser un dia no mi mitad, sino mi todo; pues que
el amor á. lo bello engrandece el corazon y refina por
decirlo así el sentimiento.

VICENTE MARCANO.



CARTA A EMILIO CASTELAR.

Uno de los escritos que en estos dias ha en­
contrado mas éco en toda América, ha sido la
carta que Héctor F. Varela dirigió a Emilio
Castelar, con motivo de la inicua matanza del
Virgin ¡us .

Cuando el hecho tuvo lugar, Varela se ha­
llaba en Caracas.

Hablando de la carta —— que Va mas abajo
—— dice, La Opinion Nacional, de aquella
Ciudad :

La carta de nuestro querido amigo a Don Emilio
Castelar que publicamos el sábado, ha causado pro­
funda sensacion en Caracas, habiendo sido leida con
entusiasmo inusitado por todo el mundo, sin escep­
cion de opiniones. Muchos hombres de letras, otros
políticos pensadores, no pocos ciudadanos de los gre­
mios industriales y nuestros jóvenes ilustrados, llenos
de admiracion no cesan de ir a felicitar al célebre
argentino, desde el sábado en la noche, por su brillante
produccion.
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Una comision, representando á la juventud de Ca­
racas se presentó en su domicilio á felicitarle por la
brillante carta.

El jóven Atienza, llevando la palabra, dirijió a Va­
rela un sentido discurso de felicitacion, que este con­
testó, irnprovisando como siempre.

La ceremonia fué cordial y patética.
Un antiguo amigo de'Garibaldi le ofreció hoi un

almuerzo, despues del cual Cecilio Acosta pronunció
un discurso, que nos dicen ha sido admirable.

¿ A qué más que á. todos estos triunfos sinceros,
puede aspirar un soldado de la libertad y campeon
de la democracia?

En cuanto á nosotros, es escusado decir que nos
llenan de regocijo el alma los triunfos de nuestro
hermano, y nos es por lo tanto mui grato publicarlos
y dar á. la estampa documentos como los que siguen,
cuya insercion nos piden sus autores.

Los documentos á que hace referencia La
Opinion Nacional, son una multitud de cantas
congratulatorias dirijidas a Varela por personas
importantes, felicitándole ardientemente por la
suya a Castelar.

Esa carta héla aquí:
Caracas, noviembre 27 de 1873.

Señor D. Emilio Castelar, Jefe del Poder Ejecutivo
de la República Española.

Hermano y amigo.

Hace quince años que me diste este dulce nombre.
Hace quince años que de léjos como de cerca, ha­

bitando bajo un mismo techo en Europa, ó habitando
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cada cual en el seno de su propia patria, Vivimos en
esa dulce intimidad que acerca y confunde dos hom­
bres que se entienden, que se aman, que militan al
pié de una misma bandera, que tienen un mismo ideal,
que se comunican sus dolores y sus alegrias, y que
en los dias de buena como de mala fortuna, se con­
servan siempre fieles al culto de la amistad‘ sagradaque los liga. . '

Hace quince años que ambos estamos en la brecha,
combatiendo por la libertad, por la República y por
la independencia de los pueblos: tú en el seno de tu
gran patria, que has subyugado con el encanto de
esa palabra de fuego, que ha creado un partido, y
derrumbado dos monarquías, y con el prestigio in­
menso de esos artículos que cada mañana llovian so­
bre la frente del pueblo, iluminándola con los res­
plandores de una luz inmortal: yo en la mia, en
Italia, en Francia, donde quiera que he podido pro­
nunciar una palabra, escribir un artículo, Ó ceñir una
espada.

En medio de esta hermosa vida de combate y de
accion, de propaganda y de fé, que no ha tenido ni
tregua, ni reposo, que te ha Valido a ti’ una conde­
nacion á muerte, y a mí todos los sinsabores inhe­
rentes a la mision del que no transije jamas con la.
tiranía de los déspotas ó de los pueblos, siempre, mi
querido Emilio, siempre nos hemos comunicado todo

-cuanto nos ha venido aconteciendo, hablando con
abandono y franqueza sobre nuestras situaciones res­
pectivas, y dándonos uno al otro, segun la circun­
stancia lo requería, los consejos que nuestra amistad
nos inspiraba.

Tú lo sabes, noble compañero: en todas las grandes
cuestiones de política europea, hemos estado siempre
de perfecto acuerdo, y en las de América, tú has te­
nido la fineza de juzgarlas segun mis opiniones, por­
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que comprendias que no te engañaba, que ningun
móvil mezquino me guíaba, y que al pedir tu apoyo
para ciertas situaciones, y para ciertos hombres de
mi patria — que es la América toda — yo o te pedia
nada que no estuviese de perfecto acuercg con tus
principios, con tu propaganda, y con tus aspiraciones
de republicano y de demócrata.

Así sucedió con la eleccion de Pardo en el Perú.
Asi ha sucedido con la de Guzman Blanco en Ve­

nezuela.
En una y otra hiciste 1o que te pedí, y creo que

no has tenido ni tendrás de qué arrepentirte.
Hai sin embargo una cuestion en 1a que nunca ¡temas

estado de acuerdo, y que yo miro como un punto
negro flotando en el cielo de nuestra cordial amistad.

Esa cuestion es 1a de Cuba, que tú te has empeñado
en juzgar como español, ántes que como republicano,
y que yo considero en todo momento, como americano
y como republicano!

Sin embargo, aun en esta gravísima y trascendental
emergencia, tú tuviste un rasgo que hace honor a tu
lealtad de amigo, y que mucho te enalteció alos ojos
de mis compatriotas.

Cuando funde El Americano, toda la prensa espa­
ñola, y otros periódicos reaccionarios como La Gaceta
Internacional, me hicieron una guerra tremenda,
tratándome de filíbustero y socio de la manigua, y
presentándome como un mercachifle de la prensa que
alquilaba mi pluma a los revolucionarios de Cuba!!

Esta propaganda sangrienta dió por resultado in­
mediato que todos los literatos españoles que me ha­
bian ofrecido su colaboracion, me la retirasen, como
si quisiesen evitar el contacto de un leproso.

Quedaste tú solo.
Entónces se enzañaron contra tí. ‘No hubo imperti­

nencia, y aún insulto que no te dirijiesen.
3
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Pero en vano. Amigo leal, hombre de convicciones.
dueño de tu independencia, permaneciste firme, siendo
colaborador de El Americano, hasta hoi, puesto que
tú mismo me has pedido, que te conserve en la Re­daccion. g

No contento con haber resistido la guerra que te
hicieron tus compatriotas, presentándote como un cóm­
plice mio en una publicacion que se vanagloriaba, y
vanagloria de apoyar y sostener la santa revolucion
deiCuba, levantaste tu voz en mi defensa.

Inútil empeño :— la guerra continuó; y El Americano
tuvo en España la suerte de las publicaciones que
caían bajo las iras de Felipe II: se le condenó como
un hereje, lo que no impidió que a mi vez yo conti­
nuase defendiendo y apoyando a los héroes que se
batian noblemente por la independencia de la patria,
y que tú lo enriquecieras con las brillantes páginas
de tu pluma de oro.

Cautelosamente, no escribias sobre politica militante,
y mucho ménos me hablabas sobre la cuestion de
Cuba, porque aun cuando por no perder tu popula­
ridad llegaste á proferir la blasfemia de que eras
español ántes que republicano, es imposible que tu
conciencia de hombre honrado no te dijese entónces,
y no te diga ahora a cada momento, que es justa,
que es grande, que es santa, que es inmortal-como
lo son las obras decretadas por Dios, la causa de los
héroes y de los mártires cubanos que derraman su
sangre por la independencia nacional.

A pesar de esta reserva de tu parte, y á pesar de
conocer la pena profunda que te causaba que te ha­
blase de la cuestion de Cuba, fiel á los antecedentes
de nuestra vieja amistad, a los derechos que ella me
daba, y a la lealtad que yo te debia., te dije entonces:

a No te hagas ilusiones, querido Emilio: España
c perderá a’ Cuba, como perdió todas sus antiguas
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« colonias, hoi Repúblicas libres é independientes; y
q lo que es peor para España, para los españoles, y
a por consiguiente para ti mismo, la perderá dejando
a en el corazon de los patriotas que agitan en sus
a manos el estandarte de la revolucion, el recuerdo
«sangriento de los actos de lujosa barbarie con que
« esas bestias feroces que se llaman los voluntarios
a anunciarán la hora de su agonía y de su muerte ».

Y bien, querido Emilio!
¿Qué realidad tan espantosa, tan bárbara, tan an­

ticristiana y salvaje acaba de responder á. la profecía
de tu hermano y de tu amigo!

Estoi aterrado.
Mas aún: estoi tristisimo por tí y por tu patria que

tanto quiero, y al escribirte esta carta, tan sincera
como la amistad que nos liga, me siento bajo el im­
perio de una melancolía profunda, a 1a que se mez­
clan la justa indignacion que en las almas nobles
despierta siempre todo acto que importe un ultraje á
la justicia, un atentado contra la libertad y una vio­
lacion del derecho.

En las aguas de Cuba, en esas aguas dormidas que
solo parecen haber sido puestas por Dios en medio de
la inmensidad para besar los piés de la gallarda sul­
tana, que coronada de luz y de esplendores, se mece
voluptuosamente entre las palmeras, que como aba­
nicos de esmeralda se agitan en las Antillas, acaba
de representarse un drama espantoso, y que por sus
detalles, parece que hubiera tenido por teatro un
pueblo de cafres, ó una toldería de las pampas de mi
patria.

El Virgínius ha caido en poder de un crucero, en
cuya popa ondea la bandera de las Navas, de Tolosa,
de Sagunto, de Numancia, la bandera que cubrió tu
cuna, y cubre la tumba de Isabel la Católica.

Convertida en cárcel y en ataud flotantes, esa nave



->- 36 <­

ha llevado el Virginius al puerto de la muerte: en
medio de sus tinieblas, el comandante del Tornado
ha entregado a los verdugos los pasajeros que llevaba:
éstos los han conducido a una mazmorra inmunda, al
compas d una gritería salvaje: humillados alli, en
nombre de la omnipotencia y de la fuerza bruta, sin
que por eso los corazones de Céspedes, de Ryan, de
Varona y demas compañeros de sublime martirio,
perdiesen un istante la serenidad de sus latidos (que
no tiemblan jamas los corazones que laten por la in­
dependencia y por la patria!) los han arrancado ala
fuerza de su cautiverio y los han sentado en el ban­
quillol!

Emilio! Cúbrete los ojos para no ver aquel cuadro,
y tapate las orejas para no oir aquella detonacion,
que yo miro como el canto funerario de tu fama, de
tu gloria, de tu reputacion y de tu nombre, si, siendo
lo que has sido toda tu vida, demócrata, republicano,
hombre de principios, apóstol del derecho, heraldo de
los oprimidos, enemigo implacable de los déspotas, y
ciudadano honrado y virtuoso — no protestas indig­
nando "contra tamaña barbarie, contra esa matanza
que arrojara una mancha de sangre sobre la frente detu gobierno! '

¿ Pero qué digo ?
En un diario que tengo a la vista, y cuya horrible

lectura me inspira esta carta, leo a que el Gobierno
« español habia dado órden de fusilar á. los pasajeros
« del Virgínius, si caían en manos de sus persegui­
« dores!!! n

Como! Emilio, hermano mio, mi amigo, mi compa­
ñero de tantos años! ¿ Seria esto cierto ‘?

Como! Tú, el alma tierna y sensible, siempre dis­
puesta á, compartir el dolor ageno: tú, el que ha re­
gado con lagrimas la tumba de los mártires polacos,
que como los antiguos héroes griegos que luchaban
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sin esperanza contra el destino, luchan tambien sin
esperanza por la independencia de sus hogares: tu,
que has minado el trono sangriento de la hija extra­
viada de Fernando VII despertando en el corazon de
las masas el sentimiento de la dignidad nacional, que
haciendo colérica esplosion en las aguas de Cádiz daba
en tierra con la monarquía secular, preparando el
advenimiento feliz de la República: tú Emilio que en
todos los tonos y en todas las formas, en la prensa,
en los comicios, en los parlamentos, en los jurados
populares, has condenado el patíbulo, llamando ase­
sinato jurídico al derecho que la sociedad se abroga.
de matar a uno de sus semejantes: tú que has hecho
de tu musa una lira de eterna belleza para cantar
las hazañas y proezas de los que se baten por la in­
dependencia de la patria: tú que has robado a los
cielos sus colores, y a Dios sus acentos, para pintar
la figura fantastica de nuestro querido Garibaldi, iden­
tificándote con aquella campaña de gloria, cuyo trofeo
es 1a unidad de la bella Italia: tú Emilio, que durante
toda tu vida has tenido horror a la sangre, al patí­
bulo, al tormento, a la infamia, al abuso de la fuerza,
a 1a crueldad de los poderosos, ¿sera cierto que en un‘
momento de delirio, de furor, de criminal debilidad,
firmaste la órden de fusilar á los patriotas que tripu­
laban el Vírginíus ?

Y ¿no te tembló la mano?
¿ Y no se oprimió tu corazon ?
¿Y no te sentiste descender al nivel de los mismos

que tú habia.s combatido, cuando no eras más que
un hijo del pueblo ‘?

¿ Y no sentiste , allá en el fondo misterioso de tu
conciencia algo como el Remordívníento?

Oh! si tal monstruosidad fuere cierta, hermano de
mi alma! si fuese cierto que la sangre de Ryan, de
Céspedes, de Varona y demas compañeros habia sido
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derramada por tu órden! ¡Cuan tremenda seria tu
responsabilidad ante la historia, ante la opinion, ante
la República y ante la posteridad! !

La América, que había enlazado a la corona que
ciñe tu inspirada frente, sus mas bellas y perfumadas
flores, las arrancaria una a una con dolor, y al arro­
jarlas al viento con desprecio, te derrumbaria del pe­
destal de grandeza en que su amor y su admiracion
te habian colocado!

Pero no!
Esto es imposible.
Esto es mentira, y yo me siento todavia feliz en

poder levantar mi voz para defenderte, y para decir
á. mis compatriotas de América: u No: Castelar cris­
a tiano, Castelar demócrata , Castelar republicano,
a Castelar hombre de principios, no puede haber co­
a metido un crimen semejante, y aquellas manos pu­
a ras, que recibían de su venerable madre la cruz que
«lleva al cuello, no pueden haberse manchado con la
a sangre de hombres, que para su patria, para España,
a no tienen otro crimen que pelear por la independencia
« nacional n .

' Si, Emilio amigo: yo me siento todavia con fuerza
para decir todo esto á mis compatriotas y correligio­
narios, porque, a más de la confianza que tú me in­
spiras, sé que un jurisconsulto, que un hombre de lei
como tú, no podía cometer elabsurdo ni la iniquidad
de hacer fusilar a esos hombres como se ha hecho,
sin juicio, sin causa, sin ninguno de los requisitos
legales que en tales casos exijen la razon, el derecho
y la justicia.

Pero esto no basta.
Admitíendo que tú no hayas dado la órden-— como lo

creo sinceray honradamente — y que la matanza del Vir­
gíníus sea un nuevo acto de barbarie de los voluntarios
cubanos, tú tienes otro deber sagrado que cumplir.



<>' 39 -<>

Como amigo, como hermano, como celoso de tu buen
nombre y de tu reputacion, yo te lo pido.

Es preciso que como presidente de la República es­
pañola, como hombre honrado, como demócrata y re­
publicano'y como jefe de un gobierno que pretende
conquistarse las simpatías, no ya del partido liberal
del mundo, sino de todos los hombres de principios,
tú protestes indignado contra la matanza, haciendo
saber al universo, que tú, que tu gobierno, que tu
partido, rechazan toda solidaridad en ese crimen in­
fame, y que si no tienen el poder de castigar á los
verdugos, que así están cubriendo de vergüenza la
bandera española — orgullo de una raza en momentos
supremos de su existencia — tienen en cambio la su­
ficiente energía y entereza para lanzar un anatema
contra los que, en pleno siglo XIX, en medio de la
electricidad y del vapor, cuando el hombre domina
el rayo y somete la naturaleza, resucitan aquellos
tiempos, de sombría memoria, en que la muerte era
la vida de los tiranos,-y el patibulo el orgullo de los
gobiernos.

Conozco tus opiniones en la cuestion de Cuba: se
que en ella, a eres español antes que republicano v:
veo con dolor, con profundo dolor, que tú crées ó
aparentas creer, que las armas de tu patria vencerán
la revolucion, sin acordarte que cuando has hablado
del derecho que todo pueblo tiene para hacerse dueño
de su independencia, has dicho, no una sino un millon
de veces a que no hai poder humano capaz de opo­
« nerse a la Voluntad de un pueblo, cuando este se
«levanta para luchar por su independencia».

Tengo la conciencia — como ya te lo he dicho en
otras ocasiones, aun á riesgo de lastimarte — que en
esta cuestion padeces un gravísimo error: que Cuba
sera’ independiente, como 1o fuimos todos nosotros
á principios del siglo: que la lucha, en sus furias,
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podra presentar peripecias distintas:_que nuestros her­
manos en el dolor y en la esperanza, podrán ser der­
rotados; pero que al fin asomaran los horizontes de
la victoria y con ellos esa luz de esperanza redentora,
que en su agonía han debido saludar Céspedes y sus
compañeros de martirio, humillando con su valor y
serenidad la arrogancia brutal de aquellos verdugos,
que temiendo el poder de la mirada tranquila de un
mártir, les han asesinado por la espalda!

Proh pudor!
Yo sé todo esto; pero no es de esto que yo he que­

rido ocuparme.
Mi carta, escrita al correr de la pluma, en medio

de los halagos que me prodiga un pueblo, que ha
derremado mucha sangre por la libertad, y que tiene
siempre un culto ardiente por los que por ella se sa­
crifican, sea cual sea. la patria de donde vienen —
tiene otro objeto: pedirte una protesta contra una
hecatombe, que ha enlutado el corazon de la América,
y que pone en grandísimo peligro tu reputacion, y
la simpatía que aun acompañaba tu nombre en el
continente que supo glorificarte, porque supo quererte.

Tus antecedentes, tu conciencia y tu deber te im­
ponen esa protesta Emilio.

En la cuestion de Cuba, tú puedes a ser español
antes que_republicano n. puesto que no piensas como
tus compatriotas Garrido y Federico de la Vega; pero
en presencia del drama del Virgíníus, de la inicua
matanza de los héroes que a su bordo llevaba, ampa­
rados con la bandera estrellada de una nacion amiga;
en presencia de ese fusilamiento hecho sin formas
legales, y al son de una bacanal repugnante, tintes
que español, antes que republicano, antes que hombre
de partido, tienes que mostrarte hombre honrado,
hombre de lei, hombre de justicia, no permitiendo que
la sombra prestigiosa de tu ilustre nombre cubra uno
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de los atentados mas grandes en la vida de las ini­
quidades de los tiempos modernos.

En cuanto al hecho en si ¿que decirte‘?
Nadie mejor que tú sabe, que la sangre de los mar­

tires no se derrama en vano, y que asi como la de
nuestros padres, derramada heróícamente en los com­
bates contra las huestes del monarca que nos quiso
uncir a su yugo, fecundó el camino que nos condujo
a conquistar la independencia que nos ha hecho dueños
de nuestra personalidad augusta, asi tambien la de
Céspedes, Ryan, Varona y demas Victimas inmoladas
al furor de los voluntarios, fecundará la ruta en que
hoi se agita la revolucion cubana, haciendo de cada
uno de sus soldados un vengador, que luchará hasta
poder decir al mundo, en el festín de 1a victoria: La
Independencia de Cuba acaba de escribirse sobre la
tumba de sus mártires y de sus héroes.

Tú Iiermano y amigo.

HÉCTOR F. VARELA.



CARTA A VARELA

Ciudad de Cura, Diciembre lO de 1873.

Señor Héctor F. Varela.
Cardcas.

Mi mui querido amigo.

A causa de no haberme encontrado aquí en estos
dias he venido a tener la desgracia de ser de los úl­
timos en leer su carta á Castelar. ¡ Yo de los prime­
ros si no el primero en admirarle y quererle!

A1 llegar hoi, merced a1 entusiástico cuidado de
uno de mis amigos, lo primero que cae á mis manos
es La Opinion Nacional en que esta publicado aquel
tan precioso escrito. Léolo con sumo interes, con el
ávido interes que me inspira todo lo que es suyo, y
no llego al fin de cada frase sin sentir los violentos
y frenéticos arranques de un Vehemente deseo de ir,
de volar a dar un abrazo estrechísimo al que, dejan­
donos en ese documento un magnifico testimonio de
su prodigiosa elocúencia, pone en él como de bulto,
la hidalguia de su carácter, la entereza de las ideas
que defiende y la energía de 1a doctrina de que esapóstol. ­

Así se desempeña, ilustre amigo, una mision altí­
sima como esa. que U. ha tomado a su cargo: no solo
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con la fuerza de un talento que ano se gasta nunca,
no soIo con el brillo de una palabra que no se agota:
sino tambien con la nobleza y dignidad que distin­
guen y dan titulos al tribuno de buena lei, al secta­
rio por convencimiento, al propagandista por abne­
gacion.

Ya de hoi más, sobre admirarle y quererle, tengo
que venerarle.

El sangriento y tristisimo episodio del Vírginíus,
ese drama lúgubre en que la ferocidad de los verdu­
gos no tiene más rival en tamaño que el heroísmo de
las víctimas que la contrastan, es un acontecimiento
para el_cual todo corazon americano tiene un grito
de indignacion y" un tributo de lagrimas. Ahí están
con los oprimidos de aquel pueblo que lucha desespe­
radamente por ser libre, nuestra misma causa y nue­
stra misma bandera: la causa del derecho y la ban­
dera de la democracia.

Pera ese acontecimiento debia encontrar en el gran
tribuno de la causa americana en el esforzado orador
de Ginebra, un eco solemne de santa cólera que al
par que revelase 1a medida de su elocuencia y el
grado de intensidad de su amor a 1a libertad, fuese
tambien un reto noble que provocara no solo la ira
de los opresores,—que eso no es mucho, y el enojo de
un pueblo envilecido, que eso tampoco es gran cosa,
sino el amargo desden de la misma dulce amistad,
de la misma intima y sagrada fraternidad, que eso si
es heroicamente costoso, porque á quien cuesta es
al corazon.

Asi ha demostrado U. que primero que todo es re­
publicano, que primero que todo es amigo de la li­
bertad.

¡ Que bien hace U. en reducir todo cuanto suplica
al Presidente de la República española, señor E. Ca­
stelar, súplica que hace U. en nombre de la amistad
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y que yo tambien la haria de buen grado en nombre
de mi entusiasmo por el genio — a una simple, pero
enérgica protesta que salve a aquel eminente orador
ante la humanidad y ante la historia , de la terrible
responsabilidad con que le amenaza el inicuo asesi­
nato de los prisioneros del Vírginíus!

Si; porque cualquiera otra súplica en el sentido de
la independencia y de la libertad de Cuba seria más
que estéril.

Esos pueblos del Viejo Mundo que hace miles de
años Vienen viviendo una larga y perenne vida de
servidumbre bajo el látigo cruel de unos cuantos o­
presores, no comprenden la libertad, la democracia y
el derecho como se comprenden acá en nuestra Amé­
rica, y por eso, entre ellos la República ha llegado a
ser un sueño, un imposible, a ménos que por sar­
casmo se quiera dar un nombre tan hermoso á esas
farsas de gobierno que se levantan allí de cuando en
cuando con todos los inconvenientes y desventajas
del despotismo, con mas, la de la zozobra eterna ante
un trono vacio que se disputa.

Mui bien se sabe porque ello pasa así, y no puede
ser sino así. La profunda organizacion de aquellas
sociedades lo esplica. De una parte, sus costumbres,
sus tradiciones, el prestigio fascinador de los títulos
nobiliarios y el influjo de la riqueza acumulada en
ciertas clases privilegiadas que no reconocen ni quie­
ren más órden ni más organizacion que la perenne
estabilidad de sus goces y comodidades. De otra parte,
bajo la terrible y constante pesadumbre de todo eso,
un pueblo envilecido, ignorante y desheredado que
vive amasando odio y respirando venganza, y que en
medio de esa horrible disciplina moral en que se ajita
su espíritu, no conoce ni comprende más libertad que
la licencia, ni más órden que la anarquía, ni más de­
recho que el desenfreno, ni ¡nas distribucion de la
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riqueza que el caos del comunismo, ni más medios
de nivelacion social que la guillotina y el petróleo.

¿ Qué asiento puede hallar alli esa dulce y apasi­
ble libertad qúe nosotros conocemos, qué es la ejida
del rico, el amparo del pobre, el baluarte de todas
las garantias, el apoyo de todos los derechos y el es­
timulo de todas la aspiraciones?

¿ Qué lugar puede haber allí para esa justa y ra­
cional igualdad que entre nosotros abre ancho campo
a todas las aptitudes, y sin pedir otros titulos que
el de la virtud y el del talento, da premio a todo
noble esfuerzo y puesto distinguido a toda pretension
legitima?

¿ Qué cabida puede encontrar alli esc principio fe­
cundo de fraternidad que los pueblos americanos han
reconocido como el secreto prodigioso de esas gran­
des conquistas que hacen cada dia en los espléndidos
horizontes de una civilizacion avanzadisima, princi­
pio que ha estinguido la crueldad en nuestros códi­
gos, la barbarie en nuestras mismas luchas y sobre­
pone ya a estas, el reinado inalterable de la con­
cordia ‘.7

Oh! el empeño de realizar alli semejantes Ünposi­
bles seria como el propósito insensato. de buscar en
este continente, asiento firme a esos tronos de alla
que nosotros vemos con desprecio y como el oprobio
de la humanidad. Seria como el intento de hacer va­
ler en nuestros pueblos, esos titulos de nobleza que
para nosotro son ridiculos y odiosos. Seria, en fin, co­
mo querer plantear en estas regiones, esas monstruo­
sas desigualdades de castas y-de riquezas que dan
sustento a una falsa civilizacion, brillante por de
fuera, pero en el fondo cruel é impia.

Y bien, pues, ¿ qué eco puede hallar nunca nin­
gun grito, el grito mismo de 1a América toda en de­
manda de libertad para un pueblo sobre el cual, una
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de aquellas poderosas sociedades del Viejo Mundo ale­
ga derechos de conquista y titulos de patrimonio?

¿ Qué respuesta daria España a toda solicitud de
independencia para Cuba?

¡ Qué -respuesta!..... La ha dado ya por boca de
sus cañones; y la ha dado ya por boca de lo que
puede llamarse la. ilustre, personificacion de cuanto hai
de más noble, de mas liberal y de más democrático
en la civilizacion actual del pueblo español: la ha
dado por boca de Castelar, ese Demóstenes de la edad
moderna, cuya palabra es como una prolongada me­
lodia escapada del cielo y escuchada en un momento
de delirio; de ese génio que con el magnetismo de
su elocuencia, se hizo perdonar hasta sus descome­
didos insultos a la dignidad personal de un monarca
reinante, y que merced a esa misma elocuencia ha
logrado el prodigio de hacer adoptar el. título de Re­
pública, a un pueblo que ayer no más, andaba de
rodillas por toda la Europa pidiéndole de limosna
un rei.

El pues, el apóstol de la libertad en el viejo mundo
el de La Idea democrática, el intransigente con todo
partido conservador y estacionario, ha dicho en pre­
sencia e los he_róicos esfuerzos de Cuba por ser libre;
primero que republicano soi español, y antes que la
democracia esta la integridad de la patria.

Eso es lo mismo que decir: a’ la realizacion de la
república. en el completo desenvolvimiento de la liber­
tad, prefiero la causa de los opresores.

¡ Como el genio mismo se hace tan pequeño cuando
desciende a sostener el absurdo, y se empeña en de­
primir los principios en obsequio de las preocupa­
ciones !

Por otra parte, eso de la integridad territorial in­
vocada por España tratándose de Cuba, es cosa más
que peregrina. He ahi un argumento usurpado. Un
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argumento que es de aca y no de allá. Ese argu­
mento es de Cuba que, en los esfuerzos "que hace por
su independencia, no trabaja sino por su incorpora­
cion en el gran cuadro de sus hermanas las Repú­
blicas americanas. Ese argumento es de aca, de este
continente que destinado por Dios a ser el asiento de
una sola familia, la familia de los pueblos libres, lo
invoca solemnemente cuando aún Ve de pié contra su
legítima y verdadera integridad, esas dos monstruo­
sas mutilaciones que se llaman: el imperio del Brasil
y la capitania general de Cuba.

Pero ellas han de desaparecer. La primera al em­
puje irresistible de las ideas liberales, con las cuales
Viene de atras condescendiendo humildemente, ese
trono que todavia oprime a nuestros hermanos de
allá de las orillas del Amazonas. Y la independencia
de Cuba sera, a influjo de esa misma sangre que la
crueldad de sus opresores hace derramar todos los
dias en aquel hermoso suelo. 0

No es una figura, ni una frase oratoria eso que
tantas veces se ha dicho, de que el arbol de la liber­
tad no se hace frondoso sino regado con sangre, con
sangre noble y generosa. La libertad del universo ne­
cesitó la sangre de un Dios: la libertad politica de
los pueblos, ha menester la sangre de los héroes
que son los semidioses de la tierra.

Pero, ¿ hasta donde voi yo, molestándole a U. con
una carta tan larga y tan cansada? No pensé sino
que fuera mui corta, y no enviarle en ella sino una
palabra de recuerdo, una felicitacion y mi adios por­
que le creo próximo a partir. Si me he ido mas allá,
en fuerza de un desahogo de entusiasmo, tengo la
seguridad de contar con su benevolencia. U. sabe
mui bien lo imposible que es resistirse á! ciertos ar­
ranques cuando hai que hablar algo de nuestra li­
bertad y de nuestra América.
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Reciba U. mi abrazo de despedida. Que su viaje
sea próspero, y lleve la sastisfaccion de dejar aquí
muchos corazones que le admiran, muchos amigos
que le quieren: yo el primero en _la sinceridad, si
bien el último eu mérito y en importancia.

TRINIDAD CÉLIS AVILA.



Á HÉCTOR F. VARELA.

En la ciudad moderna de los Césares,
Inmenso teatro de terribles dramas,
Que asombro son del siglo, i de los siglos
Serán el fabuloso panorama:

En la nueva Babel, febril cerebro
De una rancia, ambulante aristocracia,
Que como la serpiente de la Biblia
Por engañar al pueblo se disfraza;

Tú, de la prensa formidable atleta
Con elocuente pluma te levantas,
Para gritarle al mundo, que la América
La libertad a sus destinos _guarda.

Al frente de los restos carcomidos
De añejas dinastías de la Francia,
Que pretenden ahogar de la república
La dulce, hermosa i progresiva marcha;

Tú, con Valor insigne, alzas la enseña
De la santa, adorada democracia,
_Dando impulso al esfuerzo jigantesco
De los hijos del Sena que la aclaman.
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Tú, siguiendo del Gólgota la Idea
La difundes i vences cuando marchas,
Pues América apóstol te confirma,
I un altar en sus lares te alza Francia.

Francia, la de Vergniaud, la de Chénier,
La de Thiers i Gambeta, altiva Galia!
La del gran Víctor Hugo que en 1a lucha
En ardimiento i fé lleva ventajas.

I Castelar, tu amigo i compañero,
Fuerzas á su heroísmo hallará en Francia,
I España i Francia unidas a la América,
Al mundo líbraran de 1a Autocracía.

Bien venido seais, sabio arjentino,
Colosal escritor, gloria preclara
Del nuevo mundo, orgullo americano,
De la raza del Inca honor i fama!

Te saludo mil veces! Mas te pido
Perdones la osadía del que os canta,
Que es mucho atrevimiento osar al sol
Que hoi de mi patria en el zenit irradia.

(Valencia)

AURELIO ALCAZAR.



COLON Y BOLIVAR.

Fué la intencion del Creador dar al hombre, su he­
chura predilecta, el dominio de la redondez de la
tierra.

Pero habria sido indigno de su magestad y exelsi­
tud, limitar así el producto de su omnipotencia, y su
infinita bondad.

Fué su divina intencion ennoblecer la, posesion de
ese dominio, con el rayo de su justicia, con que dotó
el alma del hombre. Justicia que significa la libertad
de sus creaturas, la igualdad de sus hijos, la frater­
nidad de los hombres.

Para la ejecucion de sus altísimos designios, no
quiso que bastaran, ni el poder y la sabiduria de a­
quel pueblo Sanscrip, habitante del Tibet, ni sus nu­
merosas transmigraciones, ni Zoroastro, ni Confucio,
ni los sacerdotes y los templos del Egipto, ni el sa­
ber politeista de la Grecia, ni el Vastísimo Imperio
Romano: y vino Jesus á la tierra, a enseñar, en el
único y santo principio de la igualdad de los hijos de
Dios, todo cuanto derroca la injusticia, cuanto fraguan
la fuerza bruta y su violencia, y cuanto se opone al
imperio de la verdadera libertad del ser humano.

Valióse el Señor de las crueldades de los Nerones,
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para asentar en el Martirologio de la moral del Cru­
zificado, el pedestal del edificio futuro en que vivimos y
y empleó una decena de pueblos bárbaros, para des­
tronar a Júpiter y desbaratar el cielo mentiroso de
los usurpadores de la Divinidad. La moral de Jesus
se amalgamaba mejor con la simplicidad ingenua de
pueblos vírgenes, que con la abismante corrupcion
del Imperio, en que todos los vicios habian alcanzado
a escalar los cielos, y a convertirse en deidades. La
moral de Jesus quedó admitida y reverenciada en la
estension del antiguo mundo.

Pero la intencion del Creador no estaba cumplida.
No habia sonado la hora, preconcebida en la eternidad
ni de entrar el hombre en la posesion del globo ter­
restre, ni de que entrara al ejercicio universal del don
celeste de la Libertad.

Hé aquí la mision con que quiso dotar al Altísimo
al genovés Cristóval Colon, y al hijo de Caracas
Simon Bolívar.

Comparemos a estos dos ministros del Ser Omni­
potente.

Colon trae en el alma la conviccion de la redondez
de la tierra, del imperio de la gravedad, del error de
Moises en el mecanismo celeste, de las ambigüedades
de los profetas y de los salmistas. Afronta a Lactan­
cío, cuando condena .como absurda la creencia en los
antípodas, y no teme contradecir a San Agustín, que
llama iniquidad esa" creencia; y en fin, niega el salmo
en que aparece el cielo como una tienda, cubriendo
la superficie de la tierra; que en tal concepto debiera
ser una gran planicie.

Así Bolívar trae gravadas en el alma la libertad, la
igualdad y la fraternidad de los hombres, y afronta
el mentiroso derecho divino, y niega todos los dog­
mas de la tiranía, y contrastando bibliotecas _de er­
rores, y eminentes pero fatídicas autoridades, y tra­
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diciones engañosas , y supersticiones degradantes, y
el inicuo poder de la. mentira, se convierte en ángel
restaurador de la verdad.

Colon vaga diez y ocho años, a pié las mas veces,
en persecucion del altísimo designio de completar el
dominio del hombre sobre la tierra. « Hay mas mundo
y yo lo prometo».

Bolivar gasta su juventud viajando por el antiguo
mundo, estudiando el feudalismo y sus consecuencias,
y aprendiendo los dogmas de la autonomía del hom­
bre y de los pueblos.

Colon encuentra en un monasterio la confirmacion
de su fé, y su primera esperanza.

Bolivar llega con sus convicciones á la ciudad e­
terna, sube al monte sacro, y sobre su cumbre es que
siente todo el poder de la inspiracion celestial, y que
jura consagrar su existencia a la redencion y a la
soberanía de la América.

Colon encuentra en vagas tradiciones escandinavas,
de los siglos X al XII, vestigios de un mundo desco­
nocido; y en el libro celebérrimo de. Marco Polo, no
solo referencias maravillosas de tierras nunca vistas,
sino aquestas palabras: a aquel que salga de las c0­
lumnas de Hércules (la Cadiz de nuestro tiempo)
y navegue en rumbo a’ Oeste, sin temer m‘ vacilar,
encontrará estas tierras prodigiosas, el opulento
Zipaozgú » .

Bolívar no poseía tanto. Tenia tan solo consigo el
libro inmortal de Thomas Paine, «Los derechos del
hombre n. Libro que le costó persecuciones enla mis­
ma Inglaterra, y por último su espulsion; y libro
que convirtió en ley la sabia Convencion Francesa," a
quien el vulgo de los estudiosos, y aun autoridades
eminentes, siguen atribuyendo el mérito sin igual de
aquella soberana inspiracion. Pero Bolivar no tenia
derrotero señalado, ni un Juan Pérez de Marchena,
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confesor de la reina Isabel, que le protejiera, ni ha­
bia aprendido bajo el duque de Anjozc, en la cou­
quista de Nápoles, las artes de 1a guerra, ni como
Colon habia aprendido en las escuadras genovesas á
combatir contra la España. Ni tuvo Bolívar la ayuda
de un Toscanellz‘, el famoso geógrafo de Florencia, ni
como Colon sabia algo tan prometedor como aquellas
tradiciones de la cumbre de las Azores, que prome­
tian continentes tras -de los mares occidentales. Ni
contaba Bolivar con la autoridad P-Tolomeo y de los
geógrafos árabes, que aseguraban ser 1a tierra esfé­
rica, y podérsele dar la vuelta en torno.

En lo único que Bolívar se semeja a Colon, en
cuanto a presagios favorables, es en pequeños prece­
dentes. Habíanse visto por los mares de las Azores
brazos de árboles desconocidos en el antiguo mundo,
y maderas esculpidas groseramente, y alguna gran
canoa, de un tronco nunca visto, capaz de contener
ochocientos remeros; y tambien alguna Vez el cadá­
ver de un hombre de color cobrizo. Estos indicios,
arrojados por tempestades del occéano hasta 1a mitad
de su inmenso espacio, pueden compararse con la
conspiracion de Amarú, el último de los Incas en el
Perú, con los mártires de Quito, con Gual y España,
las víctimas caraqueñas del sigrlo pasado, y con la rá­
pida y desgraciada espedicion de Miranda, en los pri­
meros dias del presente.

Colon tenia el estímulo de las empresas de Juan
Segundo de Portugal, y de las de Vasco de Gama,
que llegó hasta el cabo de las tempestades, al cual
cambia este nombre el rey Don Sebastian por el de
a La bzaena Esperanza n.

Colon es precedido por aquel piloto que comisiona­
ron consejeros envidiosos de la reina Isabel, y que
apénas pasadas las Azores, retrocedió convencido de
la imposibilidad de la empresa.
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Bolívar habia sido precedido por Miranda, que apé­
nas ocupó á. Coro y desapareció.

La elocuencia de Colon, en su pasion por 1a verdad,
vió inútiles sus relámpagos y vió embotarse sus ra­
yos en la ignorancia de sus jueces.

La idea de la independencia traída por Bolívar, y
por Miranda á Caracas, quedó embotada en 1a inci­
piencia de los patricios del 19 de Abril, hasta el 5 de
Julio de 1811.

Colon pasó por el martirio de verse abandonado por
Pínzon, y otros de sus tenientes, en lo mas critico
de sus espediciones, como habia oido las murmura­
ciones y aun amenazas de sus compañeros hasta la
víspera del dia feliz en que pisó 1a tierra del Salvador.

¡ Cuántas veces hubo de verse Bolívar juzgado ini­
cuamente por sus conmilitones y hasta desconocido
y traicionado!

Colon op_onia a las ondas, como ‘á las tempestades,
su divina inspiracion.

Bolívar arrostraba las innúmeras y colosales difi­
cultades de su mision gigante, apoyado en sí mismo
respaldado en su inspiracion.

Colon atravezó la inmensidad de los mares con to­
das sus alternativas.

Bolívar cruzó las Américas con todas sus escabro­sidades. '
Colon salió de Puerto de Palos con una leva de a­

ventureros.
Bolívar emprendió su obra colosal, con reclutas que

iban a oir silvar las primeras balas:
Finalicemos, dejando a otras plumas numerosos

puntos mas, de oportuna comparacion.
Colon sufre las mas amargas persecuciones de la

injusticia, y muere espantado de 1a ingratitud de loshombres. 0
Bolívar desciende á la tumba en San Pedro, atra­
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vezado el corazon por los puñales de la ingratitud y
de la calumnia.

Pero Colon no descubrió un mundo nuevo, sino para
ponerlo á los piés del trono de Fernando yde Isabel.

Bolívar rompió esas cadenas, y con los opresores
fueron arrojadas á los mares, y entronizó la diosa
Libertad en el Continente americano.

ANTONIO L. GUZMAN.



EN EL DIA DE DIFUNTOS

Aqui y alla.

Por una vez mas me encuentro delante de tí, ciudad
de muertos, tan llena de solemnidad y de recuerdos
patéticos. Apareció para tí el sol de noviembre, y a
su presencia, abrieron las flores de tus sepulcros y la
nube bienhechora, con llanto del cielo, vino a recordar
á tus moradores el solemne dia.

En presencia de las familias, los espíritus animaron
las tumbas y recibieron sonreidos las ofrendas de la
amistad y del amor con que la humanidad viviente les
recordaba las glorias del pasado, y aspira a los misterios
del porvenir.

Volvieron a la vida por un instante, pero descen­
dieron de nuevo al sepulcro, porque solo en él reina
la paz del espiritu y el reposo del cuerpo: solo en él
existe la fraternidad humana y el amor ideal, sin que
lo turben la voluptuosidad de los sentidos, las vanidades
del corazon.

¡ O muertos! Asistid unidos a presenciar vuestro dia
de triunfo, en que la humanidad celebra la emanci­
pacion del alma y corona de flores los restos de la
carne. Todos vosotros os habeis rejuvenecido, porque
habeis entrado en el camino luminoso de la verdad;
y el alma humana para acercarse al trono de Dios,
debe tener los ensueños del niño y la inocencia de los
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Venid, porque en este dia hai llanto y recuerdos
para vosotros, flores que embalsaman vuestro asilo,
sonrisa de la naturaleza que os recibe en sus brazos.
Venid á escuchar la oracion que en alas de la caridad
se eleva al cielo, y sirve de lenguaje entre nosotros
que estamos aqui, y vosotros que habitais alla.

En este dialogo intimo que solo Dios escucha, nada
mundano turba Vuestro asilo. Sembrásteis el amor, y
cosechais el amor. El amor es quien os habla y quien
viene á revelaros la fe que eterniza los recuerdos,
toda la esperanza que inspira vuestra memoria.

Hace un año que se Vistieron de gala vuestros se­
pulcros. ¡Cuantos peregrinos han venido desde en­
tonces á. pediros un asilo en vuestra ciudad silenciosa!
¡Cuanta juventud, cuánta belleza tronchada por la
segadora implacable! Desaparecieron entre lagrimas
y sollozos, entraron alegres por la puerta coronada
de flores, y alegres eligieron su luga.r de reposo, que
mui en breve debia santificar con sus recuerdos el
amor y la amistad.

Ahí esta la peregrina de infantiles años que se
odormeció en una noche, al aparecer sobre el hori­
zonte los primeros rayos de la luna. Habia soñado con
los ángeles y estos se la llevaron. Una corona de rosas
blancas cubre su sepulcro.

Ahí está la rosa de otro suelo que visitó nuestras
playas en busca de la dicha, y encontró por recom­
pensa la muerte, por patria la tumba. La amistad sin­
cera, corona de flores su sepolcro.

Sobre aquella cruz que cubren las efimerasflores
de la mañana, yace la beldad que trocó su velo de
nupcias por la mortaja de la muerte.

¡Cuántos recuerdos en esas dos tumbas que en­
cierran los restos de dos ángeles arrebatados al hogar
paterno! La' buena madre no puede ya nutrirlos con
el calor de su seno, pero cultiva las flores que sobre
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ellos crecen. Una; guirnalda une los sepulcros, frater­
nidad indisoluble de los cuerpos, en tanto que las al­
mas, tambien hermanadas, siguen su viaje aéreo en
pos de los horizontes luminosos.

Ahí estás tú tambien, jóven de grandes esperanzas,
noble corazon que soñaste con la gloria del espiritu.
Rica era la savia que te nutria, y tu inteligencia cual
fior de primavera que se abre a los tibios rayos del
sol naciente. Tú tambien sufríste la terrible prueba;
grande tu martirio y más grande tu valor.—- ¿Sucum­
biste? — No. Dejaste los arreos del gladiador tenaz,
y emancipaste tu alma, que aspiraba a los sueños
ideales del amor y del espíritu.

Gratu tu memoria a mi corazon, gratas a mis ojos
las lagrimas de dolor con que tus hermanos hume­
decen tu sepulcro recien abierto. — Que las guirnaldas
que ellos colocan á. tu lado sean para tí un dulce re­
cuerdo del hogar materno!

Aún te diviso, graciosa _niña que vienes, llena de
fervor y caridad, á depositar tu ofrenda de flores sobreel sepulcro de tu madre. _

¿Conoces la historia de tu madre, graciosa niña?
Era un ángel del deber para quien la vida tenia
los encantos del amor y de la caridad. Un dia, sin
pensarlo, la muerte llamó a su hogar,y Ella, vino a
encontrarla, cuando al instante se sintió herida. Pero
Ella tenia tres hermanas invisibles que la accompa­
ñaban en todos los instantes de su vida.

Cuando débil y sin fuerzas quiso levantarse escuchó:
la voz de su hermana mayor que le decia: — a Valor,
hermana mia, que yo estoi a tu lado para socor­
rerte ». — Era la Fe que apoyada de la» cruz, con­
templaba de cerca a la bondadosa madre. Ella se
reanimó un istante sobre su lecho de dolor, se hizo
leer una pagina de la Inzitacíon, y se adormeció luego
al arrullo de las caricias infantiles.
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Al siguiente dia, la muerte, siempre en acecho, atacó
de nuevo á su victima, y Ella en medio del sufri­
miento, iba a desesperar. c No temas, hermana mia,
le dice la segunda de sus hermanas, en el naufragio
esta la salvacion ». Era la Esperanza que apoyada en
el ancora contemplaba con ojos melancólicos, la pobre
enferma. Ella se incorporó entonces y sonrió al ver
los rayos del sol que venian a morir al pié de su
lecho. Aquella sonrisa revelaba que su espíritu había
divisando la esperanza.­

Cuando al siguiente dia, ya exánime, pálida, rosa
proxima a deshojarse, Ella siente una mano que toca
la suya dulcemente — « Eres tú, hija mia?» —— No,
contestó una VOZ, es tu hermana menor que Viene a
buscarte y a bendecirte. — Era la caridad que estaba
á su lado y seguia las palpitaciones de su corazon
moribundo. Ella se incorpora de nuevo, pide el cru­
cifijo de su devocion, y con una de sus manos lo
estrecha contra su seno, mientras con la otra reparte
el último óbolo de su caridad. La hermana menor la
abraza, reclína en su pecho la cabeza amortecida, y
sellando" sus labios con un ‘ósculo de ternura, aban­
dona el cuerpo y emprende su vuelo.

Asi partió Ella, acompañada des sus tres hermanas,
la Fé, la Esperanza y la Caridad.

Desde entonces tu madre, preciosa niña, esta allá
mientras nosostros Velamos aquí. — Aqui, la vida, que
es la vida y la muerte, esta conquistadora de la
carne, siempre en aeechanza: allá la paz y la vida
eterna, y el espiritu incorruptible sin ‘enemigo que
lo asedie.

Aquí la duda, el temor y la esperanza, como hori­
zontes que se alejan: allá la Verdad, el goce y la
esperanza realizada para siempre.

La vida es un eclipse que principia en la cuna; la
muerte no es mas que la plenitud de la sombra; —
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tras de 1a hora de tinieblas viene el dia immortal, la
luz inestinguible.

Aquí, el egoísmo, la pasion, 1a vanidad, veneno sutil,
que devora la Vida: aquí, la fe vacilante, y 1a me­
moriaque olvida el bien recibido: aquí, el orgullo de
la materia, parodia de la dignidad del alma: aquí en
fin, la miseria, Vendabal de la familia virtuosa.

Alla, el amor ideal, la mansedumbre, que es Virtud,
1a fe radiante, 1a memoria de todo 1o bueno, la luz
sin sombra.

Pero, aquí tambien, la caridad, que es el verdadero
amor sobre la tierra, 1a caridad que acerca el hijo a
la madre, y a la madre el hijo; la caridad, que es la
parte divina del ser, la antorcha a cuya luz desapa­
recen las tinieblas, y el ancora que salva de todos
los naufragios.

Reposad tranquilos, habitantes de 1a ciudad mor­
tuoria, por que la caridad nos _une y nos hace inse­
parables a nosotros que aguardamos aquí, de Vosotros
que gozais allá.

Corto es el camino que nos separa; tarde ó tem­
prano tendremos que atravesarlo. Afortunadamente
hai en nosotros dos existencias imperecederasz’ 1a una
que reclama la muerte, 1a otra que reclama la in­mortalidad. ­

BIBLIÓFILO.



CONVERSACION PROFETICA.

Existe en Napoles una pobre y humilde enferma,
que hace muchos años yace sobre su lecho, Víctima
de crueles dolores.
‘ En estos últimos tiempos ha ido creciendo, primero

en el pueblo y luego entre las clases mas respetables
de la ciudad, la fama de la pobre mujer, sus consejos,
sus ideas, sus apreciaciones sobre los acontecimientos
del último cuarto de siglo, las deducciones que saca
para lo futuro del estado actual del mundo, la firmeza
y maestría con que trata las mas complicadas cuestio­
nes; todo eso lleva admirados a los napolitanos, todo
eso forma un notable contraste con la historia, el
oríjen, educacion y condicion actual de aquella pobre
enferma. '

Se creeria oir a un político profundo, a uno de esos
sabios que con sus palabras han dado al hombre el
secreto de las ciencias; pero ¡ cuánta no es la sorpresa
de aquel que al acercarse, solo encuentra una infeliz
"mujer, nacida en la oscuridad, educada para el trabajo,
sin estudios, sin letras, sin fortuna y que hoi, ya
avanzada en edad, Vive atada a un desabrigado lecho,
esperando que la caridad dé un alivio a sus‘ dolores
y un mendrugo de pan á su boca‘?
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Ella habla naturalmente poco, y tanto por su estado
como por la sorpresa que le causan tan numerosas
visitas, procura siempre ocultarse á. todas las miradas;
pero la luz superior que ilumina su espíritu se ha
abierto paso al traves de los velos de su humildad.

Prelados, sacerdotes, hombres de ciencia, abogados,
médicos, políticos acuden a visitarla y a contemplar
con sus propios ojos el fenómeno. En estos casos guarda
un silencio profundo y revela en sus miradas y movi­
mientos lo humillada que se encuentra en presencia
de tales personajes. Solo cuando se le manda con im­
perio, _rompe su reserva, y sus palabras revelan siempre
una vasta y sublime concepcion.

En estos últimos dias dijo en presencia de un gran
concurso, que habia Visto en el cielo una gran cruz
de cuyo centro salian ocho rayos luminosos que se
inclinaban hacia la tierra. Cuatro de esos rayos eran
de misericordia y cuatro de justicia. Los primeros se
dirijian hacia el Oriente y el Occidente y señalaban
la Turquía de un lado y la América del otro, y en
el centro a Inglaterra y los países polacos y rusos.

Los rayos de justicia señalaban la Francia, la Ale­
mania, la España y la Italia. .

Despues agregó que la España, la Francia y la Ita­
lia estaban en vísperas de entrar en un período de
trastornos horribles, que concluirian por derribar los
tronos de las dos penínsulas, ibérica é italiana; que
entonces, bajo pretesto de reustaurar las dos monar­
quías, sobre todo, la de Víctor Manuel, y de restablecer
el órden social turbado por la política de Bismarck,
los ejércitos alemanes invadirian de nuevo la Francia,
y Paris recibiría un segundo y mas sangriento castigo.

De aquí luchas terribles que llevarán el espanto
a todas partes; la Rusia se unirá á nosotros, dice
ella, asi como la América, la Inglaterra, y mas tarde
el Austria.
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Los campos de batalla de 1a Italia quederán cubiertos
de cadáveres alemanes, rusos, franceses é italianos.

Despues de alternativas terribles, los prusianos se­
rán vencidos, destruidos por todas partes: pocos vol­
verán á sus hogares. Enrique V aclamado por el pue­
blo reinará, y PíofilX entrará a Roma para_gozar de
los primeros dias del triunfo dé la iglesia.

¡Que la peinen!



EL BRUJO.

Douglas Home, el magnetizador, el evocador de
espiritus, el médico tan célebre el año anterior y de
quien se habla ya mucho ménos este año, hallábase
en noches pasadas, en el baile de la hermosa mar­
quesa de Livry, donde su presencia produjo una viva
sensacion.

Guardabase solicito el fantástico americano en un
rincon de silencioso é impenetrable observador, y pa­
recia como entregado á profundas meditaciones, ó á
alguna misteriosa conferencia con el espíritu familiar
que, dice‘ él, le inspira y le guia en su experiencia,
cuando he aquí que una jóven elegante y lindisima,
vestida de color de rosa, se acercó a él muy resuelta,
y con ese aplomo paciente y seductor que las señori­
tas parisienses saben tan bien sustituir á las gracias
harto cándidas a veces, de la timidez, le dijo:

— Caballero, he oido hablar mucho de vuestros pro­
dijios, y deboxconfesaros que soy completamente in­
crédula; pero no me faltan ‘ganas de verme conven­
cida. ¿ Qnerriais darme alguna prueba de vuestra cien­
cia sobrenatural?

— Con mucho gusto, señorita, respondió Home son­
D
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riendo. En seguida fijó sobre el semblante de la jóven
su mirada magnética, ycontinuó diciéndola:

— ¿Habeis sido pedida muchas veces en matrimonio,
señorita? ­

— Ciertamente, dijo ella, ¿podriais decirme el nú­
mero de mis pretendientes y nombrármelos?

— Haré mas aun, señorita. Ninguno de esos caba­
lleros se halla aquí, y sin embargo , yo voy a mos­
traroslos.

—. De véras! l
— Colocaos, si gustais, frente á este espejo y mirad

con mucha atencion.
Púsose la jóven a mirar fijamente en el espejo y no

tardó en lanzar un grito de sorpresa, viendo apare­
cer, visible para ella sola, la figura de un jóven.

— No es cierto, que es este jóven el primero que
pidió vuestra mano, el año anterior? preguntóla el
evocador.

— El mismo! respondió la jóven.
— Continuad mirando: todos los demas Van á des­

filar ahora sucesivamente y por su órden.
En efecto, en el espacio de diez minutos otras cinco fi­

guras se mostraron por su turno respectivo en el espejo.
— Son, ó no, esos‘? preguntó Home. La jóven llena.

de asombro y vivamente impresionada de lo que es­
taba viendo, respondió con un signo afirmativo.

Esta escena pasaba aparte de los circunstantes. Por
medio de un jesto imperioso, el evocador habia sabido‘
contener a cierta distancia á algunos curiosos que
contemplaban de léjos la consulta miéntras que las
cuadrillas y polkas distraian a la muchedumbre en
los salones. Fijando de nuevo su mirada escudriña­
dora en la jóven, Homeïzontinuó:

— Veo, señorita, _que estais ya convencida de mi
poder sobrenatural.

— Y como no abria de estarlo!....
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— Pero aun no hemos concluido: estoy viendo y
leyendo en Vuestro pensamiento una pregunta que
quisierais hacerme y que tal Vez os causa rubor.

— Es verdad! dijo la jóven. _
— Permitidme que yo mismo formule esa pregunta.

Quisierais interrogar al espejo, cual es el que vos de­
bierais elejir, entre todos esos pretendientes, a quie­
nes no habeis rehusado formalmente vuestra mano,
sino aplazado el momento de rehusar ó aceptar, y
que por consiguiente estan aun disponibles.

— No hai duda, sois un famoso hechicero, un brujo!
dijo exaltada la jóven.

—— La cuestion está ya planteada. Mirad al espejo,
si gustais, replicó Home.

— No veo nada, dijo la señorita pasados algunos
instantes; el espejo no me muestra ahora a nadie.

— Pues bien! dijo Home, no decir nada es quiza
una manera de responder, y sin duda quiere decir
que el espiritu no os aconseja eleccion ninguna entre
los pretendientes á quienes él conoce muy bien y que
os ha representado en este espejo.

Es decir que, segun Vuestro espiritu, yo no debo
casarme? dijo la señorita riendo.

— Esa es ya otra cuestion. Ved 1o que responde el
espejo.

La jóven miró de nuevo al espejo, y al instante
exclamó con una lijera emocion de sorpresa:

— Ah! ! !

-— Habló por fin el espejo? preguntola Home.
— Si, si.
En efecto, una nueva figura habia aparecido en

aquel espejo májico: esta figura era la de un jóven
que no se hallaba tampoco en el baile, y que todavía
no la habia pedido en matrimonio.

— Pero, quien es ese hombre ?... En otra parte como
que le he visto!.....
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— En efecto, señorita, Albert D’Armebille hace dos
años que desapareció de la corte.

— Sí, si, él es, ya le recuerdo..... el rico cuanto bien
formado y elegante conde D’Armebille..... (y fijó con
mas avidez su mirada en el espejo).

— Sabeis, señorita, que voy creyendo ya en la fuerza
misteriosa de esa chispa eléctrica que en ciertas oca­
siones nos-invade con fuerza irresistible y que llaman
simpatía?

— ¿ Y porqué lo decis?
— Porque la elegante figura que acabaís de ver en

el espejo ha infiltrado en vuestro ser una sensacion
nueva, para VOS hasta ahora desconocida, que, ó mu­
cho me engaño, ó al amor os aproxima.

— De Véras dijo la jóven riendo, para ocultar
la emocion que las palabras de Home le producia.n.

— De véras. Ya sabeis que en este instante vuestra
alma esta a mi Vista.

— Pues, bien, dijo; algo de lo que decis he sentido.
— De manera que si D’Armebille, apareciéndoseos

ahora os dijera con pasion: os- amo desde que por
primera vez os v1’! Sabiendo que habiais despreciado a
los numerosos pretendientes a vuestra mano, a unos
por demasiado presuntuosos y a otros por iusulsos é
ignorantes, quise ilustrar mi entendimiento y el estu­
dio iluminó mi ispiritu, porque al pediros esa codi­
ciada mano, queria presentarme ante vos con los tres
poderes que cautivan el corazon -la belleza (moral y
física), el saber y la riqueza.

— Basta..... basta..... Home, pintais 1a felicidad con
colores tan vivos, que es lástima que vuestros paté­
ticos cuadros sean hijos de la ficcion y la mentira!

— Nunca hubo realidad mas cumplida. Vedme.
Del espejo pasó la vista a su interlocutor la seño­

rita y retrocedió estupefacta.
No sois Home !!!..... dijo.
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— De él solo tenia esta capa y este sombrero, que
me habia prestado junto con uno que otro secretillo
de su gaya ciencia que hasta vos me han abierto el
camino: dijo, mostrando en las manos los objetos in­
dicados, mas una peluca y unas barbas postizas.

—En verdad, conde D‘Armebille (porque era él),
que habeis entrado en mi corazon por la puerta se­
creta cuya existencia yo misma ignoraba.

—— Al encontrarla, señorita, tuve la dicha de roba­
ros el alma, que no es otra cosa que el alma mia.

—A mas de robarme el alma, públicamente me
habeis comprometido. Ved como se agolpan las pa­
rejas á nuestro rededor.

— Del paso saldremos sellando el compromiso. Pre­
sentadme á. la reunion.

— Señores, dijo ella, dirijiéndose á los circunstan­
tes, este hechicero jóven con los cubiletes de Home
me ha embrujado y ..... ..

— Os convida, señores, para su boda conmigo que
se efectuará mañana mismo. Dijo el conde, haciendo
una cortesía.



CARÁCTER DE BONAPARTE.

El sangriento drama de Europa se ha concluido, y
el insigne trajico, que por veinte años ha hecho de la
tierra su teatro, y puesto al mundo en lagrimas, dejó
para siempre su lugar. El alzó la cortina con su es­
pada y llenó de estragos las escenas. El mismo in­
ventó su papel terriblemente único. Jamas hubo es­
píritu tan inquieto, ni tan ambicioso, soldado tan
afortunado y emprendedor. Su deseo fué el dominio
universal, y lo contempló con los ojos de un aguila,
y la voracidad de un buitre.

El combinó consigo mismo todos los elementos del
terror, la fuerza, la malicia y el entendimiento. Un
corazon que nunca se ablandó; una mano que nunca
tembló, un espiritu que nunca varió de designio. La
grandeza de sus planes desafió la especulación, y la
rapidez de su ejecucion superó la profecía. Las na­
ciones civilizadas fueron las víctimas de sus artes, y
el salvaje no pudo resistir su táctica. Deshizo los ce­
tros, y la libertad huyó de su presencia. Parece que
el Todopoderoso le confió los destinos del globo, y él
usó de ellos para destruir. Obscureció el sol con
nubes de batalla, y alumbró la noche con fuego. Su
marcha trastornó el curso de la naturaleza: las flores
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dela primavera perecieron, y cayeron los frutos del
otoño, porque su paso era desolador como el huracan.

En medio de las estraordinarias mudanzas físicas,
morales y políticas que él produjo, siempre fué el
mismo, siempre ambicioso, siempre inexorable. Nin-­
guna conquista lo satisfizo, ninguna composicion lo
mitigó, ningun remordimiento lo aterró, ningunos
peligros lo alarmaron. Como los bárbaros, conquistó
la Italia, y llevando a su frente el diluvio que inundó
á Roma, se mostró el Atila del Sur. Triunfando con
Anibal cruzó los Alpes: vió la Africa en él un segundo
Scipion, y colocandose sobre las piramides de Ejipto,
miró abajo la fama de Alejandro. Persiguió al Scita
hasta sus cavernas, y huyó delante de él el indómito
arabe. Dividió y regló casi toda la moderna Europa:
ella vino á ser una larga provincia francesa, en donde
reyes estranjeros reinaban aun por cortesía, ó estaban
en cadenas. El romano Pontífice fué su prisionero, y
con el Dios de los ejércitos reclamó el dominio sobre
el altar. Hasta su nombre inspiró terror universal, y
la obscuridad de sus designios le ha vuelto solemne
y misterioso.

La escuadra de la Gran Bretaña veló con ojos de
Argos y su costa fué cubierta de soldados, que dor­
mian sobre las armas. El hizo guerra antes de de­
clararla y la paz fué para él señal de hostilidades.
Sus amigos fueron los primeros que asaltó, y sus
aliados fueron escojidos para robarlos. Hubo una opo­
sicion entre su conducta y los motivos que alegaba.
El habia esclavizado la tierra para hacer libre el
océano, y le faltaba solo poder esclavizarlos ambos.
Si fué arrogante, deben excusarle sus nunca igualados
sucesos. ¿ Quien sufriria la rapidez de este monte de
elevacion‘? El que, entre los estragos de mill-ares de
hombres, escapó sin daño, no habia de suponer, como
Aquiles, que una deidad le ha dado su armadura?
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¿ El que se ha elevado de la oscuridad sobre tantos
obstáculos, vencido tantos reyes, dividido imperios
tan estensos, y gozado poder tan absoluto? ¿ Quien
en la plenitud de esta grandeza sin igual, y es el
orgullo de esta vana ambicion, no se creeria el favo­
rito de los cielos ‘?

El recibió el tributo del temor, del amor y la ad­
miracion. La Francia olvidó sus cadenas con su es­
plendor: era glorioso seguirle aun como conscripto;
las artes fueron serviles en su elojio: y el jenio di­
vididió con él su honor, inmortal, porque es solo el
espíritu quien puede triunfar sobre el tiempo, solo
las letras dan fama permanente.

Este soldado, manchado de sangre, adornó su trono
de los trofeos del arte, é hizo a Paris la mansion del
gusto y del poder: aquí se encontraron el nuevo y
el antiguo mundo: aquí el tiempo perdió su hoz de­
teniéndose entre bellezas que no podia destruir: aqui
los héroes, y los sabios de toda edad se mezclaron en
espléndida alianza, y se unieron en la carrera de la
fama. Ellos apelarán a la posteridad para que miti­
gase la sentencia, que reclama la humanidad contra
el tirano Bonaparte. Solemne ciertamente sera aquella
sentencia. ¿Pero cuando sera desinteresado el tri­
bunal de la posteridad ? Cuando llegara el tiempo que
la Europa se quite el luto por sus crímenes? En que
distante época del porvenir pasará la memoria de
Moscou ? ¿ Cuando Gena, Gerona y Austerlitz, cuando
Jafia, Goruña y Waterloo serán nombrados sin la­
grimas de angustia, y Votos de retribucion‘? La tierra
no puede olvidarlas: el hombre no puede olvidarlas.

Que él Viva si puede sufrir la vida despojado de su
corona, sin un ejército, y casi sin un hombre que le
siga: que viva el que nunca perdonó a sus amigos
si puede sufrir la humillacion de deber su vida a un
enemigo: que viva, y oiga la voz de su conciencia.
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El no podrá ahogar el clamor de la guerra: ninguna
coraza guarda su pecho de las flechas del remordi­
miento. Ahora -que los cuidados del estado han cesado
de distraer sus pensamientos, reflexione sobre su mi­
serable ser, y con el mapa delante de é_l trace su
carrera sangrienta. Ay! su vida es una pintura de
ruina, y la luz que derrama es la antorcha funeral
de las naciones. Ella ofrece un sepulcro magnífico,
rodeado de Victimas de cruel ambicion. Que él re­
flexione sobre el enorme abuso de su poder, sobre la
fé violada, y el pudor ofendido de la ley y de la jus­
ticia; que él viva, y se arrepienta, que espie en la
soledad y en la humildad los pecados de su vida po­
lítica, ejemplo de la catástrofe, y la vanidad de las
falsas grandezas. El fué sin duda grande, grande en
los recursos de un espíritu mal dirijido, grande en la
concepcion y ejecucion del mal, grande en el daño
como la peste; grande en la desolacion como el hu­
racan.

LARRAZABAL.



LAS FLORES DE LAS CERCANIAS DEL SEPULCRO.

Como a las demas flores, la naturaleza las germina.
Como ninguna otra flor, reciben su savia de las la’­

grímas ¡‘el dolor y los pesares anticipan su aparicion,
les imparten mas fuerza, uniforman sus matices.

Aun no están clasificadas; y sin embargo existen
visibles desde la Creacion.

Son únicas en su especie.
Aunque propiedad exclusiva del último lugar de re­
poso, jamas allí vejetan.

Allí se trasplantan, y al trasplantárselas mueren.
Es por esto que alli ninguna se ofrece a nuestra

vista.
Ni el frio mas intenso las marchita, ni el calor mas

sofocante las languidece.
Son parásitas.
Siempre se hallan adheridas a otra planta.
Esta otra planta es el hombre.
Viven lo que este vive, y le obligan a encorbarse

bajo la enormidad de su peso.
Su color es el simbolo de la inocencia; y sin em­

bargo jamas la inocencia se ha engalanado con ellas.
Como a las demas flores, las lucimos en la cabeza

y adornamos con ella nuestro pecho.
Son inodoras.
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En el templo, en el baile, en el teatro, en el paseo,
las otras flores, dondo quiera se manifiesten, halagan
nuestra vista; comunican alegría al espíritu; embria­
gan nuestro sentidos con sus emanaciones, su lozanía,
su diversidad de colores.

Forman como una corriente magnética entre los
que las contemplan y los que las lucen.

Entre el hoanbre y el anuncio.
En el templo, en el baile, en el teatro, en el paseo,

al aparecer nuestra alba flor, a falta de embalsamado
perfume, comunica y esparce en su contorno una at­
mósfera de religioso respeto.

Una especie de muda Veneracion.
Tambien como las otras flores, estas establecen una

corriente magnética, pero es: entre et mundo y
Dios“...

Son nuestro último vestido para nuestro postrerviztje. _
El Faro que nos anuncia la proximidaddel puerto.
El Almuédano ó Muezín que desde su Minarete nosllama a la oracion. '
La misteriosa voz que nos grita: u La tumba esta

cercana n.
El que haya visto su cabeza orlada de nevadas he­

bras, puede exclamar:
¡Las canas! Estas son..... « Las flores de las cer­

canías del sepulcro! o



UN ACREEDOR.

Despues de los Asnos de Cartagena, los indios na­
turales de Colombia y las mujeres de..... todas partes
del mundo (juzgo a las demas por las que conozco en
medio mundo que he corrido), no he visto nada mas
terco y testarudo que un acreedor.

Un enamorado no pone tanta tenacidad en la per­
secucion de una rebelde y desdeñosa hermosura: un
pretendiente no hace tantas gestiones para obtener un
empleo: un candidato no hace tantas promesas para
hacerse nombrar diputado: una coqueta no se rebulle
en un paseo para llamar la atencion, como lo hace
un acreedor para escudriñar la madriguera de su
Víctima, es decir del deudor para hacerse pagar.

El acreedor es para el deudor lo que el espectro de
Hamlet que le perseguió dia y noche.

No hay abrigo posible contra la tenaz persecucion
de un acreedor, ni escondrijo tan oculto que este in­
fatigable cazador no lo descubra al momento. Si os
vé en la calle, os corre detras; si os ocultais en un
carruaje, escala la trasera; si entrais en una casa se
coloca de Centinela; en una palabra: no hay astucia
que no invente ni poder humano que pueda burlar al
impertinente perdíguero que os muerde las pantori­
llas en todas las calles, plazas y caminos. Tomais el
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partido de parapetaros en vuestro domicilio, ya podeis
estar seguro de que tampoco alli disfrutareis de reposo.
Bajo el ridículo , pesado y fastidioso pretexto de que
quiere su dinero, os visitará 24 Veces al dia.

En vano encargareis a Vuestro criado que le diga
que no estais en casa: el impertérrito acreedor esta­
blecerá un rigoroso bloqueo delante de vuestra puerta.

Al primer canto del gallo, se encaminará vuestro
pirata a su puesto. —— En Panamá, por ejemplo, cuando
el gallo anuncia los primeros albores del dia, solo
transitan por las calles los aguadores, y carreteros y
un acreedor, por lo ménos. Este último aprovecha la
ocasion en que el criado tiene aun las telarañas del
sueño en los ojos, para meterse de rondan y no para
hasta colarse en el cuarto del deudor, donde aplica
el oido a la cerradura y un ronquido estrepitoso a
manera de contrabajo, le indica que la liebre está en
la madriguera.

Aqui principian las hostilidades contra la plaza si­
tiada. Llama ligeramente como con temor de ser oido
y espantar al enemigo. Este no despierta sino cuando
el acreedor se ha convertido en redoblante y se ima­
gina que es el criado que le sube su acostumbrado
café con leche. Así es que ávido el infeliz del moreno
lacteo refrigerio, se lanza de la cama en pantuflas y
envuelto en la sábana sin la menor desconfianza, cuando
repentinamente se queda petrificado ante aquella ca­
beza de Medusa, esto es, ante su acreedor que se le
aparece como por arte diabólico.

Aquí principia un diálogo en estos términos.
— Gracias á Dios que os encuentro una vez en casa

caballero.
— Hola! es V., mi amigo Don Colaco Siéntese,

sin cumplimientos, tome V. una silla.....
— No es una silla lo que yo pido, sino mi dinero.
— Su dinero, dice V?..... ¡Qué demonio preci­
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samente hoy no tengo un centavo; pero el lúnes pró­
ximo he de cobrar una letra.....

— El lúnes, y hoy es martes! — Pues, martes”...
dia aciago..... Vamos vuelva V. a su casa tranquilo,
que yo mismo le llevaré la consabida cantidad. A cuanto
asciende?

— A doce pesos cabalitos.
— Eso es una bicoca.
— Quiere decir que va V. a pagarme?
— De buena gana lo haria..... y lo haré sin falta

el lúnes; pero ya he dicho, que hoy no tengo dinero.
— Esa no es razon admisible..... Ya que V. me debe

no es justo que esté sin dinero.
— Verdad es, y podria V. remediar esta falta.— ¿Qué falta‘? '
-— La de estar yo sin dinero. Bien dicen que la ami­

stad es grata y consoladora. Vamos, amigo mio, dice
V. que le debo doce fuertes?"

— Aquí esta el recibo.
— Perfectamente, pero doce pesos es una cantidad

extemporanea, ¿no seria mejor que le debiese diez y
seis pesos, para pagarle una onza completa?

— Si V. quiere pagar una onza en lugar de los doce
pesos, no tengo el menor inconveniente.

— Ya veo que es V. hombre de razon. Ponga en el
recibo cuatro pesos mas, que yo firmaré. A mí lo mismo
me dá pagar 12 que 16.

Atónito el acreedor, sacó de su bolsillo un tintero
de cuerno, y despues de reformar el recibo en los
términos acordados, exclamó:

— Firme V. pues, ya que se empeña en ello. Y para
si dijo : vamos, cuatro pesos de ganancia por un plazo
tan corto, no es mal negocio.

— Ya he firmado..... vengan los cuatro pesos.
— Eh?
— Que me dé V. los cuatro pesos que faltan.
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—— Cuatro demonios carguen con V. en cuerpo y
alma. Yo entendí que los cuatro pesos se fijaban por
premio del plazo. De otro modo.....

— ¡Usurero!
— Yo usurero‘?
— V., sí señor; y para castígarle debiera romper

el recibo que tengo en mis manos; y saldar así nues­
tras cuentas. — Pero soy mas honrado y generoso
que V. Deme V. los cuatro pesos y el recibo volverá
á sus manos.

Trémulo y confuso el acreedor titubeó largo rato;
pero receloso de perder los doce pesos, sacó de su bol­
sillo una moneda de oro del Valor de cuatro pesos y
se la entregó al deudor, con 1o cual se restableció la
paz entre los dos contrincantes.

El acreedor que habia ido por lana volvió trasqui­
lado; yv.e1 acreedor echó todavia otro sueño, con la
impertubable serenidad que dá la desvergüenza. A este
mismo sugeto le habia preguntado un amigo suyo,
años atras. ¿ Cómo puedes dormir tranquilo con tantas
deudas‘? Y él respondió: yo puedo dormir perfecta­
mente como un liron : los que tienen motivo para no
dormir son mis acreedores.



SISALDA

TRADICION.

No sin razon se ha dado el nombre de Suiza espa­
ñola a la poética. província de Asturias.

Nada en Verdad más pintoresco que las cercanías
del campo de Caso.

Distínguese a 1o léjos las nevadas cumbres del Oli­
cio, levantadas cual gigantesco vallado en los postre­
ros límites del horizonte; el cristalino Pionia, despe­
ñandose bullicioso de las hendidas quebraduras de las
montañas, atraviesa límpido y sosegado por las fron­
dosas praderas del Infiesto; multitud de casitas blan­
cas, adornadas de espesa hiedra y construidas a la
sombra de olorosos bosquecillos de naranjos, rodean
1a maciza torre de Santa Eulalia de Belamio, cuyos
anchos pilares y severas formas bízantinas, ennegre­
oídas por la inexorable mano del tiempo, 1a harian
parecer magestuosa y veneranda, aunque no encer­
rase dentro de sus muros el antiguo sepulcro de Pelayo.
Más allá todavía se divisan los restos de la Vetusta
Concana, de que habla el poeta Horacio; los escarpa­
dos montes de Hínes y las atrevidas cimas de Auseba.
que sirven de lecho al cenagoso y profundo lago de
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Enol; la graciosa aldea de Corao, sembrada de recuer­
dos romanos y ceñida de álamos y abedules, y en fin,
el imponente castillo de Sobellon, asentado cual nido
de aguilas sobre la cumbre de una montaña, en cuyas
solitarias grutas, al decir de los sencillos campesinos,
gime durante la noche una mora encantada.

Ademas, los que gustan de revolver los escombros
de los siglos en busca de la poesía del pasado, apun­
tarán, sin duda en su álbum de Viaje el prosáico nom­
bre de Caso, enlazado con recuerdos históricos de gran
valia.

En el centro del Consejo se veia en tiempos pasa­
dos la robusta fortaleza de la torre del Campo, solar
(le la nobilisima familia de los condes de Caso.

Aquí tuvieron lugar los extraordinarios sucesos que
vamos a referir.

Corría el año de gracia de 751.
Habitaba entónces la feudal morada de los condes

de Caso el anciano don Suero de Buyeres, cuyas lán­
guidas horas entretenia, con inocentes caricias y solí­
citos cuidados, la hermosa Sisalda, esclava africana,
que siendo aun niña, habia caido en poder de los sol­
dados del conde despues de la sangrienta batalla de
Ledesma.

Algunas veces tambíen se abria el ancho porton gó­
tico del alcázar, para dar entrada á un gallardo ca­
ballero á quien el anciano prócer llamaba con respeto
su amo y la jóven sierva el caudillo de los ojos
azules.

Era la media noche.
A traves de las rejas del castillo del Campo se esca­

pan gruesas columnas de humo, precedidas a inter­
Valos de afiladas lenguas de fuego, que lamian mo­
mentáneamente el calado follaje gótico de las ventanas,
y se escondian luego con rapidez siniestra, reapare­
ciondo en seguida más terribles y amenazadoras.

6
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¡La feudal morada del conde don Suero de Buyeres
era presa de las llamas!

¡Socorro! . . . . gritaba con moribundos gemidos el
anciano Conde asido fuertemente á los barrotes de una.
de las ventanas más elevadas del alcazar.

— ¡Socorro! . . . . repetía con voz débil 1a afligida
Sisalda, extendiendo los brazos, temblorosa, hacia el
camino de Ccmecas como si en él estuviese encade­
nado el único rayo de esperanza que fulguraba en sus
trémulas pupilas.

— ¡Socorro! .. . . reclamaban con sus lenguas de
bronce las campanas de Santa Eulade Belamio, cuyo
lúgubre tañido arrastraban los ecos de la noche hasta
los confines mas lejanos del profundo valle.

El espectáculo era horroroso.
Una atmósfera de fuego circuia la parda mole del

castillo que se destacaba gigantesca y opaca en medio
de aquel océano de lumbre.

Asoladoras llamas vomitaban los rasgados agimeces
y angostas saeteras, cuyas delicadas morduras y es­
cojidas incrustaciones, exhalando fatídicos chasquidos,
saltaban despedazadas a distancia inmensa, y el humo,
que en sombríos remolinos arrojaban los infinitos crá­
teres de aquel volcan horroroso, impelido apénas por
las débiles ráfagas del viento de la noche, se colum­
piaba en negruzcas masas sobre la encendida frente
"del palacio.

En il interior del edificio, la escena era mas ter­
rible todavía.

Al final de un estrecho pasadizo inundado de sofo­
cantes vapores, y cuyo pavimento calcinado retem­
blaba bajo los pasos tímidos de los criados del conde,
se consumía en ardiente hoguera el cuerpo principal
del alcázar.

Detras de aquella hoguera y a traves de las llamas
vacilantes, se dístinguia el porton de entrada á las
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habitaciones interiores, y más léjos todavía, dibujan­
dose en el ‘luminoso fondo del aposento inmediato, dos
formas humanas, pálidas come la frente de un cadaver,
inmóviles como estatuas de piedra, esperaban con la.
oracion en los labios verse arrastradas a cada mo­
mento por las ruinas, en aquellos abismos de fuego.

Eran Sisalda y el conde don Suero de Buyeres.
Tiempo hacia que la hermosa africana advirtiera el

olor mefítico de los pesados vapores que se cernian
invisibles en la atmósfera poco antes perfumada de su
estancia; pero creyéndose víctima de alguna ilusion
engañosa, se habia contentado con entreabrir las ma­
deras de las ventanas y presentar su linda cabeza a
los dulces besos de la brisa de la noche.

Un resplandor siniestro, centellante, rápido . . . . pa­
recido al de las chispas lívidas que se desgajan de
las preñadas nubes de las tormentas, anuncióla, de­
masiado tarde, la realidad espantosa. Quiso huir

Entrelazó a su garganta de alabastro los sedosos
rizos de su luenga cabellera, recogió con ambas ma­
nos en menudos pliegues la blanca túnica que sus
divinas formas envolvia, levantó los ojos al cielo con
humilde expresion de suplica . .. . . y ligera y trémula,
cual gacela gentil de los desiertos, perseguida por
fantasmas de muerte, lanzóse en busca del angosto
pasadizoque parecia a sus ojos el único punto de sal­
vacion posible.

La desgraciada jóven cayó desvanecida al encon­
trarse rodeada de llamas.

Cuando volvió en sí, hallóse en los brazos del conde
de Suero que contemplaba con espantados ojos los pro­
gresos de aquel incendio incomprensible.

— ¡ Salvémonos!  le dijo la aterrada jóven.
— ¡ Imposible! . . . . . contestó el anciano hidalgo con

acento fatídico.
¡Imposible!  Resonaban en torno de las an­
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gustiadas víctimas esos chirridos asperos y secos que
preceden casi siempre al hundimiento, y por todas
partes se veian en confusion espantosa, mármoles cal­
cinados, piedras arrancadas de quicio, maderos con­
vertidos en ardientes brasas.....

Nadie se atrevía a saltar aquel abismo de fuego.
Los criados se lamentaban de la triste suerte de sus

señores, rompian contra el muro los guerreros, sus ar­
mas impotentes, y los villanos del contorno, que ha­
bian respondido a los clamores lúgubres de las cam­
panas de Santa Eulalia, se encogian resueltamente de
hombros ante la verdad terrible que presenciaban.

De repente un gallardo guerrero, cuyo pesado casco
encubria sus facciones varoniles, se adelantó con agi­
gantados pasos hasta el círculo que componían los
mudos espectadores de aquella escena aterradora.

Abar_có con una mirada rapida el tremendo drama
que se desenvolvia en aquellos preciosos momentos,
y arrebatando a un soldado el hacha que empuñaba
inútilmente, marchóse en busca de una puerta que le
sirviera de tabla de salvacion a traves del abismo.

Arrancóla con hercúleas fuerzas el bravo caballero,
la colocó despues a manera de puente sobre el ancho
foso que vomitaba llamas, y penetró sereno en la cá­
mara incendiada, donde lloraban su amarga desven­
tura el anciano prócer y 1a hermosa Sisalda.

Oyóse un grito enérgico, penetrante, breve  . Uno
de esos gritos en que el corazon exala todo el placer
que le inunda ó la pena que lo mata, y una voz fuerte
y varonil, pero cariñosa, que repetía con acento de
ternura:

— ¡ Sisalda!  ¡Sisa1da mia!
Los momentos eran Supremos: la sangre de los cir­

cunstantes se heló en las venas, y el aliento se paró
en sus labios.

Pronto, empero, terminó la angustia.
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El audaz guerrero cruzó por medio de las llamas
con pisada rápida, conduciendo sobre sus robustos
humbres a las dos abandonadas víctimas.

Todo fué obra de un-- momento.
Deposito en brazos de los criados al desmayado conde

y huyó a lo largo del oscuro pasadizo, estrechando
contra su seno la preciosa carga que habia arrebatado
del furor de las llamas.

Los circunstantes permanecían asombrados.
—— ¿Quien es, se preguntaban, el osado que asi’ des­

precia los peligros? ¿Es un angel ó un demonio?
¿Será quizas el génio de las llamas ?

Pasaron breves horas.
Una jóven de hermosisimo y pálido semblante se

veia medio desvanecida en un muelle divan de tercio­
pelo, que adornaba una de las estancias mas escon­
didas del palacio de los reyes de Asturias en Canicas.

A su lado, un bizarro caballero, como de cuarenta
años, estrechaba con febril delirio las manos de la
hermosa desmayada.

Poco tiempo duró aquella muda escena.
Abrió la niña perezosamente los rasgados ojos, y

una expresion adorable de candor y de ternura se
pintó eu sus negras pupilas, al fijarlas en el noble
hidalgo que a sus piés la contemplaba en silencio.

-- ¡ Ah!  dijo por fin, como si despertase de un
sueño profundo; ¡ eres tú!  el caudillo de los ojos
azulesL . . ..

— ¡ Yo soi! .. . .. respondió el mancebo: yo, que Velo
por tí, mientras los angeles arrullan tu sueño Yo,
que te he salvado del incendio .....Yo, que libre á
tu padre adoptivo  ¡Porque te amaba!  Por­
que te amo! . . . . ..

Aquella muger era Sisalda: aquel hombre Don
Alfonso el Católico, rey de Asturias.

Andando el tiempo, los magnates del reino exclu­



<>' 86 -<>

yeron del trono a los hijos del fratricida Fruela, y pro­
clamaron al bastardo Mauregato, hijo de Sisalda y de
Alfonso el Católico.

Por lo demas, el conde don Suero se restableció bien
pronto para ver un monton‘ de ruinas, en el lugar
que antes ocupaba la robusta fortaleza de Caso.

Los maliciosos de aquellos dias culparon al rey de
Asturias de la destruccion del soberbio alcázar.

EUSEBIO MARTINEZ DE VELASCO.



UNA AVENTURA DE ORION

EN CAMINO DE FIERRO.

Son las cinco de la mañana.
El dia esta claro y despejado, y la aurora asoma

ataviada con todos los encantos que hacen de la Italia
una novia fresca, feliz, y risueña, en cuya frente pa­
rece que jamás hubiesen cruzado las brisas del dolor.

La estacion central del Ferro carril de la Alta Italia,
una de las mas bellas, monumentales y espaciosas de
toda Europa, presenta una gran animacion.

Es la época del año en que los estrangeros, y prin­
cipalmente los ingleses, visitan la patria del Dante,
y del amante de Laura. Para un ingles un viaje a
Italia és una necesidad de la vida: 1o necesitan tanto
como las flores el beso húmedo de la mañana, y los
necios, la adulacion de los que les queman incienso.

En un momento como este, la estacion de un ferro
carril se convierte en una especie de féria, por la di­
versidad de trages que en ella se ostentan, ó en un
pedazo de la humanidad, por la diversidad de razas
y nacionalidales que momentaneamente se confunden
al ír á tomar el tren.
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A las cinco y media debe partir un express que va
a Venecia, tocando en Milano y otras poblaciones im­
portantes.

A medida que la hora se acerca, crece la agitacion
el bullicio, los apuros, los gritos de los menos pacien
tes, el malhumor de los mal criados — que jamás faltan
— el cuidado de las Mamás, que temen que un hijo
querido se les pierda en 1a confusion general, y las
cortesias, hasta el suelo, de los conductores de 0m­
nibus de los hoteles que Vienen acompañando al pa­
sagero, con la risueña esperanza del pour boire.

— Pronto: baje Vd. mi baul.
— Y mi saco de noche?
—— Apúrese Vd. a tomar el billete.
—— Toma tú el niño: yo ya vengo.
— Los diarios de hoy. Quien compra? La Linterna

de Rochefort.....
— Brib0n.....
--— Los viajeros para la linea de Venecia: partenza!
Nuevo tumulto.
La gran ola de viajeros invade la espaciosa galeria

en que el tren los espera. Los mas diestros, y los mas
ágiles, toman los mejores puestos, que — como en
todas las cosas de esta vida, en que Dios da fortuna
a hombres como Pancho Esteves y se la niega a ca­
balleros como Carlos Guido — és tambien cuestion de
gustos. Unos no pueden ir en los asientos de atrás,
mientras que para otros son insoportables los de ade­
lante.

Es la eterna cuestion de la existencia: ucha y di­
vergencia en todo.



<>.  ,<_

3ti:

Como uno de tanto pobre diablo, yo estoy allí tam­
bien con mi nzaletíta en la mano. Voy a Milano á
ocuparme de asuntos relativos a la exposicion de Chile,
pues formo parte de la Comision Italiana , que aquí
trabaja por responder a la confianza de los que nos
han honrado con el nombramiento, y porque el gran
pensamiento del ilustrado Gobierno de Chile tenga el
éxito mas completo.

En mi egoísmo, yo no me apuro como todos los de­
mas, pues de antemano cuento con el asiento que
quieragdebido a la exquisita fineza del caballero Stan­
zani, Inspector General de esta seccion de la linea
ferrea, á quien desde mi llegada a Turín soy deudor
de las mas delicadas atenciones.

Permítame, mi nuevo y digno amigo, que le esprese
aquí, de una manera pública, toda mi gratitud por la
manera galante con que se ha conducido para con el
pobre peregrino que ha venido a buscar hospitalidad y
reposo en el seno de su Patria.

Mientras cada cual se acomoda como puede, Stan­
zani me dice:

— No se apure Vd. — le tengo un compartimiento
reservado.

— Gracias, amigo mio; pero no necesito tanto. Con
un puesto me basta.

— No hay tiempo que perder: suba Vd. aquí: buon
divertimento, y pront retour.

Y sin mas ni mas, me mete en un Wagon donde me
encuentro solo.

Antes, esta soledad me habria entristecido.
Hoy..... no sé por que, la deseo, aspiro a ella, y con

ella gozo, dejando que mi pensamiento se pasée por
las riberas de un pasado en cuyo recuerdo mi espí­
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ritu se ba.ña como en un lago de luz, que lo iluminay rejuvenece. ‘
Hay en la soledad, en el silencio, no sé que encanto

misterioso, que en el dolor alegra, que en la pena
conforta, y yo, que en materia de sufrimientos soy
poquito, les confieso a Vds., mis buenas lectoras de las
Cosas , que al verme solo en el compartimiento que
me brindó la galantería de Stanzani, respiré con mas
libertad, y me crei feliz .... ..

Suena la campana, se oye el pito, que sin ser la
trompeta del juicio final, és el que da la última señal
para la partida, y el tren vá ya á romper su marcha,
impelido por la locomotiva, en que parece que se en­
cierra el alma de la humanidad, cuando se vé llegar
á la esplanada de la estacion , agitata, presurosa, y
aparentemente fatigada, una muger vestida de negro.

Su aire no puede ser mas distinguido.
Es alta, talle flexible, andar magestuoso y desen­

vuelto, y en su conjunto todo, cualquiera descubriria,
au premier abord, una muger del gran mundo.

De su fisonomía no era posible formar opinion: un
velo tupidísimo la ocultaba completamente.

—- Pronto señora. ¿Donde vá Vd.‘? le preguntó el
conductor.

— A Venecia.
— Pues suba Vd. aqui — y abriendo la puerta de

mi compartimiento, la empujó, mas bien que la hizo
entrar.

Adios mis ilusiones y mis esperanzas del primer mo­
mento! yo que habia contado hacer el viaje solo, sin
compañeros ni testigos, me encontraba, repentina­
mente, en presencia de una desconocida, que llegaba
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al último momento, agitada, aparentemente inquieta,
y desde ya, envuelta en cierto misterio.

En las manos no traia nada: ni balija, ni porte-­
manteau , ni un simple saquito, que jamás falta al
mas infeliz de los viajeros, lo que puedo afirmar con
tanta mas razon, cuanto que yo lo tengo!...

Así que el tren empezó a caminar, mi desconocida
lanzó un profundo suspiro; y sin cuidarse de mi pre­
sencia, ó importándole poco de ella, ó no habiéndola
notado, — lo que parece mas natural, vista la preci­
pitacion con que llegó, subió, y se acomodó en el
carruaje-esclamó con un acento de profundo dolor:

—- Esto és horrible!
Las palabras fueron dichas en el mas puro Italiano,

lo que noto al pasar, pues aquí se habla un dialecto
Piamontes, que sin ofensa á los que se gozan con sus
dulzuras, és simplemente detestable.

Yo aparenté no darme por etendido, no ya del pro­
fundo suspiro y de la esclamacion que le siguió, pero
ni aun de su presencia allí.

Creí que la educacion me imponía este proceder, desde
que adivinaba y comprendía que aquella muger se agi­
taba bajo el imperio de una gran preocupacion.

Cual era?
Dios y ella lo sabian en aquel momento.....
El tren, sediento de suprimir la distancia que ha

sabido vencer sin piedad, avanzaba rapidamente, en­
vuelto en el negro penacho de humo y en la blanque­
cina nube de vapor que arroja elcaño de la locomotiva.

Un viaje en ferro carril és monótono, y cuando no
hay con quien conversar, el único refugio para romper,
en parte, esa monotonía fastidiosa, és la lectura.

Yo llevaba un paquete de diarios del Rio de la Plata,
y me puse a leerlos.

e Un gusano, un Dios! n ha dicho Pascal, hablando
del mundo.
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Luz y sombra, diré yo, contemplando el cuadro ge­neral de nuestras Cosas. '
De un lado, me parece sentir las palpitaciones de mi

Patria al verla que asiste alborozada, orgullosa de su
conquista y con el corazon henchido a la esperanza, a
la inauguracion del telégrafo que la pone en contacto
instantaneo con el Viejo Mundo, pudiendo así, por
medio de ese eterno misterio, comunicarse sus dolores
y sus alegrías, sus desfallecimientos y sus ilusiones.

Del otro veo, que los odios y los rencores de partido
no han cedido todavía su paso al sentimiento de la fra­
ternidad, que debe ligarnos a todos a 1a sombra de
una misma bandera — la de la libertad y el trabajo;
y de aqui, de este gran contraste, las emociones dis­
tintas con que yo leia los diarios de Montevideo y
Buenos-Ayres.

El tren caminaba siempre.
Levante la vista; suspendi mi lectura, y diriji una

mirada a la tapada, cuyo semblante continuaba oculto
en los pliegues de su tupido velo.

Llegamos a Novara, nombre célebre en los fastos
de la historia Italiana, pues en sus campos fué batido
Carlos Alberto por los Austriacos, en 1849 , viéndose
obligado a abdicar.

La dama sacó la cabeza por la portezuela, y al pri­
mer guardian que pasó, le preguntó:

-— Hay tiempo de hacer un telegrama‘?
-- Lo tiene Vd. pronto‘?
— No.
—— Entonces és aventurado: hágalo Vd., veremos.
Con una vivacidad estraordinaria, sacó una cartera

de cuero de Rusia, cortó una hoja de papel, y escribió
tan lijero como lo habria hecho el mejor taquigrafo.

El tren se ponia ya en camino._
— Tome Vd. — le dijo al empleado , acompañando

el despacho con un billete.
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— Me dá Vd. demasiado, señora.
— No importa. Guarde Vd. il rimanente.
Y el tren caminó.

* o

Lo confieso: yo empezaba a estar intrígado con mi
compañera de camino. ¿Quien era esa muger? Era
linda‘? Era fea‘? Era jóven ó vieja‘?

Apuí donde se come tanto gato por liebre, y donde
el arte del nzaquillage ha llegado a levantar a la ca­
tegoria de una jóven, almastroies que han pasado los
sesenta, la tenacidad en seguir cubierta me hacia temer
que aquella muger no debiese grandes favores ni a la
belleza, ni a la edad de las ilusiones.

No importa. Yo ardia ya en la impaciencia por verla,
tanto mas cuanto que mi destino me ha hecho com­
prender en los últimos años, que yo he nacido para
ser testigo ó actor en las mas extraordinarias aven­
turas, como lo sabran Vds. amigas lectoras, el dia que
públique: Las aventuras de Orion.

Pero ¿Como hacer ?
¿De que medio valerme para levantar el velo‘?
Con pretexto de que el sol bañaba el asiento en que

me hallaba, me fuí a colocar en el extremo opuesto del
compartimiento, frente a ella.

Pareció no darse ni por entendida.
El tren se detuvo nuevamente y el conductor dijoï
— Estacion de Magenta.
Esta és la mia, me dije yo, y sin mas ni mas , le

dirijí la palabra en el mejor italiano que pude:
— Perdon señora: ¿Es aquí donde fué la batalla

del 4 de junio de 1859, en que los Austriacos fueron
batidos?

— Sí señor — me contestó al momento. — Con ella
la Lombardía se libró del poder de los Austriacos.
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— Gracias, señora. Soy estrangero. Por eso me he
tomado la libertad de dirijir a Vd. esta pregunta.

— Devéras és Vd. estrangero?
— Mi tipo ¿ no se lo indica a Vd.‘?
— Precisamente no: le habia tomado á Vd. por un

compatriota mio.
-— Italiano?
— Si: napolitano. En su acento de Vd. veo, efecti­

vamente, que me habia engañado; y me alegro“...
— Por qué, señora?
— Oh! perdone Vd. No sé porque he dicho esta im­

pertinencia.
Lo "que yo anhelaba estaba cumplido en parte, con

la iniciacion de este entretien.
Lo que faltaba ahora era el Velo. Adelante pues.
— No tiene Vd. calor, señora?
-— Oh muchísimo! Me ahogo con este velo.
— Y porqué no se lo quita Vd.?
— Temia que.....
Al decir estas palabras se detuvo como arrepentida.
— Que yo viese una linda muger, sin duda?
— No caballero. Usted se engaña.
-— Entónces.....
En ese momento, y como para cortarme la palabra,

se descurbrió.....
Santa Cupertinal! Al verla, casi me desmayo de ad­miracion. .
Si és cierto que los angeles son lindos — cosa que

no sabemos á punto fijo pues no conozco ningun tou­
rísta que haya venido de la region en que moran
— aquella muger era un ángel de belleza y de en­
canto. Ojos: como los de mi hermana María, que son
los mas bellos que conozco; boca: como un nido de
Amores; dientes que daban hambre de comerlos; ca­
bellos abundantes, sedosos, y peinados con cierto aban-­
dono embriagador; mano..... ay Jesus!.....
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A decir verdad: ya estaba arrepentido de mi obra.
¿Para que habia hecho descubrir aquella muger?
¿Qué ganaba con ello?

Al ver que me detuve casi repentinamente, ella, con
esa coquetería natural en toda muger que tiene con­
ciencia de su belleza, comprendió que me habia im­
presionado Vivamente; pero tratando de que no lo
comprendiese, me dijo:

— Viaja Vd. por placer?
— No precisamente, señora. Esa palabra hace tiempo

que esta demas en mi modo de vivir. He viajado mucho
por placer: he gozado de inmensas satisfacciones en
mis viajes, pero hoy.....

— ¿Sufre Vd. acaso‘? Es Vd. desgraciado‘?
— Si señora.....
—— Jamas lo será Vd. tanto como yo.
— Como! Una muger como Vd., bella, jóven, llena

de encantos y atractivos, y desgraciada...“
—- Cual nadie en el mundo.
Al decir estas palabras, mi compañera de viaje lanzó

un profundo suspiro.
A no dudarlo: era un amor desgraciado. ¿Me con­

taria algo si yo le preguntaba?
Nada se perdia con intentar saberlo. Dentro de una

hora nos ibamos a separar, para no volvernos a Ver
jamás, muy probablemente.

Si no satisfacia mi curiosidad, me callaba: volvia á
tomar mis diari0s,- leia, y santas Pascuas.

Sin escrúpulo ni temor, pues, le pregunté:
— Y ¿és un misterio, señora, la causa de su pena

de Vd.?
— Y qué podria importarle a Vd. conocerla?



«>- 96 -<>­

—- Todo cuanto importa a un corazon sensible co­
nocer las desgracias de una muger como Vd.

-- Es Vd. muy galante.
— Soy justo, nada mas, señora.
-— Vive Vd. en Italia ‘I '
— Por ahora.
— En qué parte?
— En Turin.
— Conoce Vd. allí muchas personas?
— Algunas.
— Por ejemplo?
Inmediatemente le cité, al acaso, el nombre de al­

guna de las personas con quienes aquí tengo relacion.
— Entonces, — me dijo Vivamente, y como anhe­

lando una contestacion pronta. — ¿Ocupa Vd. cierta
posicion espectable en Turín?

— La de un hombre bien nacido, y que, por ciertas
circunstancias, lleva un nombre que no és del todo
desconocido en Italia.

— Me lo quiere Vd. decir?
— Con infinito placer, señora.
Saqué una tarjeta, y se la presenté.
— Como? ¿Usted és la persona a quien Garibaldi

ha recomendado a sus‘ amigos, en una carta publicada
en los diarios?

— El mismo.
— Y Vd. va á fundar un periódico?
— Lo he fundado ya.
— De modo que Vd. está. al corriente de cuanto sepasa en Italia? '

-— Mas ó ménos, bella dama.
Como herida por un rayo, calló....¿
Un minuto despues, dejó caer su Velo sobre su di­

vina cara, y siguió callada.
¿Que significa esto? — me dije á mi mismo, no pu­

diendo comprender 1a causa del efecto que mis pala­
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bras acababan de producirle. — Yo no conocia aquella
muger. Ella tampoco a mí. Era la Vez primera que
nos veíamos.

¿Entonces?
Impaciente ya, le Volví a dirijir 1a palabra.
— ¿Se halla Vd. mal, señora?
Silencio.
— Señora, está Vd. mal?
Silencio.
— ¿Se halla Vd. malfbellisima señora?
Silencio.
— Eucantadora dama ¿esta Vd. mal?Mismo silencio. _
Insistir, habria sido una tontería, a mas de una falta

de educacion. Me levanté, fui a sentarme en el asiento
que ocupaba al principio, tomé mis diarios, me puse
a leer, y no sin morderme un poco los labios, apa­
renté no dar la menor importancia a 1o que acababa
de pasar.

El tren seguia siempre su camino, cruzando estos
valles tan pintorescws y ricos de Vegetacion.

A poco andar entrabamos a la estacion de Milano,
que és magnífica.

Inmediatamente que se detuvo la locomotiva, el gefede la estacion gritó: v ­
—- Nadie baje.
A1 oir estas palabras la desconocida, con el acento

de la mas profunda desesperacion, me dijo:
— Por piedad, caballero." No sé quien és Vd.; pero

ie suplico que no me abandone”...
No me dió tiempo de contestarle, pues simultanea­

mente con su súplica, dos hombres Vestidos de negro
7
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abrian la puerta de nuestro compartimiento, y nos
decian :

— Bajen ustedes.
Dirijiéndose á la dama, uno de ellos le dice brusca­

mente:
— Descúbrase Vd.
—- Está Vd. loco‘?
— Descúbrase Vd.
— No quiero.
— Se lo ordeno a Vd.
—— Ordenarme a mí? Y quien podria tener ese de­

recho ‘.7

— La policía! — Y al decir estas palabras le ar­
rancó el velo, cual si fuera la careta de otra Lucrecia.

El otro individuo sacó una fotografía del bolsillo;
miró la linda misteriosa, cuyo semblante estaba livido,
y esclamó:

— Es ella !... y dirijiéndose á mi:
— Y Vd. ¿como se llama?
Dí mi nombre.
— Conoce Vd. esta muger?
— La he visto por vez primera en el tren.
— Y como, y porqué vienen ustedes solos?
— Porque solos nos han puesto.
— Está bien; sígame Vd. a mí.
Mientras duraba este rápido diálogo, la desconocida

habia subido a un carruage con el otro- individuo,
que, como el que me invitaba á mí, a seguirlo, eran
buenamente dos comisarios de policía.

Imagínense Vds. el cuarto de hora que yo estaba
pasando!

¿Que significaba todo eso?
Ü#4:

Indudablemenle: aquella muger había cometido al­
gun crimen; la policía habia tenidoaviso de su par­
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tida; se habia telegrafiado, y al llegar á Milano, le
daban caza.

Pero, y á mi!
¿Porqué me hacian seguir al comisario?
Llegamos a la Prefectura. Me condujeron á pre­

sencia de un caballero de cierta edad, despues de
haber esperado algunos minutos en una antesala, en
que habia mas de un individuo de aspecto no muy
santo. .

Con mal modo me interrogó:
— Le han encontrado á Vd. en un Wagon, en que

venia una muger, sobre la que pesa una acusacion
tremenda. La conoce Vd?

— Ya he dicho que no.
-—- Es a mi a quien Vd. debe contestar ahora.— Ya he dicho que no. °
— Y porqué venia Vd. solo con ella en el mismo

carruage‘?
— Permítame Vd., señor, que halle ridícula una

pregunta semejante. ¿Acaso és la vez primera que un
hombre se encuentra solo con una muger en un ferro
carril‘? Cuando yo he viajado con la mia, casi siempre
lo he hecho, y si al subir en la estacion yo hubiese
visto a la dama en cuestion sola en un compartimiento,
garante a Vd. que no habria ahorrado esfuerzo por
venir solo con ella.

— Nada de bromas, caballero.
— Eso podria decir yo, que me veo aquí no sé

porqué.
— Su nombre de Vd‘?
Saqué del bolsillo‘ una tarjeta y la presenté al Gefe

de Policía, que inmediatamente cambió de tono, di­
ciéndome:

— Mil perdones, señor. La muger con quien casual­
mente ha hecho Vd. la travesía, de Turín hasta aquí,
ha cometido un crimen atroz. -En compañia de un
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amante ha asesinado al marido. Hacen días que se
busca a los dos, y una circunstancia casualísima ha
hecho que se supiese que venía en este tren. Por eso
se tomaron las precauciones que Vd. ha ‘visto á su
llegada.

— Y por eso se me trajo á mi hasta aquí!...
El Gefe renovó sus escusas, me despedí, y salí

fuertemente impresionado con 1o que acababa de saber.
Como! Aquella muger tan linda, tan encantadora,

tan distinguida. y elegante era una asesinaii...
Ent.ónces comprendí que al saber que yo era perio­

dista, se hubiese replegado en tan completo silencio.
Como venia fugitiva, temió que yo pudiese cometer
alguna indíscrecion que la comprometiese, y se calló.

Desgraciada! El telegrama que mandó del camino,
fué la causa de su perdicion.

Hoy los diarios anuncian que ha confesado todo.



TRISTEZAS Y ALEGRIAS.

Hay en el mundo literario, ó por mejor decir, enla
literatura del mundo, necesidades tan intransijentes,
que si una vez llegamos á satisfacerlas. es para que
de ello nazcan como pimpillos de un arbol podado,
otras mil necesidades mayores y acaso mas difíciles
de vencer.

Esto acaba de sucedernos al encontrar el tema de
nuestro artículo. Teníamos necesidad de hallarlo:
ahora tenemos necesidad de decir muchas cosas acerca
de él.

¿ Mas qué hemos de decir? ¿Pueden acaso las flo­
res brotar en terreno estéril?

La TRISTEZÁ es la sombra del placer; y las flores
del corazon no nacen a la sombra. Necesitan para
lucir sus galas, auroras de esperanza y rocío vivifi­
cante de amor.

Y la ALEGRIA es la embriaguez del espíritu, delirio
del alma que embarga el pensamiento y tuerce los
impulsos del corazon.

Un literato Valenciano ha dicho que el dolor es
esencialmente egoista, que invade la esfera de la in­
teligencia y arrebata a la voluntad toda su fuerza;
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y si la TRISTEZA no es el dolor, por lo ménos es su
hija adoptiva, su compañera inseparable, y de ordi­
nario su precursora.

La sombra es el lienzo donde 1a luz, artista de la
naturaleza, traza con su pincel de fuego los cam­
biantes del iris. Para que brille en todo su esplendor
es necesario que aquella exista, densa, tenebrosa, im­
penetrable como el caos.

Así, para que la ALEGRIA fascine y deleite el cora­
zon con los dulces encantos de su poesía celestial, es
necesario que antes la TBISTEZA la haya enlutado con
sus sombras fatídicas. _

La TRISTEZA es esencialmente poética. Apelamos aquí
al testimonio universal de los vates llorones. Aquellos
de quienes dijo el inolvidable Camacho:

Poetas_que al escribir
Echais el llanto a rodar,
¿ No veis que tanto llorar
Al cabo da que reir?

Estos desventurados hijos de Apolo, cuando exha­
lan sus jemidos sobre las cuerdas del arpa, invocan
llenos de fé al anjel de las TRISTEZAS, que en breve
se cierne sobre sus frentes, bañandolas con el suave
aliento de la inspiracion melancólica.
. Ni uno solo de ellos habra que al ser interrogado

_sobre la causa de sus lagrimas, no responda con flé­
biles acentos, que llora en sus TRISTEZAS las ya muer­
tas ALEGRIAS de sus primeras ilusiones.

Os parecerá un absurdo si os dijésemos que la TRIS­
TEZA nació en la ALEGRIA, y que la ALEGRIA muere
siempre en la TRISTEZA; y sin embargo esta es una
verdad inconcnsa que está fuera de duda; porque en
el corazon humano no hay término medio.

En él, la ALEGRIA y la TRISTEZA son los centinelas
que se relevan perpétuamente en el curso de la vida.

La ALEGRIA es tambien la mascara de la TRISTEZA,
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pero esta nunca puede serlo de aquella. Cuando alguna
vez ha llevado careta ha sido para ocultar bajo su
manto sombrío el dolor supremo.

No hay cosa por pequeña é inocente que sea que no
lleve en el pecho la aguda espina de un sufrimiento.

Por eso la TBISTEZA es reina absoluta del corazon
humano.

El poder de la ALEGRIA es transitorio.
Aquella es una noche perpetua que tiene por luna.

y por estrellas pequeñas ráfagas de ALEGRIA que el
hombreben su amargura, ha dado en llamar felicidad.
y que cruzan como meteóros brillantes por un cielo
sombrío.
p Las nieblas de esa noche no las disipa sino la tumba,

que es la aurora donde se baña el alma en la luz de
la inmortalidad.

Ahora vais a ver cómo la TRISTEZA de uno puede
ser la ALEGRIA de muchos, ó viceversa. '

El General Cosme Torbellino, que es un militar va­
liente y ha prestado grandes servicios a la causa po­
pular, ha recibido una recompensa espléndida; pero
apesar de esto, está triste, verdaderamente triste. Ha­
bla de la paz con desconfianza: duda de su estabili­
dad, y algunas veces vaticina el derrumbamíento del
Gobierno.

¿ Sabeis por que? Porque la paz octaviana del pais,
ALEGRIA y progreso del pueblo, causa la TRISTEZA de
ese antropófago que está acostumbrado á alimentarse
con la-sangre vertida en las contiendas civiles.
- Llega el cólera y la fiebre amarilla, pero no os
asusteis, que no es aquí, sino a la Rusia. Este fatal
acontecimiento que va a ser la TRISTEZA de las po­
blaciones, es el contento y-la ALEGRIA de algunos
médicos, boticarios y sepultureros.

Celia es la reina del baile: sus labios acaban de pro­
nunciar el fiat de la ventura de Arturo, - u yo te amo u .
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En la mirada del jóven brilla la ALEGRIA de una
felicidad suprema. Y allí muy cerca de los dos amantes
se nublan los horizontes del amor de Petra con las
sombras de la TRISTEZA; que ella ama a Arturo en
silencio, y en la ALEGRIA de su semblante acaba de
adivinar la revelacion de su rival.

Ved ahora el contraste en la naturaleza.
El alba es la sonrisa del dia.
Las aves a un tiempo mismo entonan su himno

universal; las flores levantan sus tallos y desatan sus
córolas para dar perfumes á la mañana en cambio de
las perlas con que abrillantan sus pétalos; el insecto,
ora tiende su vuelo luciendo loscambiantes de sus
alas, ora roba a las plantas su tesoro para depositarlo
en sus nectáreas urnas, y el hombre, en fin, se arro­
dilla para rendir su oracion de gracias al Criador.

Este cuadro brillante de luz, de armonías y de per­
fumes, es la dulce é inefable ALEGRIA de la creacion!

El crepúsculo vespertino es la TRISTEZA del dia._
Todo habra cambiado.
Las madres arrodillan sushijos junto a su regazo:

les juntan sus manecitas, y les hacen repetir la ora­
cion del ángel paranínfo del Verbo divino.

Esta hora es triste, vaga, misteriosa para el cora­
zon, y nos excita a la meditacion religiosa y al re­
cuerdo, porque en la luz es donde mas se revela Dios
a1 hombre, en toda la omniciencia de su sabiduría.

Por eso la despedimos llenos de TRISTEZA en el ocaso,
y tornamos á bendecirla, henchidos de ALEGRIA, cuando
despierta esplendorosa en el oriente.



PÁGINAS DE UN ALBUM.

Hé dicho, al empezar, que apesar de haber visto
muchos Albúvn, no hé visto ninguno del mérito que
tiene el de Héctor F. Varela_, no solo por la belleza
de lo que sus paginas contienen, sino muy princi­
palmente por los nombres que ha conseguido reunir.

Al acaso, voy a tomar algo de lo que contiene tan
precioso libro.

I.

¿Para que és un Albúm?
Para dar hospitalidad a los pensamientos-amigos.
Hospitalidad cordialmente ofrecida: hospitalidad cor­

dialmente aceptada.

_ EMILE DE GIRARDIN.

II.

Anoche vi soñando
Su frente palida

Ientera por mi boca.
Se entró su alma;
Su alma de fuego,
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Que al pasar por mis labios
Los dejó secos.

No vuelvas esta noche
Sueño que matas

Que el corazon me duele
Por la mañana. ,
I mís mejillas,

Como el mármol se tornan
Blancas y frias.

MANUEL FERNANDEZ Y GONZALES.

III.

A Monsieur Héctor P. Varela.

Je suis né malheureux, car je n’ai pu connaïtre
Que de nom le pays, oü j’aurais voulu naïtre,
Le vótre, ce pays, oü l’horizon vermeil
D‘un printemps éternel donne la douce féte,
Et remplirait de joie une áme de poéte,

Un pauvre exilé du soleil!
Et je suis né proscrit, sans raison politique;

Toujours devant mes yeux, j’ai Vu votre atlantique
S’éleveí' comme un mur, et fermer ma prison;
Je n’ai jamais franchi les colonnes d’Alcide
Pour secouer le joug de l‘hiver homicide,

Tiran, qui s’appe1le saison.
Quarante ans, j’ai subi ce froid pays des brumes,

Des neiges, des frimats, des‘ fluxions, des rhumes,
Fléaux, comme l’enfer ne voit rien de pareil.
Ce nord, oü l’été meme est un nom chimérique,
Oü meme, en plein midi, la lune d’Amérique

Se fait passer pour le soleil.

MÉBY.
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IV.

Del universal dualismo
Es amor cumplido emblema;
Porque el amor, en si mismo,
Es la almegacion suprevna
En el supremo egoísmo.

NUMA P. LLONA.

V.

Hoja en que estampo mi nombre,
Tú me sobrevivirás.

¿Qué vale, ay! el ser del hombre
Cuando un papel dura mas‘?

J. E. HARTZENBUCH.

VI.

Al padre, la alta estimacion!
Al hijo, la amistad.

ALEJANDRO DUMAS.

VII.

Arriba el maestro,
Abajo su discípulo.

PABLO FÉVAL.
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VIII.

A Héctor P. Varela

(Durante la tiranía)

Pronto en 1a social arena
Pondrás, oh niño! 1a planta;
Con va1or_y fé serena
Prepárate a combatir:
Prepárate que a los fuertes
Grande y trabajosa lucha,
Pero tambien honra mucha
Guardando esta el porvenir.

Lucha si, mas no sangrienta
No igual a la que hoy horrible

tus ojos se presenta
Como tremenda leccion;
Sino la que muevan noble
Los talentos varoniles,
Al fundar 1a base inmoble
La obra de reconstruccion.

Ciudado no te alucinen
Los fementidos clamores
De los mil competidores
Del lauro y la potestad;
Piensa bien que en la Nueva Era
Solo habrá una causa santa,
La que lleve en su bandera,
Democracia, humanidad.



<> 109 -<=­

Dichoso tú que has nacido
Para ver mejores dias,
Para gozar alegrias,
Que yo nunca gozaré;
De una patria donde libres,
Iguales los ciudadanos
La consagren como hermanos,
Un brazo, una alma, una fé.

ESTEVAN ECHEVERRIA.

Montevideo, 1844.

IX.

La siguiente composicion fué escrita en mi Albúm
cuando siendo niño, fui a Paris con mi desgraciado
padre. El señor Bustamante es uno de 10s primeros
poétas bolivianos.

Niño, en cuya tierna frente
Unido al dulce candor
Ya brilla genio naciente,
Como el cristal de una fuente
Entre risueño verdor:

Noble niño, que la vía
Emprendes hoy del vivir,
Jamas tormenta sombría
Venga a empañar 1a alegría
De tu inocente réir.

Y do quier que tus miradas
Giren en busca del bien,
Sobre ondas nacaradas
Hallen islas encantadas
semejantes al Eden.
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Planta de noble semilla,
Al tocar en tu sazon,
Que la virtud, sin mancilla,
Como el astro que mas brilla,
Conserve tu corazon.

El cielo tu blanco lino
Guie en tanto en su desliz,
Y este errante peregrino,
Que has hallado en tu camino,
Vuelva a verte bien feliz.

R. J. BUSTAMANTE.

Paris, marzo de 1844.

X.

Como un tesoro oonservo de su puño y letra 1a si­
guiente octava, de nuestro inolvidable Mármol. Esta
en mi Album tambien.

Retoño de arbol frondoso
Alzate florece y Cuida
En cada instante de Vida,
Mandas diez al porvenir;
Que cultivar en la infancia
La inteligencia del hombre,
Mas tarde le vale un nombre,
Y un nombre, niño, es vivir.

JosÉ MARMOL.

Rio Janeyro, 1844.

Cuando yo regresaba de Europa con mi padre, Már­
mol se hallaba en la capital del Imperio.
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XI.

Ni miedo, ni esperanza!
MONTALAMBERT.

Supongo que estas dos palabras revelaban los sen­
timientos del gran escritor durante la tiranía de Na­
poleon.

"XII.

La amistad sincera y pura
El Albúnz fina inventó
Y en hoja levé fundó
Recuerdo que siempre dura.

FRANCISCO MARTINEZ DE LA ROSA.

á?ii
Tu Albúm es un panthéon

Por eso mi nombre junto
Al de un ilustre difunto
Que aún vive en mi corazon.
Y no estrañes mi osadía:
Unida á su gran memoria
Tal vez registre la historia
La oscura y modesta mia.

HERIBERTO GARCIA DE QUEVEDO.

XIII.

Yo me deserpero cuando veo que el género humano
tiene limites, y que la tontera humana no los tiene.

A. DUMAS (hijo).
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XIV.

Aún cuando no escribo con placer en los Albúzvz,
doy con mucho gusto un homenage de mi simpatía
al hijo del doctor Varela.

‘A. THIERS.

XV.

Santa fraternidad abrazo estrecho
Ligue a toda la patria américana;
Y triunfara 1a causa del derecho,
Y será luz la fé republicana.

C. WALKER MARTINEZ.



OLGA —— ALFONSO — LUISA.

O I.

El cielo estaba puro: el s01 en lo mas alto del ho­
rizonte, hacia brillar las olas alos contornos del Na­
vío. Una débil brisa hinchaba las Velas, y todo se ha­
llaba en calma a bordo de Lvlonphitrite, elegante
corbeta, que, salida de Nueva Yorck, hacia rumboa la Francia. '

Poco a poco el sol descendia del zenit, dejando una
ancha franja de fuego, que servia de limites al mar
inmenso. El oficial de guardia estaba en su puesto;
los marineros reunidos sobre la cubierta fumaban y
se referían esas historias de los marinos , llenas de
maravillosas oriïginalidades y de esa ruda y franca
alegria, de que no tenemos idea en nuestros salones,
y cuyo encanto desconocemos. En cuanto a los ofi­
ciales y demas pasajeros, cansados tal vez de admirar
el cielo inmóvil y el mar sin fin, esta multitud ociosa,
fatigada de inaccion y soledad’, se habian refugiado
en la cámara del comandante, donde los entretenia un
piano y ,una biblioteca.

Dos personas solamente habian quedado sobre el
puentez. un jóven y una jóven. Esta, sentada sobre

8



‘? 114 4­

uno de los bancos, apoyaba la cabeza sobre el hombro
de su compañero de viaje. La luna, que subía majes­
tuosa por la bóveda. resplandeciente de estrellas, alum­
braba con su pálida y melancólica luz el rostro mas
admirable que hayais encontrado jamas. Líneas puras
y correctas, ojos grandes y expresivos, una frente
blanca y tersa, largos cabellos negros, cuyo armo­
nioso arreglo se habia encargado de destruir una mano
amorosa, cubriendo y descubriendo las Hermosas espal­
das que acababan de abandonar un manto de seda.
Todo en esta mujer presentaba un conjunto de coque­
tería y perfecciones.

El jóven, una de esas bellas fibezas de estudio, llenas
de expresion y energia apasionadas, Su mirada en­
volvia entonces con amor la encantadora mujer .que
habia buscado un refugio en su corazon.

Uno de sus brazos que rodeaba su flexibile y ele­
gante talle, la estreohaba dulcemente; mientras que
una de sus manos le retenia cautiva su pequeña y
blanca. manecíta, una sonrisa de orgullo y de dicha
erraba sobre sus labios, como si por vez primera de­
tallase la poética figura de su compañera. _

Estos dos jóvenes tan felices, se encontraban en esa
tierna y bella luna de miel, que no dura jamas largo
tiempo. Hacia seis meses que estaban casados.

Alfonso Duval, hijo de un rico armador de Marsella,
habia ido apasar un año a Nueva York, donde se
hallaba fijado un tio hacia Veinte años. Alli habia Visto
y amado á Olga de Marto, huérfana y heredera de
una inmensa fortuna, parienta ademas de la mujer de
su tio. Seis meses despues de su llegada sus votos
estaban cumplidos: Olga era su mujer.

Olga, rica y bella estaba habituada a los honores;
sin embargo los de Alfonso la cautivaron. Los hom­
bres de Nueva York, absortos en los negocios comer­
ciales, tieñen todos ó casi todos, la flema de. los in­
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gleses, que por otra parte se encuentran alli en ma­
yoria. La admiracion que ellos experimentaban por
Olga, la expresaban con una calma toda británica, no
pudiendo tener buen éxito cerca de 1a jóven que sentia
correr por sus venas sangre francesa.

Alfonso, como todos los hijos del mediodía, era apa­
sionado, de consiguiente debia vencer yalejar sus ri­
vales: su palabra elegante y fácil, que el ardor de su
alma contribuia a colorear, sorprendió y encantó a
Olga. Ella le amó con pasion, como podia amar. Con­
fesemos que este amor fué desde el, principio tiránico,
impetuoso y celoso. Ella hubiera querido separarlo de
todo otro afecto que nfuera el suyo: separarlo tam­
bien del mundo si hubiera sido posible.

Alfonso, tan felíz entónces, no se quejaba aun de sus
exijencias, que no le probaban ademas, sino un exeso
de amor; asi se dejaba encadenar a los piés de Olga,
docihnente, sin sustraerse a sus exijencias.

Despues de seis meses de esta deliciosa union, ce­
diendo Alfonso a las instancias de su familia y ami­
gos, pensó en volver a Francia. Olga a quien nada
impresionaba a medias, experimentó una loca alegría
cuando se le comunicó esta resolucion: ver la Francia
y á Paris habia sido el sueño de toda sua vida. Fué
abordo de Lflnzphítríte, que los dos jóvenes esposos
tomaron pasaje, y es alli donde los encontramos hu­
yendo de la gente, soñando dicha y amor.

Ioíacia algunos instantes que ellos permanecían si­
lenciosos: los bellos ojos ¿ie Olga parecian seguir las
estrellas en sus movimientos, y estas a su Vez apa­
recian sobre la bóveda celeste come diamantes resplan­
decientes del vestido de la noche. De súbito, Alfonso
la sintió estremecerse.

— Qué tienes, Olga mía? le preguntó con inquietud.
— Nada..... nada..... estoy loca..... pero mira, es una

vieja supersticion de la infancia, y apesar mio.,...
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— Pero qué tienes ‘?"
— Pues bien..... yo pensaba en nuestra dicha, en

nuestro amor..... habia escojido dos estrellas, las mas
resplandecientes entre sus hermanas, que caminaba la
una tras la otra, y me decia: esas dos estrellas son
tal vez las nuestras. Los regocijos de nuestra vida,
tendrán su brillo; como ellas nuestra dicha será eterna.
En el mismo instante una de las dos se ha deslizado
hacia abajo, como si se hundiese en el-abismo de las
ondas. Ah! tengo frío! tengo miedo!

— Niña! dijo Alfonso depositando un beso sobre la
frente de su jóven compañera. Ah! qué falta hace a
nuestra vida, una estrella q‘ desaparezca!

— Mi madre me lo ha dicho con frequencia, replicó
Olga con terror; el que vé desaparecer una estrella
muere en el mismo año.....

—- Cuentos de niños, Olga mia, para divertir tu jóven
imajinacion. Creedme; esas dos estrellas no pueden
ser las nuestras. Dices que una ha desaparecido, y que
la otra brilla aun. Oye! amada mía; cualquiera cosa
que suceda, donde tu vayas, iré yo; y si tú murie­
ras..... Dios mio!..... piensas que podria sobrevivirte‘?
La vida sin ti, angel mio, "seria un sufrimiento mas
cruel que 1a muerte misma.
‘Olga levantó vixramente la cabeza, y fijando sobre

su marido sus grandes ojos llenos de expresion.
— Dices verdad‘?..... ¿Si yo muriera, renunciarías

tu a la vida‘?
— Qué seria el mundo para m1’, sin ti?
-—- El amor de otra muger no sabria encade­narte ? 4
— Olga, te amó como jamás he amado; semejante

amor, no renace. Cuando es feliz, llena por completo
la Vida de un hombre; cuando es desgraciado, la des­
pedaza!.....

Te oamo tanto, Olga mia!
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La jóven se apoyó de nuevo sobre el corazon de su
marido: — Oh! dime siempre que me amas así!

El dia habia sido abrasador. En vano se habia espe­
rado que la frescura de la noche devolviese un tanto
la fuerza y energía a los hombres de abordo. Pero léjos
de eso, la atmósfera se hacia mas pesada, sus vapores
se condensaban, y en un instante aquel cielo tan puro
y tan resplandeciente de estrellas, quedó velado.

Alfonso y Olga habian abandonado el puente. Un
silbido resonó para llamar los marineros á la manio­
bra. Una violenta ráfaga sublevó las olas; el mar se
agita. y se hincha, las ondas mugientes y espumosas
levantan la corbeta con ellas, abriendo un abismo que
amenaza tragarsela. Los vientos se desencadenaban
con furor.» Los relámpagos rasgaban las nubes. El
trueno estalla, y bien pronto se presenta una escena
horrible, de espanto y de desórden, a bordo del navío,
que luchabacontra los elementos. '

Despues de doce horas de esta espantosa tempestad,
no se hallaba aun el mar en calma. El cielo aunque
se habia aclarado un poco, siempre estaba amenazador.

Lïïaanphitríte, saltaba a la cima de las ondas, hor­
riblemente atormentado, desmantelado, roto y comen­
zando a hacer agua.

Durante estas doce horas de angustias, Alfonso habia
quedado al lado de Olga: la retenia en sus brazos, cal­
mando sus temores, enjugando sus lágrimas con sus
besos, olvidando el [ieligro propio, para tranquilizar
mejor a su compañera, no ocupandose sino de ella,
no temiendo sino por ella. Entre tanto la jóven, mas
alarmada por la ignorancia de la muerte que le estaba
reservada, que por el aspecto del mar embravecido,
quiso subir al puente. Alfonso cedió a sus instancias.
Todos los marineros se ocupaban de las bombas: los
pasajeros ayudaban cuanto les era posible; pero ya no
quedaba sino poca esperanza, y se pensaba en preparar
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las lanchas. Alfonso se habia agregado a, los trabaja-­
dores, y Olga apesar de sus súplicas, quedaba a su
lado, cuando una ola espumosa pasó por sobre la cu­
bierta, rompiendo las bordas. Alfonso cayó: su cabeza
pegó contra un mástil quebrado, y se desmayó.

Cuando Volvió en s1’ , estaba sobre su lecho: varios
de los pasajeros le rodeaban. Dirijió una mirada de
sorpresa a su rededor; despues llevó Vivamente la
mano a su cabeza. Era un dolor agudo, que, 1o volvia
a la vida.....

— Que me ha sucedido‘? donde está. mi Olga? pre­
guntó.

-— No hableis, interrumpió el médico, que le tenia
por el brazo; es necesario que tengais mucho reposo.
La tempestad , se ha calmado súbitamente, y aunque
la corbeta ha sufrido mucho, bien pronto arribaremos
al puerto, porque puede llegar hasta alla.——_Per0 y Olga‘? '

— Vuestra n1ujer..... está. enla camara del coman­
dante. No os ocupeis sino de vos: una olaos ha der­
ribado, y os habeis herido gravemente la cabeza: ne­
cesitais una tranquilidad absoluta.....

— Olga deberia encontrarse aqui! exclamó Alfonso
con un profundo terror y tratando de levantarse.

— No, dijo el doctor reteniéndole; soy yo quien me
he opuesto a que ella viniese. Despues de las angus­
tias de estos dos últimos días, no he querido que ella
os viese sufrir. Calmaos, tratad de dormir, que ella
reposa; es en su nombre que os lo ordeno.

Alfonso no habia recuperado todavia completamente
el uso de la razon; la herida que se habia hecho lo
habia dejado en un estado de completo hundimiento;
así, dejó caer dulcemente su cabeza murmurando:

— Pobre Olga!...
Y se durmió con un sueño febril y ajitado.
A1 siguiente día. su fuerte constitucion había Ven­
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cido en parte el mal: su herida prometía cicatrizarse
pronto, pero aun se hallaba en un estado de violenta
ajitacion. Olga no se encontraba a la cabecera de su
lecho! Apesar de los esfuerzos del doctor, quiso levan­
tarse é ir en busca de su querida Olga. Fué necesario
hacerle saber la terrible Verdad.

Cuando él habia sido derribado, Olga estaba a su
lado: cuando la onda habia pasado, Olga habia desa­
parecido! Las olas se habian llevado consigo esta mujer
tan amada y tan felizlzla habian arrastrado sin ha­
ber tenido tiempo de estrechar 1a mano de su marido,
y de decirle el último adios! Pobre Olga!

En vano el doctor habia tratado de debilitar el golpe
que iba á llevar el desgraciado jóven: alas primeras
palabras, se habi incorporado en su lecho. Jadeante,
la mirada extraviada, escuchaba con un temblor con­vulsivo. p

— Muerta, muerta! exclama con una voz desgarra­
dora; muerta!

Y lanzándose fuera de su lecho corre delirante hacia
la puerta del cuarto; pero al llegar allí, una terrible
revolucion se operó en su ser; tambaleó, el doctor le
recibió en -sus brazos, quedando sin movimiento: la
sangre inundaba su rostro; la herida se habia vuelto
a abrir.

II.

En un elegante retrete de una rica casa de 1a
Chaussée-d’Antin, una jóven de diez y ocho años poco
mas ó ménos, de mirada dulce, de fisonomía blanca
y rosada, estaba muellemente reclinada sobre un con­
fidente, siguiendo, con la mirada algo inquieta, todos
los. movimientos de su marido, que se paseaba lenta­
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mente, con los brazos cruzados sobre el pecho, y la
frente pensativa y cuidadosa.

La jóven se llamaba Luisa; su marido .... .. era Alfonso
Duval. .

Alfonso se detuvo y vino a sentarse cerca de su
mujer, quien la dijo con un tono satirico y lleno de
gracia.

— Solo yo, señor, he recordado el aniversario de mi
matrimonio, y cuando os he dicho: Alfonso, hoy es 26
de Junio, habeis temblado y empalidecido, y habeis
ido a pasearos de arriba abajo, sin responderme.

— Perdon, Luisa mia, perdon; bien sabes que tengo
momentos de tristeza. _ '

— No se_ trata de tristeza; esta añana os encon­
trabais alegre, feliz, y esa palabraiïolamente

— Dios mio! tienes tan poca memoria Luisa. ¿No
sabes que hace cuatro años el 26 de Junio fué ‘para
mí un dia fatídico?

A este recuerdo Luisa inclinó la cabeza: una 1a­
grima brilló en el borde de su pupila, y dijo contristeza: i ,

— Tienes razon; me encuentro tan feliz, que olvi­
daba tus sufrimientos pasados. ­

— Y yo tambien los olvido cerca de ti’, Luisa mia,
pero nunca recuerdo esta fecha fatal sin que experi­
mente un sufrimiento cruel.

— Ella es bien feliz! tú 1a amas mas que á. mi.....
— Eres ‘tú, Luisa mia, quien puede reprocharme este

recuerdo de la desgraciada Olga?
¿Crees que mi amor por ti sea menos profundo, ni

menos sincero, porque recuerde con dolor 1a espan­
tosa muerte de una mujer jóven y bella como tú, y
que me amaba tanto como tú me amas?

—-Oh! no tanto como yo, dijo Luisa extendiendo
sus brazos a1 rededor del cuello de su marido; pues
mi amor por ti ha nacido de tu dolor. A tu vuelta de
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Francia, cuando me fuiste presentado por mi padre,
habia en tu semblante tanta tristeza, tanta melancolía
en tu mirada, y estabas tan pálido, que una profunda
piedad se apoderó de mi, y desde aquel momento mi
pensamiento no te abandonó. Tú lo habias perdido
todo. Quise devolvértelo todo. Eras (lesgraciado, huias
del mundo, y yo senti una dicha inmensa en conso­
larte, en volverte a la vida, y te amé con toda mi
alma, no esperando en cambio de este amor tan de­
sinteresado, sino una palabra, una mirada.

— Cállate, callate, Luisa mia no me digas cuanta
es mi dicha! Me parece que el dia en que mi corazon
se encuentra lleno de goces, el dia en que todo me
sonríe, el término de la dicha ha llegado y heme
aquí, amada mia. Tu has curado mi alma herida
Sin cesar cerca de mi, espias mis miradas, viviendo
de mi Vida, y es tal tu abnegacion, que temo algu­
nas Veces no poder devolverte tanto amor. Ay de mi!
cuando te veo sonreir, cuando veo tus ojos tiernos y
dulces fijarse en los mios, cuando siento tu mano bus­
car la mia, no deseo mas nada; soy feliz, amo, soy
amado!

En este momento, "la puerta del saloncito se abrió,
y un criado anunció a Alfonso que una-señora de­
seaba hablarle.

Alfonso sorprendido hizo que se lo repitiesen.
— Una dama decis? que puede querer de mi?
— Es jóven y bella, Juan?
— Jóven, si, señora; bella  está. muy pálida.
Vamos, dijo Alfonso, sonriéndose; bella ó fea, la

recibiré; pero como no tengo secretos para tí, Luisa
unía, la recibiré aquí delante de ti.,— Hazla entrar.

Dos minutos despues la estranjera apareció en el
dintel de la puerta, deteniéndose inmóvil..;..

A su aspecto, Alfonso se levantó lanzando un grito
de espanto; la mirada fija, las facciones trastornadas
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por el terror, volvió a caer sentado y como herido porel rayo. '
La mirada de la desconocida se detuvo algunos ins­

tantes sobre él; despues la dirijió sobre Luisa, con
una expresion de odio y de cólera. Sus labios desde­
ñosos, se plegaron para dar paso a una amarga son­
risa  adelantó un paso hacia Alfonso.

— No os aproximeis! exclamó Alfonso con voz aho­
gada y como si el delirio se hubiera apoderado de si.
Quien sois? Es un sueño, y vos no sois sino un fan­
tasma, no es Verdad‘? .... ..

—— Calmaos, replicó la-estranjera con sonrisa forzada;
vuestra cabeza se extravía. Los muertos tienen licen­
cia de volver de la tumba‘?

—La voz tambien! dijio Alfonso con un terrible
estremecimiento.

— S1’, no es verdadf! Es su voz .... .. es su fisono­
mía .... .. Pero no quereis reconocerla; eso estorbaria
vuestros nuevos amores  Habiais olvidado comple­
tamente esta mujer, que hoy se os aparece como un
fantasma, llenandoos de remordimientos! .... .. Qué ne­
cesidad teniais de que el ‘abismo arroj ara sus víctimas!
Una nueva dicha, una nueva union — ¿qué os que­
daba del recuerdo de Olga? nada! nada!
_ — Olga! Olga! repitió Luisa con un grito desgar­

rador.
Olga se Volvió hacia ella; su mirada brillaba, estaba

muda é inmóvil. Luisa lloraba, Luisa sufría.
— S1’ .... .. a quien la muerte ha rechazado .... .. No

valia más morir que venir a arrancar mi esposo de
los brazos de otra mujer? Sí, las olas me han ar­
rastrado hacia la playa; una mujer me ha recojído;
sus cuidados me han vuelto a la vida, pero no a la
razon. Durante tres años, muerta a toda sensacion,
loca, erraba por las orillas del mar, llamando á gran­
des gritos el esposo que durante este tiempo, traicio­
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naba mi recuerdo, jurando a otra mujer el amor que
me habia jurado a mi. Quien sabe si él recordaba que
yo habia existido, que le habia amado, que habia
muerto! En fin, VOlVÍ a la razon. Tres años de
sufrimientos no fueron suficientes para estinguir mi
amor.

Parto, llego .... ..no encuentro esposo, no tengo
nombre! ...... ._Otra ha ocupado mi lugar, otra esamada! .... .. _

Ah! podeis decir que aun estoy loca; que no soy
Olga Duval.....

Quien me conoce en Francia?
Acabad Vuestra obra. Alfonso, lanzadme  No ten­

gais piedad de m1’. He sufrido tanto, que casi no
puedo sufrir mas!

Alfonso habia ocultado su cabeza entre sus manos.
Luisa, tendida sobre un divan, dejaba correr ardientes
lágrimas por sus descoloridas mejillas.

Ni una palabra  dijo Olga con amargura. Vuestro
triunfo es completo, Luisa Duval; al verme no ha ex­
perimentado sino zespanto!  El os ama mas!  Y
llorais! Ah! soy yo quien debiera llorar lágrimas de
sangre; es á mí á. quien él rechaza y odia!

Alfonso levantó la cabeza; su palidez era livida.
mas un momento las dos mujeres que’ tenia delante
de sí; su dulce y tímida Luisa, marchita por el dolor,
y Olga orgullosa y vengativa.

— Sufris, Olga  dijo con una voz lenta y sorda;
y sois cruel é injusta. Durante tres años me habeis
llamado, durante tres años os he llorado. Entonces,
un ángel se ha mostrado ami, y me ha tendido su
mano cariñosa  Me ha hablado de dicha; esta pa­
labra para mí desconocida ya, hizo vibrar todas las
fibras de mi alma y la he amado  como se ama a
quien nos aparta del abismo! Hoy os encuentro y
otros deberes me encadenan .....‘Me reprochais mi es­
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panto! Ah, no es por mí que sufro, y temo! — No
no es por ella, no es Verdad? °

— Y bien, si, replicó Alfonso irritado del frio ego­
ísmo de Olga; si, es por ella que sufro, por mi pobre
Luisal, Por mi, qué me importa‘? mi felicidad esta des­
truida!

Colocado entre vosotras dos, no hay porvenir posi­
ble para mi  Pero es ella la que me_ ha entregado
su _vida, la que me ha dado todo su amor, la que ha
puesto en mi todas sus esperanzas. Es por ella que
me lamento, es por ella que lloro!

Oh! perdon, perdon Luisa mia!
A1 decir estas palabras, se arrodilló delante de Luisa,

tomando sus dos manos que cubrió de lágrimas.
Olga palideció murmurando:
— Jamás me habeis amado así!
— Os he amado bastante  Oh! bastante. Durante

seis meses de union, habeis sido egoista y tiranag la
venda habia quedado sobre mis ojos. Para compren­
derlo ha sido necesario todo el desinteres de Luisa.
Os he amado! pues el dia en que me fuisteis arreba­
tada, ha sido necesario que me tuviesen ligado sobre
un lecho, para impedirme que os siguiera entre las
olas? Os he amado! pues, durante tres años, he re­
chazado todo ‘consuelo, no queriendo mas que llora­
ros!  Pero entonces Luisa ha aparecido; Luisa me
ha hablado de vos, Luisa ha llorado conmigo. Luisa,
mi esposa hace un año, me ha entregado su alma y
su vida. Ella era jóven y bella, debia amar el mundo;
por mi ella ha renunciado a todo; ha hecho abnega­
cion de si misma por verme fe1iz».....y quereis que
traidor é ingrato la repudie hoy: — quereis que la odie,
por toda la dicha que me ha proporcionado!  Oh!
no: vos no podeis sino compadecernos.

— Compadeceros! Y a m1’! a mi! que estoy conde­
nada, muerta y viva’ a las vez, a contemplar vuestra
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dícha? Debo resignada y muda, sin nombre, sin ale­
grías en el mundo, ocultarme y dejaros gozar de los
bienes que ‘me habeis arrebatado? Habeis esperado
que por temor a un escandalo, dejaria a esta mujer
mi nombre y mi hogar en la casa de mi esposo!.....
Las leyes de Francia me rechazaran cuando Vaya a
reclamar mis derechos y a lanzar la que ha usurpadomi nombre!..... . '

— Pues bien, si, dijo Alfonso con Violencia; no te­
neis piedad para ella, no tendré piedad para Vos!.....
Sí, las leyes os rechazarán, pues yo no os conozco!
pues Vos estais muerta para todos!.... Los lazos que
me ligaban habian sido rotos  era libre, quien po­
dra condenarme‘?

— A11! os atreveriais!.....
—No os conozco!
— Y bien, sea; es la guerra, pero 1a guerra sin tre­

gua, ni piedad, ni reposo! Direis ante los tribunales
que soy una falsaria, una intrigante! sin vergüenza:
deshonrais la mujer con que os habeis desposado ante
Dios, y los hombres! Sea, pero se llamarán testi­
gos, yo probaré, que soy Olga de Marto, la mujer de
Alfonso Duval, y entónces la ley sera para m1’ protec­
tora. Hasta entónces me adhiero a vuestros pasos! os
perseguiré como un fantasma! por todas partes, gri­
taré: Olga vive, Olga soy yo!  Soy su mujer, me
ha rechazado!  Soy su mujer, y cobardemente ha
renegado de mí  Oh! ves Alfonso: aunque te costara
la vida, no me detendria en mi venganza.

Entónces Luisa, enjugando las lágrimas que cubrían
su bello rostro, se levantó y colocándose entre Olga
y su marido, juntó las manos y exclamó con dolor:
Basta! es demasiado: por piedad ¡ Esta escena es hor­
rible! Prolongarla seria matarme! Escuchadme ..... ..
Vos lo habeis dicho; es á mí, que debeis compadecer,
pues soy ¡yo la que debo sacrificarme. No consentiré
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que los tribunales juzguen cual de nosotras dos debe
llevar el nombre de Alfonso‘..... Vos señora, teneis
derechos mas antiguos .....incontestables .... ..toma­
(llos. Yo iré a VÍVÍI‘ á un convento.

— Alfonso  Alfonso  olvidadme! Sed feliz; yo
rogaré a Dios por vos  Vos señora  amadle
como yo le he amado  por él y no por vos. Os dejo
la mision, que creí me habia sido legada por Olga
muerta. Consoladle; hacedle feliz A este precio,
señora, pediré a Dios tambien por vos  No abrigaré
contra vos ni cólera ni odio. El dia en que Dios me
llame a si, si venis á decirme que su dicha está ase­
gurada  Os bendeciré y os amaré

— Luisa! Luisa! crees tú que yo consienta en se­
pararme de ti!

— He cumplido un deber, Alfonso; faltariais vos al
vuestro? El recuerdo de un año de dicha será mi con­
suelo  mi amor hará mi felicidad todavia, pues á
pesar de mi desdicha, conservo aun el derecho de
amaros! todavia una vez mas sed felices ..... .. Ma­
ñana, señora, la que os ha causado tantos sufrimien­
tos, estará lejos, bien lejos de aqui  Rogad tambien
por ella, pues os da mas que la vida!

Al pronunciar estas palabras la voz de Luisa le faltó:
su valor la abandonó; y sin atreverse a dirijr una mi­
rada á su desgraciado esposo, entró precipitadamente
á su habitacion.

Alfonso habia vuelto a caer sentado, como un hom­
bre herido mortalmente en el corazon. Olga, espantada
de» la violencia del golpe que ella misma habia lan­
zado, y sorprendida y confusa, de la resignacíon de
Luisa, comenzaba a comprender que habia ganado una
dolorosa victoria.

Ella no se atrevía á aproximarse a Alfonso; su an­
gustia crecía ante la sombría desperacion de su marido.

El silencio se prolongó durante algunos instantes;
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Llfonso levantó al fin la cabeza; su fisionomía se ha­
iia serenado, su fruente se habia despejado, no pro­
IIIDCÍÓ una sola palabra, sino llamó; un criado apa­
‘eció.

— Conducid a esta señora al aposento que da a la
zalle, dijo Alfonso designando a Olga; Velad para que
iada le falte. Seguidle, Olga; os pido una hora para
reflexionar lo que debo hacer por vos .... .. y por
Bien pronto sabreis lo que haya decidido.

Viéndole tan prontamente dueño de s1’, y casi afec­
tuoso, Olga concibió una vaga esperanza; pero de­
masiado enternecida para poder hablar, se apoderó de
su mano y la llevó a sus labios! Alfonso sonrió tris­
temente y estrechó lijeramente la mano de Olga que
salió del retrete con esta consoladora idea:

— El me ama todavía  la olvidara!
Luisa al encontrarse sola, habia sentido desaparecer

su valor: el esfuerzo que acababa de hacer lo habia
agotado: cayó sobre un sillon, la mirada fija y pen­
sativa, las facciones descompuestas por un dolor su­
perior a sus fuerzas.

No podia creer la terrible Verdad, ella tan feliz la
víspera todavía!  Temia reunir sus ideas y darse
cuenta exacta de la escena que acababa de pasar: no
le habia quedado de ella sino un vago recuerdo. Un
solo pensamiento, una sola frase resonaba en su des­
garrado corazon. Alfonso estaba perdido para ella!
Permaneció algun tiempo así, sufriendo demasiado
para esperar morir, y dando gracias a Dios de que
terminase una Vida de desolacion y sufrimientos. Des­
pues de una hora de muda angustia, su camarera
entró maquinalmente: Luisa de repente se estreme­
ció, hizo señal a la sirvienta de retirarse, y dejándose
caer de rodillas, besó las letras del billete que habia
abierto. Era de Alfonso.

Las lágrimas que la ahogaban se detuvieron por un
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instante; cayendo ardientes sobre el papel. Dificilmente
pudo leer estas lineas:

Luisa, mi Luisa, perdon! es un último adios que
te dirijo. Mis ojos no te verán mas! Mi corazon no
latirá mas contra el tuyo! Te pierdo, pierdo todo en
el mundo! No creas que puedo aceptar otros lazos
Ni tú! ni ella  Si esta mujer me hubiera amado,
habria tenido piedad de m1’ y de ti misma

No hubiera venido egoista y cruel a quitarte tu,
esposo, a arrancarte de mis brazos, é imponerrñe lazos
que el cielo ha.bia roto! Sí; en su corazon hay
mas egoísmo que amor, mas vanidad que ternura. Tú,
ángel mio, has consumado el sacrificio: tu has que­
rido evitarme pena..... pero te pierdo, tú me aban­
donas!

Y ella, ella esta aqui con la mirada fija sobre su
presa! Ah! cuanto sufro, Dios mio! No: ella no
gozará de su funesto triunfo! no: ella no gozará con
tus lagrimas! ó al ménos tu no lloraras sola! Ella
me condena a la desgracia: es necesario que tenga
tambíen su parte. Para ti mi nombre, mi último pen­
samiento de amor  Para ella los remordimientos yel olvido!

Adios, Luisa mia!  Adios‘, mi ángel consolador!
ora para que Dios perdone mi desesperacion .... ..
Ruega  yo tambien pediré por ti  Voy á espe­
rarte‘ en un mundo mejor Adios!

En el mismo instante una detonacion se hizo oir.
Luisa dió un grito desgarrador y se lanzó hácia el
aposento de Alfonso. Cuando llegó, no encontró sino
un cadáver.

Cayó de rodillas cerca de él, le rodeó con sus brazos,
le cubrió de besos y lagrimas. Olga apareció, atraída
como la desgraciada Luisa, por el ruido de una arma
de fuego: y se detuvo helada de terror.

— Muerto! dijo con una VOZ sorda.
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—Muerto? repitió Luisa, con desesperacion. Era
necesario matarme para. dejarlos vivir!

— El ha preferido la muerte á. Olga, murmuró esta
con una violencia concentrada; ah! vos sois feliz se­
ñora  El se ha suicídado por amor hácia VOS y odio
hácia mii... y se. precipitó fuera del cuarto, y jamas
se la ha vuelto á ter, jamas se ha sabido 1o que ha
sido de ella.

En cuanto á Luisa, esta bella y dulce mujer, que
no habia tenido sino un amor enla vida, se extinguió
lentamente y un año de duelo aun no habia termi­
nado, cuando fue á. reunirse con el esposo adorado
que habia. perdido.



ASILO DE BENEFICFNCIA DE CARACAS

La. ley de amor.

Creado el hombre para Vivir en sociedad, y deri­
vando inmensas ventajas de la reunion de las fuerzas
individuales que le han sido concedidas para formar
ese poder múltiple capaz de llevar á término concep­
ciones de extraordinaria magnitud, le vemos sin em­
bargo afanado, desde los tiempos mas remotos, en
disminuir esa fuerza maravillosa, conspirando por de­
struir una parte de s1’ mismo, al perseguir de muerte
á unsemejante.

Las naciones de la antigüedad vivian en perpetua
guerra de exterminio por disputarse unos palmos de
terreno, como si el planeta destinado a contener la
humanidad fuese demasiado estrecho para darle abrigo,
ó como si juzgase necesario para fertilizarlo, regar
con sangre humana sus campiñas.

Un hombre oscuro de Galilea, nacido en humilde
cuna, predica al universo la ley de amor, y lleva tras
sí las turbas encadenadas por el misterioso encanto
de su palabra inspirada. Mas si le aman los pueblos,
témenle los Césares y le condenan a muerte de igno­
minia.

He allí la primera y santa víctima inmolada en
espontáneo holocausto de amor hacia la humanidad.



<> 131 <­

Doce misioneros, discípulos fervorosos del Hombre­
Dios, llevaron a los mas remotos confines del Universo
la doctrina de amor universal brotada de los labios
del Filósofo Divino, y la Religion del Cristo irradió
por todos los ámbitos de la tierra sus claridades ce­
lestiales.

De entónces aca el mundo ha contemplado lleno de
admiracion esas figuras, que resplandecientes de be­
lleza espiritual, realizan prodijios de ardiente caridad
consagrándose exclusivamente al servicio del necesi­
tado. El enajenado, el expósito, el inválido, el mendigo
han visto surgir de la nada palacios para darles abrigo,
al solo fiat de unos labios, inspirados por esta su­
blime ley de amor, proclamada por la Divina Víctima
del Gólgota, y la Historia lega, bendiciéndolos, alas
futuras generaciones, los nombres inmortales de los
que conquistaron para sí el glorioso título de bene­factores de la humanidad. '

¿ Dónde están entre nosotros esos asilos que en otros
paises acojen al huérfano y al expósito para educarlos
en beneficio de la sociedad; al infeliz enagenado para
aliviar su desgracia; al inválido para darle asistencia;
al pobre enfermo para curarle a espensas de dadivas
sociales? Nada. Solo la discordia ha dado entre noso­
tros abundante cosecha; a.pénas hemos tenido tiempo
para matarnos, y haytodavia quien pretenda seguir
sembrando campos de osamentas.

Esto pensábamos con el corazon henchido de tris­
tezas, cuando én dias pasados nos dirijimos a visitar
la Casa de Benificeñcia, institucion creada por algunas
señoras de esta capital á impulsos de poderosos esfuer­
zos, que solo a almas templadas en el fuego de la
caridad les es dado emplear inconvenientes sin lími­
tes, escacez infinita, nada ha bastado para amedrentar
esos corazonez cristianos , ni mucho ménos para ha­
cerlos retroceder en su benéfico propósito. '
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La mujer, siempre la mujer! Como si despues de
su falta en los primeros dias de la Creacion, Dios la
hubiera querido hacer el angel del consuelo en esta
terrible peregrinacion del hombre sobre la tierra, es
ella, con su mano cariñosa la que enjuga nuestras
lágrimas; ella la que nos anima con su resignacion;
ella la que nos inspira todo sentimiento noble, toda
aspiraciou grandiosa; ella la que mueve su labio fer­
voroso para pedir a Dios nuestra Ventura, y por úl­
timo es ella la primera en buscar los medios. de ali­
viar á, los que sufren.

Cinco años de existencia cuenta ya este estableci­
miento, sostenido, ahora con las limosnas recoj idas entre
algunos comerciantes de esta plaza, ya con el pro­
ducto de labores ingeniosas hechas por sus mismas
fundadoras y otras muchas señoras y señoritas que se
esmeran y atarean por ofrecer anualmente sus trabajos
para objeto tan laudable y santo.

Estos escasísimos recursos, manejados con esa pul­
critud y asombrosa economía con que la mujer vir­
tuosa centuplica los caudales destinados a hacer un
beneficio, han bastado sin embargo, para que la insti­
tucion haya comprado una casa, que ha sido reparada
convenientemente y unida por un pasadizo de comu­
nicacion anotra cuyo alquiler ha podido satisfacer, ape­
sar de haber estado sosteniendo ochenta ó cien pobres,
vistiéndolas con limpieza y alimentandolas con abun­
dancia..

Y no es esto solo; como podrá _muy bien compren­
derse, 1a época de miseria que anonada al pais, ha
debido necesariamente hacerse sentir, y causar sérios
temores alas directoras del Instituto, que mas de una
vez han tenido que salir personalmente a implorar la
caridad del opulento, para obtener pequeñas sumas
con que alimentar a aquellas desvalidas criaturas.
Otras, 1a Providencia que cuida de proporcionar el
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alimento al ave y al reptil, ha llevado á aquella man­
sion ausilios inesperados, que han sido recibidos como
un milagro del cielo. Tal sucedió en abril: en dias en
que no hallaban recursos de qué echar mano, careciendo
de lo mas necesario, y desvanecidas una a una muchas
esperanzas de buen éxito al poner en práctica los medios
concebidos, se presentó á la directora un caballero y
depositó en sus manos cinco onzas, diciéndoles: que
en una liquidacion de intereses se habia hallado de
mas aquella cantidad, y no queriendo ninguno de los
socios del establecimiento mercantil guardarla para
sí, habian acordado remitirla al instituto. ¿Y habrá
quien dude aún de la Providencia?

Tales esfuerzos hechos en el camino de la caridad
evangélica por ese grupo de dlgnísimas señoras para
quien nuestro labio, en vez de alabanzas, prodiga ben­
diciones, bien merecen que el comercio,_ los padres de
familia, la sociedad entera de 1a capital tome á em­
peño ayudarlas en tan santo propósito.

Para el cinco de Julio se ha fijado la exhibicion de
los efectos que se destinen a la Rifa benéfica en au­
silio de la institucion, y nosotros nos tomamos la li­
bertad de exitar la caridad de las familias todas, á
fin de que este año sea mayor que nunca el producto
de aquella féria filantrópica. _

Y vosotros, espíritus evanecidos con vuestras rique­
zas; Vosotros los que juzgais el oro como el único
dios de siglo, y despues que le obteneis, os cuidais
poco del infeliz mendigo, id a ese asilo de los desgra­
ciados; entreteneos en mirar confundidos en uno solo
todos los rangos sociales, y pensad que por un‘ capricho
de la fortuna allá podreis ir á parar. Tal vez así se
ablandarán vuestros pechos de bronce y dejareis caer
en el cepillo de los pobres algo de lo que atesorais
con avaricia, privandoos á Vosotros mismos hasta. de
la mas perqueña satisfaccion.

D. JUGo RAMIREZ.



UNA CARTA SOBRE TURIN.

No existe en el mundo un pais sobre el cual se haya
escrito mas que sobre Italia. Desde los hombres mas
eminentes en todas las ciencias , en la literatura , la
historia y la poesía, hasta el último quídaan de 1a hu­
manidad, todos se han creido, no con el derecho sino
1o que es mas, con el deber de emitir sus Impresio­
nes de viaje en Italia, siendo lo mas curioso, que mas
de la mitad de los que pintan y describen estos sitios,
jamás han atraversado los Alpesü...

De este modo, ciertos viajeros que no se han mo­
vido de sus casas, cuentan disparates y mentiras que
ponen a contribucion los pulmones del que tiene un
dia la fortuna, — pues la es , y muy grande, — de
poder pisar esta gran patria de la tradicion, del amor,
de la poesía y del arte, admirando y estudiando, por
sí mismo, todo cuanto ensu seno hay digno de ser
visto, estudiado y admirado.

A este respecto, yo recuerdo que uno de los hombres
que mas me ha odiado y atacado en mi vida, sin que
ni entonces ni ahora yo pueda conocer ‘la causa de
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esa malquerencia, — don Martin Piñeiro, — decia un
dia u que le gustaba leer mis descripciones de viaje
por dos razones: porque estaban hechas sin énfasis,
y porque tenian cierto sabor criollo n .

Yo traduje estas palabras asi: « Me gusta leer lo
que sobre viajes escribe Varela, porque nos cuenta. lo
que ha visto, no lo que le han contado á él n.

Y es la verdad, lectores.

II.

Por ejemplo , y vamos asi sin mas preámbulos, al
fondo de las cosas: ¿ qué han leido ustedes sobre la
ciudad de Turín?

Lo sé de antemano: nada ó muy poca cosa, porque
casi todos los que sobre Italia han escrito, se han li­
mitado únicamente, ó se han contraído principalmente
a las eternas maravillas de Roma , de esa vieja que
no envejece jamás, y sobra cuya frente pasan los
siglos y las generaciones sin abatirla.

Y sin embargo, la Italia entera es un Museo; por­
que no hay una sola de sus ciudades, donde un mo­
numento, una ruina, una piedra, un tronco de árbol,
una leyenda , no evoque un recuerdo, y no nos re­
monte con el pensamiento a aquellos dias de turbu­
lenta grandeza en que ella fué la soberana del mundo,
y en que, reclinada sobre el mármol tallado por sus
artistas inmortales, ungida por la mano de sus papas,
custodiada por la espada de sus emperadores y em­
briagada por las caricias de sus mujeres, creia, so­
berbia y orgullosa, que la humaizidad era ella y que
mas allá de la Italia, no habia sino otra cosa: la Italia
misma”...
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III.

Es cierto: aquí no hay nada de lo que hay en Roma:
no hay Coliseo: no hay San Pedro: no hay Vaticano:
no hay Capitolio: no hay las siete colinas: no hay ese
mundo de maravillas que parecen apiñadas allí por la
mano de Dios mismo, para servir de constante asombro
á las generaciones que pasan; pero aquí, en Turin, hay
bastante que ver y no poco que observar para cualquier
viajero que no pertenezca al número de los que ántes
mencioné, y que por moda solo hablan de ciertas y
determinadas cosas.

Para el hombre curioso, la historia de Turin brinda
ancho campo al estudio, y á las emociones del que
asiste complacido a las grandes peripecias de los tiem­
pos remotos.

Su origen es céltico. Llamábase Turasía, y era con­
siderada como una plaza fuerte de primer órden, ha­
biendo soportado dos asedíos famosos: "uno en 1640 y
otro en 1706.

En el primero despues de una resistencia heróica,
los turineses no teniendo ya qué comer y completa­
mente debilitados por el hambre, se rindieron al Conde
d’Harcourt , general en jefe del ejército francés que
Richelieu habia mandado para que operase contra la
ciudad.

En cambio, en 1706 esta problacion se vengó de los
franceses de una manera espléndida, venciéndolos en
el momento en que la plaza iba a caer en manos de
los sitiadores.

La causa de la salvacion de Turin en aquel mo­
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mento es demasiado heroica, para que no me detenga
un momento á contarla á quien me lea.

Además, he creido siempre que las acciones heróicas,
las grandes acciones‘ que hacen de un héroe un mártir
de la patria, merecen ser enaltecidas á toda hora y en
toda circunstancia.

IV.

En medio de la ‘conflagracion general de aquella
época, y de cuyos pormenores no me seria posible
ocuparme en una simple carta escrita al correr de la
pluma y con la balija del viajero en la mano, los
franceses llegaron a las puertas de Turin en setiembre
de 1706, y le pusieron sitio formal, con gran aparato
segun la frase del narrador Covino.

Distintas columnas, que avanzaron rapidamente so­
bre la ciudad, compuestas de cuarenta mil hombres
y 130 piezas de artillería de grueso calibre, componían
los elementos con que se estableció el sitio.

En la plaza habia diez mil combatientes de linea,
y una parte del pueblo, patrióticamente armado con
ese entusiasmo patrio que tanto distingue ala nacion
italiana.

La ciudad fué atacada varias veces; pero sin éxito.
Los asaltantes eran siempre rechazados. Al cabo de
tres meses, cuando, como setenta años antes, los ví­
veres empezaban ya a escasear, el coronel francés,
que sintió á su espalda una columna que venia á
marcha forzada, en apoyo de los sitiados, decidió em­
plear todos los medios para acelerar la caida de la
plaza, lo que sin duda habria conseguido, sin la ac­
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cion eternamente heróica de Pietro Mica, cuyo nom­
bre no hay italiano que no conozca, y que no ame
con ese amor respetuosoque infunden las grandesacciones. '

En la noche del 29 de agosto, sombría y tormen­
tosa, una compañía de granaderos franceses consiguió
sorprender y matar la guardia que defendía la gran
galeria de la ciudadela, que daba acceso a la ciudad.

Al ver esto, un artillero llamado Pietro Mica, ayu­
dado por otro compañero, cerró sobre si la puerta que
conducía a la parte baja de la fortaleza, por la que
era indispensable pasar.

Atras de dicha puerta habia una mina para hacer
saltar el puente levadizo que separaba el fuerte de la
calle; pero , sin tener todavía el aparato que le comu­
nica el fuego, sin esponer la Vida del que lo hace.

El compañero de Mica tenia en la mano una mecha
encendida; pero, indeciso y Vacilante no se atrevía
a consumar el acto sublime de valor, cuando viendo
Mica que los franceses bajaban ya, le toma resuelta­
mente la mecha, y diciéndole: déjame a’ mi y sdl­
vate, prende fuego á. la mina: el fuerte vuela, los
asaltantes mueren: Mica cae bajo sus escombros; pero
Turín se salva!!....

Para perpetuar la memoria de tan sublime mártir,
se ha levantado un monumento frente a la puerta
misma de la ciudadela, ya completamente destruida.

Mica está de pié: tienela mecha en una mano, y
sus piernas colocadas en actitud de correr á. consumar
la gran obra. En su fisonomía vaga esa expresion e­
nérgica del hombre que se ha decidido a morir por
su patria.

A este respecto los italianos merecen unentusiasta
elogio, pues tienen a gala honrar la memoria de
aquellos que han dado lustre a su patria, ya sea en
la guerra, en la ciencia, en la literatura, en la polí­
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tica, en las artes, y en" los demás ramos del saber hu­
mano.

Por eso puede decirse que en Italia hay dos pueblos:
el de los vivos, y el de los muertos, si me es permi­
tido llamar así a los millares de estatuas que se le­
vantan por do quier en todo el territorio de la pinto­
resca Península.

Si la parte histórica de Turín es llena de interes,
su aspecto material, como ciudad, no puede menos de
ofrecer una gran novedad al Viajero que la visita,
pues como lo dije en mi última carta, su planta es
completamente regular, siendo sus calles tiradas a
cordel, y de una derechura verdaderamente simétrica.

En Europa no creo que haya otra ciudad que pre­
sente esta especialidad, propia de las ciudades ameri­
canas, y sobre todo, de las nuevas.

Rodeada de montañas, embellecida por una infini­
dad de plazas y jardines — cultivados con ese buen
gusto y esa gracia artística de que tantas muestras
nos dan a cada instante, los jardineros italianos que
van al Plata y levantan quintas como las de Buschen­
thal, Castro, Lezama y cien mas — Turín, es, a mas
de una ciudad sumamente aseada, en estremo sana,
porque tiene grandes pulmones y un aire puro y em­
balsamado para respirar, y como complemento, una
agua esquisita y en abundancia, que Viene de valles
inmediatos.

A este respecto he ojeado rápidamente una obra del
profesor d’Ancona en la que ponderando las calidades
higiénicas del agua de Turin, dice a que no la hay
mejor en parte ninguna de América » .



a. 140 .<>

Respeto como debo al docto maestro; perosi no ha
estado jamas de aquel lado del mundo, yo me permi­
tiré decirle, que por muy buena que sea el agua de
Turín — y sin disputa lo és — no se puede comparar
con la que brota de la fuente de la Carioca, en Rio
Janeiro.

Como esa si no he probado agua ninguna, ni aun
la muy deliciosa con que templé mi sed en medio-de
un sol abrasador en los "Valles de Aragua, que bien
pueden llamarse, el « Jardin de Venezuela v , y de los
que Humboldt nos ha dejado tan completa descripcion.

El rio Po’ — llamado el Rey de los ríos, —- no sé
porqué, pues apenas tiene una profundidad de tres
metros en la parte que por aquí corre, corta la ciu­
dad en dos partes, completamente desiguales; pero
que dan al panorama general de Turín, de suyo en­
canta.dor de cualquier punto que se contemple, un
nuevo atractivo.

Yo no diré como Villergas del Manzanares, que
es preciso regarlo; pero aun quando Dante haya
poetizado tambien al Po’, no convengo en que, ni
aun aquí, en Europa se le pueda llamar el Razr-delos rios. '

Entónces ¿ qué nombre merecen el Amazonas, el
Orinoco, el Plata, esas especies de Océanos que fe­
cundan aquellos nuevos paraísos de América, que so­
berbios basan sus aguas?

VI.

Turín es una ciudad eminentemente trabajadora y
en cuyo seno se siente ese bienestar propio á un
pueblo que comparte su existencia entre el trabajo y
el placer.
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Hay aquí infinidad de fabricas, entre ellas una de
velas de estearina, de los señores Lanza hermanos, ­
uno de los que tuve el placer de conocer en el Rio de
la Plata, — que ocupa nada ménos que tres mil obre­
ros, y que no solo abastece la Italia y una parte de
la América, sino que manda sus productos a Francia,
donde por su calidad y su precio, puede hacer la con­
currencia ventajosamente.

A imitacion de loque pasa en Barcelona, durante
las horas de la mañana todo el mundo trabaja. Por la
tarde, la fisonomía de la ciudad es muy distinta, pues
los mismos que han concluido sus tareas salen a la
calle é invaden los paseos y cafés como una ola.

Los italianos tienen una verdadera pasion por los
cafés, que" aquí son numerosísimos y algunos de bas­
tante lujo, aunque no de gran gusto. En todos ellos
hay música ó canto ¿ Qué se hace en Italia sin canto
y sin música ?

A este repecto, confieso, sin embargo, que he rec­
tificado un juicio muy equivocado que tenia respecto
al refinamiento del gusto de los italianos para con
los cantores.

Creia yo — y me parece que otro tanto sucede a la
generalidad de mis compatriotas — que aquí no se
soportaban cantores que no fueran de primo cartello ;
y sin embargo, he oido estos dias, en el teatro Balbo,
y en el Alfierz’, artistas, que no se habrian presen­
tado dos veces ante nuestros públicos del Plata.

Verdad es que en esta época del año, los grandes
cantores, los que gozan de una reputacion consagrada
por el talento y una serie de triunfos no interrumpi­
dos, dejan sus nidos de Italia y remontan su Vuelo
hacia Rusia y la Inglaterra, donde veranean, ganando
honra y provecho.

Pero aun así, nuestros públicos son mucho mas exi­
gentes que este en materia de teatro, y reconozco que
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no es chica empresa la de uno de nuestros empresa­
rios que necesita procurarse canteras buenas para sa­
tisfacer las exigencias de los dílettantz‘ de por allá!

Muy justo, pues, me parece que se tenga en cuenta
la dificultad que en Europa existe para encontrar s0­
pranos y tenores; porque ni la naturaleza ni el arte
producen hoy los que se necesitan para los infinitos
teatros europeos. La prueba la tienen vds. en lo que
pasa con la Patti y la Nilson, con Tamberlick y Capul,
que los empresarios de Londres, Paris, San Peters­
burgo, Viena y Estados Unidos se los disputan con
una saña terrible y con risueño beneficio de los bol­
sillos de cada uno de dichos artistas, que se ponen
en remate, adjudicándose ai quien da más.

Cierto estoy que si tuviesen a Florencio Madero á
su lado, con el martillo en la mano, sacarian un cua­
renta por ciento mas de lo que hoy obtienen, pues no
conozco pirata semejante cuando está rematando.

En los últimos diarios de Montevideo veo que se ha
establecido ahí. Me alegro por él y por ustedes, y le
deseo muchas pesetas, a pesar de la guerra terrible
que me hizo cuando la eleccion de Emilio Castro para
gobernador de Buenos-Ayres, en la que no solo me
derrotaron, sino que me costó trescientos aníl pesos,
sin que Dios, ni el Diablo me lo hayan agradecido,
siendo por el contrario, yo, el único de los opositores
á la candidatura Castro, contra quien este se enzañara
despues de su triunfo.

Pero tratándose de m1’ ¿ cuando no son. Pascuas ?
Hay entes que nacen destinados a sufrir, y que en
medio de su dolor se creen con el derecho de impor­
tunar al género humano hablaudole de sus penas y
sufrimientos.

Imbéciles! Si comprendiesen que nadie les hace caso,
cuantos no imitarian mi ejemplo!

Sufrír y callar. En estos dias que corren, secos



«t» M3 -<>

como el egoísmo, y en que son muy contados los que
toman una parte en el dolor ajeno, esa debe ser la
divisa del que no quiere exponerse a que se rian de
él como de un idiota.

Los amigos... pero ¿ á donde voy ‘.7 ¿ Qué tiene que
ver todo esto con Turín ?

VII.

La cantidad de teatros, museos, palacios, iglesias,
establecimientos públicos de distinto género que hay
que ver en Turín, es bastante considerable, lo que no
sorprende si se tiene presente que esta ciudad fué la
capital de Italia durante muchos años.

Como yo no sé si volveré, estoy aprovechando mi
tiempo en verlo todo, piloteado por los redactores de
los diarios principales, y por el apreciable abogado
Accardi, que como orador de un templo masónico me
dirigió un magnífico discurso antenoche, y al que
debo ya infinitas atenciones.

Si mis pobres cartas a La Idea no han sido reci­
bidas con disgusto, escribiré algunas, contando a los
amigos lo que he visto; pero, como decia D. Martin
Piñeiro, sin énfasis, y para que todos me comprendan.

Castelar, en medio de lo mucho que produce, ha
escrito un articulo sobre la capilla Símtína en Roma.

Es -una cosa estupenda, admirable, de lo mas bello,
y elocuente que haya producido jamás la pluma de
un hombre.

Es aquello como un rio que corre mansamente entre
dos riberas de esmeralda, tapizado de flores que ex­
halan un perfume delicioso..... ‘
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Leyéndolo, se goza de una manera extraordinaria;
pero desafio á cualquiera á que me haga una descripv
cion de la capilla, despues de leerlo.

El pintor, el poeta, el filósofo‘, el historiador, han
hecho lujoso alarde de la universalidad de sus cono­
cimientos, como evocados repentinamente en presencia
del juicio final de Miguel Angel; pero el narrador
ha olvidado que no todos pueden seguirlo a1 mundo
ideal en que él se agita, cuando describe la capilla
Símlína.

Como yo no soy Castelar, haré descripciones criollas:
a’ lo que te creaste; al pan pan, y al vino vino.



‘PECULIARIDADES DE LONDR ÏS.

Sobre los problemas que una sociedad lleva hoy dia,
como de reata, para irlos resolviendo como y cuando
le venga á cuenta, tiene la sociedad inglesa un nu­
meroso apéndice, hijo de la Izínchazon y crecimiento
de la capital de su monarquía. Hace años , se calcu­
laba en 25 el número de casas que cada dia. se edifi­
caban en Lóndres, y este número, j uiciosamente pen­
sado, va en progresivo aumento. En un abrir y cerrar
de ojos se levanta aquí un barrio entero y verdadero,
con mercado, iglesias, teatros y demás edificios pú­
blicos de necesidad y lujo, y solo las torres de los
templos bastan á. hacer aparecer a Lóndres como un
bosque de agujas espesísimo. Consecuencia de este
ensanche descomunal es que la manera de vivir, las
necesidades y los problemas mismos que’ se tríchan y
resuelven en una aldea por un alcade de anonierílla,
se complican y enmarañan en este cuerpo gigantesco;
yen todo se nota y percibe el inflfujo de su grandeza.
Con imaginarse que del extremo nordeste de Londres
hay que tomar un ómnibus, despues de una línea fér­
rea, que cuenta tres estaciones, salir de ella y tomar
pasaje en otra que tiene siete estaciones, y todo pa.ra

lO
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llegar a diez minutos de distancia de lo que se llama
el centro, se puede formar alguna idea de este Océano
de calles y de plazas, que mide 24 kilómetros en
cuadro.

Este vicio de conformacion de la sociedad inglesa,
empeñada en llevar la sangre a 1a cabeza , a riesgo
de sufrir una apoplegía, por fuerza ha de crear cos­
tumbres, engendrar usos, producir males y dar orí­
gen á peculiaridades en la manera de habérselas cada
quisque, a quien impropriamente llamaríamos vecino,
porque 1a vecindad supone la carga y el disfrute de
ciertos goces y deberes que completamente desconoce
el londinense, especie de bivdlvulo-racionai, no cla­
sificado por Biafibiz , porque entónces no se sabia lo
que era construir detached-houses, ó lo que es lo
mismo, concha ó‘castillos aislados, donde se mete el
inglés, y

Allá los mundos sin cesar naveguen
Por el piélago inmenso del Vacío. ­

La frase de Cain, « soy yo guardador de mi her­
mano? n es la primera y más usada del vocabulario
social londino. A veces ocurre un incendio que diVisan
labradores a cinco yiseis leguas de distancia, y no lo
ven los habitantes del extremo opuesto de la ciudad.
Suele barrer una epidemia barrios enteros, tristemente
empavesados con banderas negras‘, y si no lee el pe­
riódico el vecino, apenas se da cata de ello, y a cada
instante, hojeando periódicos del continente, se saben
sucesos que le han pasado desapercibidos, come quien
dice, a’ la puerta de su casa.

Uno.de los primeros efectos de esta hinchazon des­
comedida es mejorar en tercio y quinto el aislamiento
a que de suyo es inclinada esta raza. ¿ Qué diablos ha
de hacer el prójimo, que para visitar á un amigo ne­
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cesita, ante todo, tomar un saco de noche, su pará­
guas y un billete de ferro-carril, en donde-ha de pa­
sar, por término‘ medio, un par de horas de ida y
vuelta? Grande ha de ser el cariño ó la necesidad que
mueva á, un cristiano á sacrificar un dia á una visita.
Aqui, pues, no se conoce eso de echar un párrafo de
compadres tras cada vuelta de esquina. Esa dicha de
tenerlo todo ¿i la mano, el teatro, el café, el paseo,
la novia y el amigo, es desconocida al pobre errante
del ciudadano inglés, lo cual, indudablemente, con­
‘tribuye a acrecentar mas su aficion casera, y a pro­
¡porcionarse en el hogar mayores atractivos de los que
¡necesita el que díne en ville y anda azotando calles
zde dia y de noche.

Por esto el inglés busca el detached-izouse, rodeada
sde jardines, tiene su conservatorio, libreria, suscricion
¡irigorosa a los periódicos y obras mas importantes,
zbodega excelente, baño y otras comodidades y place­
ares dentro de gauertas, donde se entrega a sus ocu­
ipaciones, sin temor de que perturbeflin visitero con
¡aquello de « hombre, pasaba por aqui, y dije: aquí
¡me cuela. n
í Una visita ordinaria en Lóndres tiene algo del
taracter de las oficiales. Es preciso que sea anun­
"piada, ya que no confirnzada por el receptor, por­
i ue no es cosa de gusto hacer una jornada larga,

astar un dia, y encontrarse que el señor no está. en
asa ó no recibe: en una palabra, darse con la puerta

bn los hocicos. Por el mismo consiguiente, en el trato
i ocial de esta metrópoli no se conoce tampoco esa fal­
edad con que se muestra buena cara á un visitante,

se echa pestes contra él apenas pisa la del rey, en­
d omendando al demonio la hora en que le dió la ten­
acion de honrarle con su ímpertinente presencia.
1 trato es por lo ménos sincero, pues no hay motivo

para falsearlo. Si gusta de la visita, con cuatro letras
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y una estampilla 1o manifiesta; si no, con callar la
boca ó protextar ausencia,_pues en puerta cerrada no
entran neoscas.

En cambio, el huésped que se ve favorecido con el
recuerdo y la persona de un amigo, le hace mil fiestas
y agasajos significativos de su profundo reconoci-_
miento. Vísitasien seco no son concebibles en Lón­
dres. Se supone , ó debe suponerse que el aparecido
vendrá de lueñas tierras, harto asendereado de viajar
por dentro dela capital, acaso ayuno, ó simplemente
traspillado por la distancia de su primera colacion y
la fatiga del movimiento, y si no llega a tiempo de
participar del píseolabis que se llama luncheovz, y
equivale a las once de nuestros canónigos y española
antigua, lo primero es ofrecerle con qué vigorizar el
ánimo y remojar las fauces, pa.ra cuyo menester tie­
nen todos dispuestas dos botellas, una de Oporto res­
taurador y otra de eweitante jerezano, con algunos
bizcochillos de Palnzer, ó galletas perla, que se avie­
nen grandemente con dichos líquidos; y si por veu­
tura la necesidad aprieta, se acude a remediarla con
sendos Sandwiches vulgro enzparedados. Esto es ta.n
necesario como los buenos dias y el apreton de ma­
nos, pues seria cosa cruel dejarle a la ventura por
mares nuevos y desconocidos, y tal vez sin blanca en
la bolsa; demás que el inglés no habla ni paula, ni
sirve de provecho alguno si no se encandila un poco
con el zumo de 1a parra, que le quita la humedad y
el moho, y le dá en cambio luz y brillantez, y esto
está probado. De aqui proviene tambíen 1a costumbre
de dar de comer al duelo en los entierros, suponien­
dose que la mayor parte de los amigos viven léjos y
tardarán mucho tiempo en volver a sus hogares.

Otra de las consecuencias del ensanche colosal de
Lóndres’ es la necesidad del club; pero entiéndase que
el club ni es, ni sirve de lo que en el continente las
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reuniones de este nombre, círculos, centros y casinos.
Al contrario, el club, bajo cierto punto de Vista, es
la. Cartuja del inglés; un lugar disputado para abur­
rirse en comun, y una asociacion que acaba por fo­
mentar el aislamiento. Para un continental, el clubó
casino es un soberbio acomodo, especialmente si es
soltero, lo cual no quita que los casados abusen tam­
bien de su propiedad de tnclubables. El casino les
sirve para todo, y le sacan buen jugo al dinero que
les cuesta. En Inglaterra es a1 revés. El orígen del
club fué efecto de la extension de Lóndres mas bien
que de la evaporacion del calor social en razon directa
del ensanche de la circunferencia‘ y de la necesidad
de buscar centros de reunion. Su Verdadero papel, ca­
rácter y significacion, es este: un puerto de escala
en el mar anchuroso de Lóndres; ni más, ni ménos.
Natural es que las gentes acomodadas huyan y hagan
la cruz al casco de la ciudad, lleno de tiendas, fábri­
cas, humo y ruido, y busquen el aire libre y el aroma
de las plantas y las flores, que pueden cultivarse en
las extremidades, un poco mas desahogadas de mer­
caderes. Esta cttypftobía se lleva por algunos al ex­
tremo de alargarse por esos campos de Dios hasta siete
ó diez leguas, al amparo de los ferro-carriles, y no
faltan quienes Viven en Bríghtoiz, Southampton, Has­
tíngs, Saint-Leonards y otros puertos y lugares del
Sur, y tienen 1a santa paciencia de _andarse zaran­
deando diariamente por espacio de tres horas, a grande
vitesse, á, trueque de respirar como un racional la
brisa reparadora de los mares y el suave céfiro de los
montes.

Pues para estos y tutti quantz’ del citado infierno
bonitamente y con gentil compás de piés hace tinte­
afuera, el club es un verdadero puerto de refresco,
ó estacion ma.rítima, a donde se llega, no para solaz
y regocijo, sino como de arríbalda forzosa, y de vez
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en cuando, para comer ó vestirse, si van a algun baile
ó teatro. Y es de esta manera. Hoy recibe un convite
John Bull, a donde ha de ir de rigorosa etiqueta.
Como no ha de abandonar los negocios por tan leve
causa, ni presentarse en el tren y en la city de frac
y corbata blanca, ni tiene tiempo para volver, vestirse
y tomar el portante, coge desde por la mañana su
ropita de acristianar, la mete en un saco de noche,
acaba sus negocios, se dirige al club, come, pide un
cuarto de vestir, se debarbouílle y emperegila, acude
á su reunion, vuelve al club, hace nueva mutatío
capparum , y carga de nuevo con su saco hácia el
hogar. Digase como podria valerse este pagano, si no
tuviese un puerto de escala en el cogollo y centro
de Lóndres, para cumplir con todos sus compromisos
sociales. Se sobreentiende que en esta entr-ada por
salida que de higos a brevas hace en el casino, no
hay para qué saludar ni formar corrillos con sus co­
legas, ni leer la zlltiovza lacra, ni hablar de politica
europea. Lo más que hará el cuitado, es entenderse
con un sirviente y despejar el campo antes y con
tiempo. Este es el uso general del club en Londres,
exceptuando algunos solterones, ó viejos, ó rentíers,
que por acaso viven cerca y explotan la sala de villar
ó de lectura; pero son tan pocos, que no logran quitar
a sus salones la perspectiva de un desierto adornado,
donde aqui uno bosteza y alla otro se concentra.

Efecto es tambien de las distancias el aire neutral,
glacial, cosmopolita, incoloro de los teatros. Uno de
los atractivos del teatro en el continente, es la sim­
patía, el placer que engendra la reunion de personas
que se conocen, se saludan ó se tratan. En Londres,
por lo general, todos son desconocidos, fuera de ese
círculo que tiene derecho á. la notoriedad. En lugar
primero, el teatro es caro de veras, como todas las
cosas de lujo. En segundo lugar, no Italy la costumbre
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de abandonar la casa: en tercer lugar, es una ver­
dadera jornada, cuyos incómodos pesan más que los
atractivos, porque no es cosa de gusto salir cuando
ya no corren los trenes, y encontrarse en lejanas la­
titudes, que, ó requieren el sobregasto de un coche y
llegar al puerto casi de madrugada, ó ponerse a merced
de los coclieros en hora tan menguada é intempestiva.

Los aristócratas y los extranjeros pueblan solamente
los teatros, y es cosa de hacer una raya y repique el
dia que un padre de familia se descuelga con toda
su lechigada en un palco ó antepecho de anfiteatro.
Basta decir que para todo el año da hilo el cuento y
recuento de la funcion. Si asi no fuera, quinientos
teatros apénas no bastarian para satisfacer la aficion
featrera de los que pueden darse este gusto; mas la
verdad es que hay millares de familias ricas que no
han visto un telon de boca, en lo que algo influye
tambien algun resto de puritanismo, siempre mortal
enemigo de esta soí-dísant escuela de costumbres.
En cambio, bien se puede decir que toman la repre­
sentacion ci pechos, sin andarse en repulgos de crí­
tica. Todo esta bien para el público de Lóndres, y si
no hubiese esos critícones de periodistas desconten­
tadizos, que hablan de prostitucion del arte, postra­
cion, degeneracion, y otros on censuradores, cuando
ménos, creeria el inglés asistir á la edad dorada de los
dramaturgos. En efecto, el se cree que toma el billete
para aplaudir, y rara Vez ó nunca se ven esas grescas
que tanto abundan por otras partes, sino que tout est
pour le bien dans le meílleur des mandes possíbles.

¿Y de la felicidad de ocultar crímenes, vicios, tra­
vesuras, intrigas y diabluras, representar papeles, en­
gañar al público é ingeniarse por estilos varios?
Paris es una cáscara de nuez bajo este aspecto. Aquí
los caballeros de industria, aquí los quebrados-enteros,
aquí los D. Juanes sin chambergo, los perseguidores



<>- 152 -<*­

de fortunas, los embelecadores, falsaríos, busca-vidas,
jugadores, castaneros, y toda la innumerable caterva
"de los que viven sobre el pais, sin ley, mandamiento
ni cosa que lo Valga, más que su ingenio, sus uñas
ó su pico, todos tienen en Londres una tierra de ben­
dicion. Esa coyuntura de poder trasplantarse de un
extremo a otro, y hacer los papeles que se le antoje á
cada prógimo, en ninguna parte existe como en Lón­
dres. Hombre hay á quien le besan el manto en lacity
y le hacen la cruz en su residencia. Cual dama es
tenida por Susana en un arrabal, y busca otra para
representar a Mesalina. Aquí aparece un caballero en
grande tenue, y a pocos dias desaparece, dejando las
paredes por despojo á. sus acreedores. Doncella s_e
escapa con su galan, y Vive con él dentro de Lón­
dres, mientras sus padres ofrecen gratificacion y pu­
blican sus señas sin resultado, perdida dos veces en
este mar de escollos y tempestades de pasiones.

Tal vez más de un Troppmann se pasea ignorado
entre la agitada muchedumbre, ó desapercibido deja
estos bulliciosos puertos por los del Nuevo Mundo,
lanzando un reto a la Providencia y un sarcasmo á,
los filósofos que personificó en M. Square el famoso
Fieldíng, creyentes en la propiedad y rectitud eterna
de las cosas. ¡Cuantos séres miserables, cuánta alma
corva, cuánto sórdido interés no encuentra campo en
esta Babilonia par sus malvados fines! ¡Cuanta lágrima
que n0- nos moja, cuantos ayes que no se oyen, cuánto
gozo que no nos alegra y calor que nos deja frios,
porque cada casa es un arcano, y cada rumbo d-istinto,
sin haber mas armonía ni concierto que en luchar a
brazo partido para ganar la batalla de la Vida, á que
se lanzan muchos, con el hambre ala espalda, al lado
dos agentes de policía y delante un mendrugo de pan,
que como anguila se le resbala y huye! Mil plumas
como las de Sue y Reinolds no podrian en cien años
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contar los misterios de Lóndres, y cuando así afuera,
la verdad es todavia más extraña que la ficcion, y
cuando alguna vez el diablo tira de la onanta, y
descubre un ladito de este movimiento oculto, de esta
vida ¡‘Jlapada que permite la inmensa extension dela
metrópoli; cuando la prensa ó los tribunales dan con
una de esas vetas subterráneas, llámense corrupcion
de las familias, como en el caso Mordaunt, ya enve­
nenamiento por mayor, como en la adulteracion de
las provisiones, ya de interés y egoísmo, como en el
caso Palmer, ya de vicios abominables, como los de
la causa ruidosa de Bouttovz y consortes, se trae a
luz un complicado mundo de ramificaciones desarro­
lladas impunemente hasta un grado que asombra, en
medio de la facilidad que promete esta aglomeracion
colosal de lobos y corderos, contenida solo por temora Newgate y a Calcraft. '

Nunca acabariamos si fuéramos a indicar menuda­
mente los fenómenos producidos por esta hidropesía
de poblacion que aqueja a Lóndres, esfinge que va
devorando fitodos los pueblos que de cerca le miran,
capital absorbente y de una adhesívídad exquisita,
que todo se lo anexíona y engulle en su hirviente
estómago, amenazando llegar un dia en que su ma­
jestad londinense diga, como Luis XVI, yo soy la
Inglaterra. Pero los cuerpos colosales son faltos de
proporcion y pesados en algunos de sus movimientos,
y así no es extraño que con tanta fuerza y vigor en
unas partes, tenga tantas flaquezas y debilidades en
otras. Sydney Smith, al ver el pescuezo de una girafa,
dicese que observó con gran donaire lo que tendria
que ver este cuadrúpedo con la garganta nzala. Ima­
gínese el lector, en proporcion a1 desarrollo de Lón­
dres, lo que tendra que ver esta sociedad cuando alguna
parte se le enferma ó alguna inmundicia se remueve.

U

BEN.) UMEA.



¡LOS DIOSES SE VAN!

A LA MEMORIA DE BRETON DE LOS HERREROS.

Los grandes hombres, valiéndonos de una enérgica
comparacion de nuestra sublime literatura popular,
son como la sombra; cuanto mas apartados, toman
mayor cuerpo; vistos de cerca, las pasifines del mo­
mento ó la familiaridad con que los tratamos los ha­
cen de ordinario aparecer a nuestros ojos reducidos
a las exiguas proporciones del resto de la humanidad.
Por eso los que hemos tenido la dicha de vivir en
medio de esa entusiasta generacion que apareció en
la escena pública del 30 al 40, no podemos medir bien
la altura de esos hombres que la proximidad nos ha
hecho creer de nuestra talla, porque a iguales debi­
lidades y flaquezas que nosotros vivian sujetos, y que
la historia, despojandolos de su humana Vestidura,
presentara a nuestros hijos con toda la grandeza de
una raza de gigantes. La espléndida imaginacion
española, germinando al calor de la santa idea‘ libe­
ral, brotó por donde quiera genios que, ya esgri­
miendo la espada, ya lanzando torrentes de elocuencia
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’desde la tribuna, ya despertando al pueblo adormido
con atrevidas concepciones artisticas y literarias, crea­
ron ese periodo que muchos ven.aun pequeño por la
ya enunciada ley de la distancia; pero que un dia la
historia presentara tal cual es, para asombro de las
futuras generaciones de todos los paises civilizados.

Esto decia el que estas lineas escribe en El Inzpar­
cial correspondiente al 14 de agosto de 1868, en un
articulo consagrado á la memoria del príncipe de
nuestros actores contemporáneos, del artista dramá­
tico mas grande que ha pisado la escena española,
del inolvidable y nunca bastante llorado Julian Romea.
¿ Qué dirá hoy cuando la muerte arrebata a nuestra
patria al rey de sus poetas cómicos, al Tirso de Mo­
lina del siglo XIX, al glorioso Breton de los Herreros,
cien veces laureado en cien inmortales comedias? Los
que hemos vivido al lado de este gran hombre, de esa
honra. de España, que durara lo que dure el habla de
Cervantes, por mucho que le admiremos, por mas en­
tusiasmo que por sus obras sintamos, nunca podre­
mos abarolr con la mirada toda la extension de su
grandeza. ¡Como en lugar de llamarnos discípulos
nos apellidaba conzpañeros al alargarnos familiar­
mente la mano que habia escrito Marcela y Muérete
¡x verás, quizá la soberbia nos ha hecho alguna vez
creer que podriamos aspirar a tomar puesto en las
filas en que él formaba, olvidando que el autor de
e; Quién es ella? sentó plaza desde el primer dia en
que cogió la pluma en ese escuadron sagrado, cuyos
soldados se nombran Lope, Gabriel Tellez, Guillermo
de Castro, Alarcon, Moreto, Calderon, Rojas, Moratín,
Hartzenbusch ó Garcia Gutierrez!

Extraordinario fué aquel gran periodo teatral del
siglo xvi; pero aunque parezca ahora atrevida y hasta
quizás absurda idea, no lo es ménos este a cuya. ago­
nia estamos asistiendo. ¡Orgullosa puede estar, España,



«b- 156 .q>

que ha visto en nuestra época reverdecer en sus tea-'
tros los laureles que se habían agostado en los anti­
guos y venerables corrales, y mas orgullosa si piensa
que el siglo XIX ha producido el primer poeta có­
mico del mundo, que ese es sencillamente D. Manuel
Breton de los Herreros, génio sin rival, cualesquiera
sean la nacion y el periodo literario en que se le
busque.

Tiempo es ya de que admiremos un poco ménos lo
extraño y volvamos la vista a lo que dentro de casa
brilla y resplandece; tiempo es ya de que dejemos á
un lado esa malhadada modestia nacional que nos hace
pequeños á nuestros propios ojos, porque la modestia,
que es una virtud en los individuos, es un crimen de
lesa patria en las naciones. Si la Francia tuviera un
Breton de los Herreros, ¿á qué rincon del mundo no
habria llevado el eco de su fama‘?

Breton ha muerto. El hueco que al bajar a la tumba
deja en la falange literaria, no se llenará. Dos siglos
ha necesitado España para dar este sucesor a Tirso
de Molina; tal vez en otros tantos no lcgre engen­
drar un hijo que suceda dignamente á Breton de los
Herreros.

Tal es la magnitud de la pérdida. ¡Y pensar que
en todos los ramos del saber las estamos experimen­
tando iguales cada dia, sin que aun en lontananza aso­
men los que han de reemplazar a los grandes hom­
bres que nos dejan! a ¡Los dioses se Van! o decia hace
cinco años en las columnas de este periódico el que
ahora estampa la misma frase en ellas. ¡Ay pobre
patria mia! si vivo otros tantos, tal Vez con el alma
desgarrada tenga que escribir: ¡Los dioses se fueron!

Ayer oia los pasos de la decadencia que lentamente
avanzaba ‘para enseñorearse de nuestro suelo: hoy
siento un pié de plomo que con inmensa pesadumbre
nos aplasta. ¿Como sacudir el yugo de su tiranía?
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Como lo sacudió esa generacion de titanes a que Bre­
ton pertenecía: inspirándose en el amor de la madre
patria y sacando de esa inspiracion santa, la fé entera,
el entusiasmo perdurzïble que formó su vida; fé y
entusiasmo que nos legó como sagrada herencia y que
nosotros, hijos indignos, hemos disipado en el lupanar
de la política y en la ruleta de los partidos.

LUIS DE EGUILAS.



UNA APUESTA.

Está linda como los amores.
Al entrar á mi salon camina con un aire que prende.
— Insiste Vd. — me dice.
— Insisto.
— Pero, si no lo podrá Vd. hacer.
— Digo que si.
— No sabia que tenia Vd. las condiciones del burro.— Señora! ' I
—- Y como no decirlo? Si Vd. sostiene un impo­

sible!
— Para Vd.
-— Que hombre!
-— Que mugen‘!
— Es Vd. insoportable.
— Y Vd.?
— Yo.....
— Si, Vd.
— Yo..... yo..... soy un ángel.
— Sin alas.
—— Y ¿Cree Vd. que solo los que las tienen, vuelan?
— Eso no, señora: conozco ángeles que vuelan sin

a1as.....
— Por ejemplo?
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— No es del caso. Pero, no cambie Vd. de conver-­
sacion.

e Y entonces?
— Y entonces Vamos á nuestro asunto.— Y bien. °
—— Insisto en lo que he dicho.
—— Y yo tambien.
— Con eso no adelentamos nada.
—— ¿Como zanjamos la cuestion‘? ­
— Píenselo Vd.
— A Vd. le corresponde.— C’est trop fort. v»
— Francés tenemos.
— Es natural: si no le puedo á Vd. convencer en

español. . . ..
— Quizá me convencerá Vd. en francés. ¿Verdad?

si no alcanzaÏun cañonazo, que le tiren dos.
— Y despues‘?
— Ese sí que és argumento!
— Acabemos.
-— No siempre se acaba cuando se- quiere!
— Que hombre!
-— Que muger!
— Sabe Vd. que és el Rey de los impertinentes‘?
— En cambio de sér Rey, aúnque sea de los.....
— Tontos!
— Mil gracias.
— No hay de qué darlas.
—- Que moneda“...
— Señor Orion“...
— Concluyamos.
— De qué modo‘?
— Propongo un-medio.
— Veamos.
— Apuesto con Vd. á que hago lo que le hé dicho

anoche.
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-—- Y si Vd. pierde ¿pagará?
—- Tamaña ofensa?
—— Los hombres son tan tramposos. ­
— Por imitarlas a Yds.
— Favor que Vd. nos hace.
— Y que 1o merecen!
— Segun Vd.
— Es la opinion de un caballero. Pero ¿ Acepta Vd.

ó no, 1a apuesta?
— Convenido. ¿Qué apostamos?
— Una docena de guantes.
— Tengo muchos.
— Un hermoso bouquet.
- Porque no dice Vd. claramente, ramo?
— Sea ramo.
— Las flores me marean. j
— Melindrosa.
— Soy muger.
— No lo dudo.
— Era lo que faltaba.
— Nada es imposible en el siglo del gato por liebre,

y de los hombres como Pancho Esteves.
— Que horror!
— Que tiene Vd.?
— Me ha hecho Vd. temblar.
— Porqué," señora‘?
— No recuerda Vd. aquellos versos de Marmol que

empiezan así:
a Te nombraran las madres a sus hijos
a Cuando asustarlos en la cuna quieran?... n

— Y bien‘?
-— Pronunciando ese nombre, Vd. me ha espantado...— El de..... “
— Por Dios! no lo repita Vd.: me daria un ataquede nervios. '
-—- Pobrecíta!
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— Se burla Vd.?
— Y ¿quien 1o haria de una belleza ‘semejante?

Apostamos, ó no.

Questa barba maledetta,
La facciamo, sz‘ o no?

— Y me compara con Don Basilioï!‘
— Jamás, amiga mia.
— Bueno, apostemos.
— El qué?
— Dígalo Vd., Orion.
—— Y no se enfadara Vd.
— Y porqué‘?
— Es que.....
— Tan extraordinaria es la apuesta ?
— Como valor para mí, si la gano, s1’.
—- Y para mi‘?
— No.
— Diga Vd.: espero.
— Sin enfadarse?
— Lo prometo.
— Y cumplirá Vd.?
__ Tamaña ofensa.
— Donde. las dan, las toman.....
— Veamos.
— Pues bien: si Vd. me gana, le doy el Paraíso

Perdido, ilustrado por Gustavo Doré.
— Y si pierdo?
— Usted me dá..."
— Acabe Vd.
— Usted me dá...” un beso.....
Bajó los ojos. No dijo una palabra. Me acerqué á

ella, y tembloroso estampé mis labios en su frente.
- Como! ¿Se paga Vd. ya sin haber ganado to­

davia _. me dijo con dulzura.
_— Es que ya. he ganado.

H
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— Imposible. _,
Usted misma sara juez, y desde ya me someto á sufallo. '
— Veamos. .
-— La apuesta que hicimos era esta: á. que yo es­

cribia seis ú ocho cuartillas de papel, sin decir nada,
sobre tema ninguno; pero que se pudiesen leer. Aquí
están las cuartillas. ¿He ganado ó no‘?

La bella leyó, y con aire encantador me dijo:
— Si! y en prueba de ello pago doble — y me dió

otro beso.



A GREGORIO GUTIERREZ G.

EN LA T UMBA .

Jugando con las cuerdas de una lira, niño aun,
con la sonrisa en los labios i como movido por una
tentacion, le arrancaste con sorpresa notas descono­
cidas i dulcísimas que encantaron a los que te oian,
y por eso te llamaron poeta y te pidieron versos.

Jugando con las miradas de una niña, con la son­
risa en los labios y buscando el placer en la inocencia,
sentiste con sorpresa el corazon palpitar; y amando
cual ninguno, le ofrendaste talento, juventud, gloria
y fortuna.

Jugando con las flores de la vida, y siempre riendo,
gozaste sus perfumes; mas curioso, pidiendo siempre
olores y placeres, te encontraste al fin con el dolor.

Con el dolor jugando, apuraste a torrentes su amar­
gura: la sonrisa de tus labios huyó; tu corazon se
estremeció, tus ojos se hundieron al peso del espanto;
el infortunio te arrancó sublimes quejas; tus lágri­
mas empaparon tus versos, y el mundo que te admi­
raba dichoso, te idolatró como cantor de la desgracia.

Quien tu llantosecó? Quien volvió á tu corazon la
perdida y venturosa calma, y a tus labios la sonrisa
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festiva? ‘Ah! Fué tu Julia. Esa mujer que liallaste
jugando en tu mente con los ánjeles, y con la cual,
jugando a la ventura humilde y retirada, pasaste di­
choso el resto de la vida.

Jugando con 1a muerte, esta te tocó con su dedo
de hielo; tu corazon se paró mudo; tu mirada quedó
fija y apagada en Julia; y la sonrisa de tus labios se
hizo dura como el pliegue de una estatua de marmol.
¡ Estabas muerto!

Así, tu vida y tu muerte fueron solo un juego que
jamas tomaste a lo serio, y que jamas miraste con los
ojos con que los otros mortales las contemplan. Y sin­
embargo, no ha habido una existencia mas preciosa
que la tuya; jamas el árbol de la vida fué ajitado
por mas rudas tempestades; nigun corazon fue cual
el tuyo, fuente fecunda de toda noble inspiracion;
ninguna alma se elevó como la tuya para beber en
el éter la armonía; nadie tuvo tu jenío, nigun cantor
tu VOZ, ningun hombre tu amor, ningun filósofo tu
virtud, ningun santo tu fé y tu resignación para morir.

Fué tu existencia estrella aislada que en el campo
azul lucia, sin envidia del sol: que al mecerse en el
espacio derramaba la claridad de una luz nueva, dulce,
brillante y melancólica; y que al hundirse ha dejado
una impresion de grandeza y de pena, como la que
deja siempre el ocaso de un astro.

Tu vida fué un gran romance del alma: de esa tu
alma noble, siempre dispuesta a amar y aapasionarse
por lo bello; sencilla como la flor que te inspiró los
mas delicados de tus versos; llena de luz y de perfu­
mes; pero alma móvil y flotante, que iba de una en
otra ilusion hallando escollos; que vivió en una espe­
cie de éxtasis poético sin la virtud varonil del sufri­
miento, ni fuerzas para sentir livianas sus cadenas,
y que viendo con desden las coronas del mundo, jamas
se deslumbró con su grandeza.
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Recibiste el jenio como una intuicion, como una
revelacion espontánea de la gloria; y como pródigo
la herencia de diamantes, de la que indolente arro­
j abas algunas chispas que deslumbraban á la multitud.

La poesía fué para ti alba que iluminó la mañana
de tu existencia; crepúsculo que santificó 1a hora de
tu muerte; facultad inspiradora y vivificante de todas
las acciones; maga encantadora que siempre guió
tus pasos, pérfida a Veces llevandote al dolor, sublime
siempre para acercarte a Dios.

Tus versos, fáciles y suaves, encantaban a los ni­
ños; el pueblo los comprendía y los escuchaba delei­
tado; las madres se los enseñaban a sus hijas; y por
veinte años fuiste el .gran seductor de los salones, el
mago omnipotente que levantaba palacios en las hojas
del álbum de una vírjen; 1a admiracion de los lite­
ratos, y el orgullo de Antioquia. Porque todos los sen­
timientos sencillos del alma humana fueron por ti’
interpretados en versos que brotaban faciles i armó­
flicos de tu alma, como las ondas de una fuente.
Himnos de la mañana ó de la tarde; oracion del niño
al despertar; embriaguez del amor ó la hermosura;
cánticos de felicidad; culto rendido por el corazon ‘á,
la tierra natal; ilusiones nacidas y apagadas; relijion
del hogar y la familia; piadosas tradiciones de la ma­
dre; tristeza, amor y fe; lo que todos sienten y todos
aman, trasformado en poesia por tí. Y tus Versos eran
como el variado vuelo de un cisne en torno del lago
comun de la existencia, describiendo círculos sagrados
en lo más alto de los aires, pero sin alejarse nunca
de las orillas donde sus hermanos se encantan con­
templándolo.

Y ya, sin que las plegarias ni las lagrimas de Julia
hubiesen podido impedirlo, como la luz se estingue,
la onda se consume, el porfume se evapora, la flor
se marchita yla hoja cae, tu vida la arrebató en sus
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alas el tiempo; y todo faltó de una vez, jenio, cora­
zon, sueños y Versos. Pero ¿qué importa, si queda el
porvenir para tus versos, y la gloria, á quien jamas
acariciaste en la vida, viene ahora á acompañarte en
el sepulcro?

¿Es 1a muerte tan espantosa como el hombre la
cree, ó con frente serena, como tú, puede aguardarse?
¿Es la eternidad luz ó ‘tinieblas? ¿Se vive allá, ó fue’
un sueño tu fé? ¿Y el espacio sin límites y el tiempo
sin medida, son nada para el que muere? ó eterna­
mente jóven, canta, sueña delira y vuelve a amar?
¿No hay un lazo de flores, un rayo de aurora, una
VOZ de tu lira mística y sagrada, que pueda unir millanto á tu existencia? .

Déjame que en la noche misteriosa, y al repetir
unido á, tu recuerdo este, de tus versos el mas serio,

« Comparad el bebamos! de una orjía
Con el Jesus .' gritado a un moribundo » ,

déjame, te pido, oir un eco de la lira que pulses alla,
donde el poeta no sueña, sino que canta 1a verdad.

MEDABDO RÍVAS.



LA MODA EN PARIS. '

¿Conocen Vd. lo que en el mundo se llama, repu­
tacíones consagradas?

Son simplemente individuos, que sin valer un co­
mino, sin « saber leer en carta» , como decia el doctor
Velez, _al saber que cierto amigo mio habia sido nom­
brado senador al Congreso, consiguen que se les tenga
por unos Cicerones, hasta el dia en que un hombre
que no aguanta pulgas, les arranca la careta, y los
presenta como son.

Algo parecido pasa con lo que se ha dado en lla­
mar, la moda de París, especie de comodín inocente
de cuanto farsante quiere hacer un negocio, con­
tando, no ya con la crédulidad, sino con la imbecili­
dad de los que por aca abajo, comen porotos, admi­
ran la cara de remolacha de Pancho Esteves , leen
una poesia del Dr. Don Jacobo Ay de Mendoza, y hacen
un programa politico.

Entretanto , no hay nada mas incierto que eso de
creer que en Paris existen modas, y de que, en la mo­
derna y bulliciosa Atenas se hace, ó se usa, ó se lleva
nada, que pueda decirse que es la moda de París.
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Gran mentira que solo aprovechan los vívarachos,
en perjuicio de los tontos’.

Si se trata de un vestido de señora, efectivamente,
Wolfi‘, especie de Marícon modisto, que viste la gente
de copete, y la que da tres ó cuatro mil francos por
un trage cualquiera, inventa un corte mas ó menos
caprichoso.

Cora Perle, en el Bosque, ó la Pierson en el Gim­
nasio, lucen y ostentan el nuevo trage, que al dia si­
guiente, pide, y obtiene carta de ciudadanía en el
mundo de la nzoda de Paris.

Pero ¿adoptan todas las mugeres ese trage?
¿Se hace general?
Nada de eso, lectoras del alma: unas cuantas, diez.

veinte, cien damas, Aspasias , o Juanas de Arco, se
someten al capricho del Maricon; pero, cien, mil, ni
por entendidas se dan de la nueva moda, que sin
embargo, los exportadores nos" mandan como la moda
de Paris.

Y como sucede con los vestidos, sucede con todo
cuanto se hace, fabrica, lleva y usa en Paris, que es
el pueblo ménos aparente para crear nada, que sé
pueda llamar la moda de Paris, por la sencilla razon
de que en su seno hay tantos gustos y pareceres, como
hay modistas, sastres, zapateros, sombrereros, cocotas,
y damas del gran mundo.

La verdadera moda de París, es que no hay moda:
que cada cual se pone lo que le agrada , sin cuidarse
del gusto de los demás.

Hoy dia, por ejemplo ¿ como se vestiria un hombre,
en Buenos Ayres, Montevideo, Caracas, ó Lima, a’ la
anoda de París?

En el género pantalones los hay de dos clases: unos
que parecen bombillas, y los otros que disputan los
honores a la mas amplia bonzbacha.

¿Gual de los dos esta a la moda‘?
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¿A cual de esa especie de pantalones se puede lla­
mar moda de París?

A los dos, y a ninguno; porque cada cual lo usa
como mejor le place.

Y con los sombreros, bíombos, galeras, ó como se
quiera llamar a1 andamio que ostentamos en 1a cabeza,
¿ qué pasa‘?

¿Hay alguien que pueda decir, que en materia de
sombreros, usa uno a la moda de París?

¿ Cual sería esta?
¿ Los chatos, los largos, los de ala derecha, los de ala

enroscada como viruta, los puntiagudos ó los gordos ?
En Paris no hay cien individuos que usen un som­

brero de 1a misma forma, y el viagero que se sienta
en una silla del Boulevard de los Italianos, contem­
p1an.do aquella inmensa ola de gente que se agita allí
sin cesar, se divertiria con 1a diversidad de sombreros
que usa cada paseante.

¿Cual es, de todos ellos, el que esta á la moda?
Ninguno; porque en Paris no hay moda sobre nada,

y porque la etiqueta que fuera de su seno se lee por
do quier, con la frase consagrada: moda de Paris, es
un anzuelo para los nécios, que se pagan de esas va­
nidades.



LA BOTICA.

Ha habido escépticos que han dicho: « la amistad
come todo sentimiento, tiene por móvil el egoísmo n .
Sin convenir en nada con tan fabsurda proposicion,
debo observar que siempre he tenido especial cuidado
en llevar muy buena amistad con cocineras y botica­
rios: estos pueden envenenar sin saber, aquellas sin
querer.

Como con la intencion puede bastar, creo que no se
debe culpar a una Vestal del arte culinario, que por
falta de tacto convierte deliciosas longanizas en diges­
tivo carbon; ó bien, para abreviar el trabajo, siem­
bra en el indispensable hervido, toda la'sal que debia
haber distribuido en los numerosos cuanto sólidos pla­
tos que componen nuestros almuerzos cotidianos. Mas
culpa y anatema deben caer sobre aquellos que despues
de reconocerse inútiles para toda especulacion, quie­
ren ocultar la escasez de su ingenio detras de sendos
potes de basilicon, jabones de Coudray y cepillos para
dientes.

El arte de la farmacia, tan escabroso de por si, es
para ellos un juego de niños. Todo se reduce a leer
y escribir tan solo en español. Pero, y el latin? Como
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haran para satisfacer alas recetas de ciertos doctores
que escriben esta lengua para hacer creer que la sa­
ben? Bobera; nuestro boticarío no ha tenido necesidad
de secarse la garganta gritando como un loco por los
corredores de su colejio: « Magula sunt wnaríbus n
y otras tantas cosas que_deben ser verdad, pues están
en letra de molde; pero que nunca sabe uno lo que
quieren decir cuando aprende en nuestras aulas el
lenguaje de Virgilio. Sabiendo leer aproximatívamente
los caracteres trazados por la mano del discípulo de
Esculapio, le bastará confrontarlos con los letreros de
los potes para desempeñar dignamente su encargo.

Verdad es que así pueden suceder algunos chascos;
pero el error es inseparable de la condicion humana.

— Ernesto, trdeme el frasco de sulfato de soda,
dice el amo de la botica, hombre ya maduro, cuyo
vientre revela el estado siempre floreciente de sus ne­
gocios, y que á traves de unas antiparras que cabal­
gan sobre su hermosa nariz, se esfuerza en descifrar
un récipe tal cual enmarañado.

El interpelado tan dilijente como bruto, se precipita
a la trastienda, y habiéndola hecho con los potes que
encierra, vuelve diciendo que no encontraba lo que no
se habia perdido.

— Es imposible, dice el farmacéutico: acabo de verleen el último‘ tramo de la derecha. '
Reiteró el servicial mozo su visita escudriñadora y

aseguró nuevamente su asercion.
— Pero dime por Dios, qué contiene el pote que te

he indicado?
— Está lleno hasta la boca de naturaleza sulfúrica,

respondió aquel que habia leido su rotulo concebido
asi: a Natrzcm sulfurícuaiz ».

Las equivocacion puede ser de mas trascendencia.
Ernesto toma granos por gramos, sulfato de estricnina
por el de quinina, envenena a dos ó mas pacientes que
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felizmente se salvan evitando aquel el merecido cas­
tigo, gracias a la amistad y consideraciones que se
guardan al amo de la casa.

Y en toda justicia, ¿qué culpa tiene el infeliz mu­
chacho si su patron lia hecho otro tanto y no debe su
posicion sino al haber ejerc_ido la farmacia muchos
años, como si el no saber una ciencia por largo tiempo
fuera un motivo para poseerla?

La farmacia es el arte de preparar los medicamentos.
Pero un arte que saca sus materiales de numerosas
clases de cuerpos ó seres naturales, exige de parte de
todo aquel que quiere ejercerlo, gran número de co­
nocimientos en ciencias, que aunque accesorias son
indispensables.

La historia natural describe todos los seres y los
cuerpos que existen en la naturaleza; y por lo tanto
se divide en zoologia que estudia los animales, en
botánica las plantas , en mineralogia los minerales;
acompañada en sus principios jenerales con la geo­
grafía es de primera importancia para el farmacéu­
tico, pues de este modo puede no solo distinguir los
simples en sus diversas especies, sino que sabe tam­
bíen escogerlos segun la calidad de su oríjen.

La fisica y la química le enseñan a preparar los
medicamentos por la union de las drogas simples.

Estos estudios deben coronarse con un conocimiento
estenso sobre la accion de los medicamentos en el
organismo.

El latin y el griego no dejaran de serle muy útiles:
el primero para conocer el oríjen de las Voces técni­
cas, el segundo para lidiar con tanto médico maja­
dero que dice mica panis, por miga de pan.

No se crea que don Atanasio el digno amo de Er­
nesto, se esforzó siquiera en pellizcar algo de los co­
nocimientos indicados. Nada de eso; el pobre hombre
no conoce de latin sino el a memento homo a y otras
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frases del mismo calibre que ha oido decir al cura en
los numerosos entierros de clientes alos que ha asis­
tido por bien parecer. En materia de botánica conoce
al vuelo la borraja, la linaza y sobre todo la lechuga,
que en ensalada es para él un bocado de cardenal.

No deja de usar de los conocimientos que no tiene
en materia médica; la prueba es que las mañanas
receta y administra a las verduleras que vuelven del
mercado, sendos vomitivos, purgantes y refrescos de
Seidlitz para dulcificar la sangre y contrarestar un
mal estado general que suele ser síntoma precursor
de frioleras, como fiebre tifoidea, vómito negro, etc.,
pero que provienen segun don Atanasio, de que el
estómago debe purgarse a épocas fijas, lo que produce
en la máquina humana el mismo efecto que el aceite
en las de vapor.

Don Atanasio hace tambien como si fuera químico:
lo ha probado con numerosos analisis de aguas mas
ó ménos minerales, en las que ha hallado sales en
proporcion mayor de la que el agua puede disolver.

Pero si algo hay verdaderamente curioso en la his­
toria de tan digno personaje es el modo que empleó
para establecerse en el lucrativo oficio de boticario.
Falto de conocimientos, se halló en la imposibilidad
de escojer y aun de saber los productos que mas se
espenden á causa de su importancia. Felizmente para
él corre en el mundo un volúmen impreso que con­
tiene el catálogo de la farmacia Menier de Paris, en­
el cual se clasifican por listas los surtidos de farma­
cias segun su precio. Don Atanasio escogió la que
mejor se avenia con sus fondos, é hizo el pedido, ad­
virtiendo que los rótulos debian estar en lengua latina.

Una vez en posesion de su ajuar apeló al cura para
con su colaboracion traducir los letreros y formar una
clave que le sacó siempre de apuros. Es de advertir
que don Atanasio ha hecho venir de la zona templada
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plantas y frutos oriundos de nuestros climas, pero á
él qué se le importa, si el paciente es quien paga de­
rechos y trasportes ?

El negocio de don Atanasio no se limita á espender
lo que de Europa recibe, sino que se entrega ademas
a algunas fabricacciones como la de aceites un tanto
perfumados, la preparacion de pinturas y otras ad
latere de la farmacia, tal como se practica entre no­
_sotros.

Gracias a1 negocio bosquejado, don Atanasio hará
fortuna, y la hará tambien Ernesto, pues desgracia­
damente todos nos enfermamos, llamamos médicos y
compramos remedios.

No crea el lector que he querido criticar en este
artículo un arte que se liga con ciencias que son base
de los adelantos del siglo.

He sido- farmacéutico (tengo orgullo en decirlo) en
otros tiempos y otros lugares; por lo tanto me creo
en aptitud de pesar y comprender lo delicado de una
profesion tan azarosa, y extraño y me desespero al
verla tan descuidada entre nosotros.

VICENTE MARCANO.



MAXIMO-MANIA.

— Hay mujeres que se parecen á la Fé de erratas:
revelan los errores sin que nadie se los pregunte.

— El amor hace desconocer el derecho que por la
naturaleza tienen los padres sobre los hijos: pero siem­
pre reconocen los hijos el amor que tienen los padresa este derecho. ­

— Para ser dichoso es necesario morir: asi, el que
se alaba de ser feliz , es un infeliz indigno de ala­
banza.

— Para persuadirnos del poder del amor es nece­
sario volverse loco y recobrar la razon despues de
largo tiempo de haberla perdido. El tiempo que pa­
samos enamorados es como este lapso de locura.

— Una antigua tradicion dice que el diablo se suelta
el dia de San Bartolomé: ignoramos en qué se funde
este aserto; lo que podemos asegurar es, que si alguna
vez se suelta se aprisiona inmediatamente en el cere­
bro de la mujer.

— La libertad mal entendida conduce al hombre a
la locura, la locura al crimen, y el crimen al cadalso.

—El que no es virtuoso no puede pretender un
puesto en el reino de la felicidad. .

—Para amar a una coqueta es preciso tener el co-­
razon del lado derecho.
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—La mujer es el instrumento en que el hombreentona himnos al amor. '
— El amor es como la pólvora: se infiama con el

fuego que devora a los amantes; y despues dela ex­
plosion, si algun residuo queda, es el recuerdo, pero
en incombustible.

—— La mujer casada es una propiedad del marido:
si ella negare este aserto, exijasele que lo firme, y se
vera que con su" propia firma se contradice.

— Si por no imitar a los antiguos, que tomaban
largos tragbs en la fuente del Belerofonte, los hom­
bres de hoy no se meten entre pecho y espaldas dos
cokteles,huira de ellos la inspiracion y seran entónces
incapaces de concebir expresiones sublimes, ni de
comprender las grandes verdades que encierra 1a na­
turaleza.

— La embriaguez es el mas detestable de todos los
vicios, porque transforma al hombre en un ser indo­
mable y digno del desprecio universal. En apogro de
este juicio diremos- que 1a razon es 1o que hace dis­
tinguir al hombre de los demas anima.les.

—— Un Diputado puede ser burro, pero un burro no
puede ser Diputado.

- TIRABEQUE.



EN UN ALBUM.

Hay en el prado, cándida y lOzana,
Una flor pura que risueña crece
Y que en su hechizo n1ajico parece
Un encanto y belleza sobrehumana.

Al recibir la luz de la mañana
Su cáliz de OI'O clarOresplandece
Y el céfirO halagüeño que la mece
Besa sus hojas de luciente grana.

En torno de ella tímido Volando
Sus amores le canta el manso viento
Y el ave le regala una armonía.

¡Cuan dulce es aspirar su aroma blando
Que trae al alma celestial contento
Y al corazon de amores extasía!

Mas ¿esa fior?... tú eres la flor, María,
Y su belleza, mas que el alba pura,"
De tu suave candor es -la hermosura.

MANUEL ANTONIO HURTADO (chileno).

12



ULTIMO AMOR.

Dolora.

— Tú lloras, madre queridas!
— Sí, pobre ángel!
— Y porque?
— Hay un libro que se lee
En la noche de la vida.
En él es fuerza estudiar
Lo que por sufrir nos resta,
Y una lágrima nos cuesta,
Cada pajína al doblar!
¡Ay! — cuanto su estudio helado
Nos pueda hablar al oido,
Hija mia, lo he sentido.....
¡Si supieras como he amado!
— Y en su leyenda hay amor!
— S1’; que en él ha escrito el hombre !
— Y tiene ese libro nombre?
— Su título es..... El Dolor .'
¡¡ Virgen corazon!!
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—— Las‘ dos

Le leeremos sin enojos.....
— No! — que el llanto está en mis ojos,
Y todo me dice adios.
Dame tu frente un momento,
Y aspiraré en mi inquietud,
Perfume de juventud
Y virgíneo sentimiento.
¡Porque se cirnió el arcangel
Sobre mi vida al pasar!
Pero..... no..... temo manchar
El santo pudor del ángel
No ames jamas!... en el suelo
Los hombres te rodearán
Como rodea Satan
Las puertas de Eter del cielo.
— Yo no he leido jamas
Esa historia...“
— Es muy sombría...“
No la busques hija mia
Que al fin tambien la leerás.
En ella aprendí á. sufrir,
Y cuando dejé de amar,
Yo 1a abrí..... para llorar!­
La cierro”... para morir!

II. '
Es la tarde”... tibia luz

En moribundo desmayo
Con lánguido y postrer rayo
Besa trémula una cruz.
Al1í..... al ténue resplandor
Se vé un ser que desespera..­
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Viene á abrir por vez primera,
Las pájinas de El Dolor.
La que casta Virgen fué
Trae mustía 1a frente ahora,
Y posa su labio, y llora,
Sobre 1o que hoyó su pié!
¡Todo el tiempo lo derumba!
Solo Dios puede escuchar
Lo que un ángel Viene á hablar
En secreto con 1a tumba.
¡Pajinas del desencanto,
Riega un llanto sin amor!
Solo alienta aquel dolor,
De Dios, el álito santo.
— ¡Madre mia! — ¿Me has oido?
¡Esplicame el libro cruel!...
Yo Vengo a llorar sobre el;
Porque todo lo he perdido.
Junto al altar del dolor
Se alzó de mi amor la hoguera!
— Hija mia! — ¡quien supiera
Lo que es el ultimo amor !.
— De ese libro del sufrir
Madre! — ¿que debo esperar‘?
— Abrir1o..... para llorar;
Cerrarlo. .  para morir !

ANTONIO DIAZ.



DEDICADA Á MI QUERIDO . ORION »

Al Progreso.

Oh! tu, progreso, siempre ambicionado,
Cuya preciosa y refuljente aurora,
Contempla el hombre de placer colmado
Cuando sus patrios horizontes dora.
Do quiera con afan yo te he buscado,
Y Voy en pos de tí, hora tras hora.
Feliz, y muy feliz el ser humano,

,Que reciba tu bien tan soberano.
Oh! yo te adoro: — de mi amor la palma,

Te ha dado mi temprano corazon:
Por tí, delira sin cesar mi alma.
Hacia tí me dirije la razon.
Ay! yo no puedo disfrutar de calma...”
Es tanta, y tan ardiente la pasion
Que me lleva hacia ti, que eternamente
Fijo estarás en mi cansada mente.

Empero, si te adoro — si te anhelo,
Si el objeto eres tú de mi ambicion,
Si cual ave jigante alzara el Vuelo
Subiendo osado hasta la azul rejion,
Yendo abuscarte hasta el empireo cielo,
Por alcanzar el bien de tu adhesíon,
Es por amor á aquella patria hermosa,
Que es mi madre querida, y es mi diosa.
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A Colombia, que tú favoreciste,
La esclavitud en ella destruyendo.
La primera en el sur que protejiste
Un gobierno civil constituyendo.
A la primera, si, que sonreïste
El cadalso feroz, allí aboliendo
Con que el fatal tirano acá en el suelo,
‘Un derecho sagrado usurpa al cielo.

La que tambien sus puertos los abrió
Al comercio del mundo en sus Estados.
Y la primera que su suelo vió
Por los férreos vagones transitados.
La que tambien sus aires contempló
Por los hilos eléctricos cruzados.
Colmando así de gloria y alegría.
Al caro suelo de la patria mia.

No abandones mi patria, no te ausentes
Oh, progreso, del suelo colombiano!
Mira que hay allí, pechos ardientes,
Que rechazan el cetro del tirano.
Es allí, donde son independientes,
Y allí, no encontrarás; pues, ser humano
Que libre donde quiera no le mires,
Dispuesto a ejecutar lo que le inspires.

FEDERICO E. REDONDO Y ALVAREZ.



SALIR PARA NO LLEGAR.

Acabamos de comer con Julio de Clarétie, el fecundo
escritor que cada dia vá conquistando mayor fama.

Estamos en un pequeño gabinete de la Maison Dorée,
es decir, en uno de estos templos de la prostitucion,
de la licencia y del libertinage de Paris, donde los
tontos convidan a una de esas mugeres de marmol,
cuyas sonrisas duran mientras el Autenor tiene luíses
en el bolsillo, y billetes de banco en la cartera.

Il va_sans dire, que estamos solos, y que nos he­
mos refugiado allí para comer bien, y poder charlar
tranquilamente.

Se habla de todo un poco: de literatura, de política,
de América, y de los cancanes del dia.

En ese momento el que se pasea por todo Paris es
el que dá cuenta de la imbecilidad de Duval.

Este es el hijo de Duval el del Bouillon, conocido
así por haber sido el propietario de Varios restau­
rant, que se llamaban tal.

A. fuerza de rudo trabajo, Duval acumula una gran
fortuna que, como sucede casi siempre, asi que espi­
cha, el hijo empieza a derrochar, sin ton ni son.

En su camino encuentra á la famosa Cocota Cora
Perle, mugerzuela, que no solo nada tiene que pueda
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nteresar á ningun hombre, sino que por el contrario,
es soberanamente iudigesta, antipatica, y hasta repug­
n ante,

Los ingleses, que en materia de extravagancias ocu­
pan el Olimpo, sin que nadie les pueda quitar la plaza,
la han puesto ci la moda , dejándose desplumar con
su flema habitual.

Duval se dejó tentar, y aunque Cora no pueda comí
pararse con otra Eva, el muy cantimpla creyó en las
protestas de su amor.

Bref: en unas cuantas semanas lo dejó limpio como
una patena.

Cuando la Aspasia se apercibíó que los luises, y los
billetes empezaban a escasear, hizo lo que esos demo­
nios , hacen a cada momento, sin remordimiento ni
pudor: le indicó la puerta de la escalera, y lo despa­
chó con la música a otra parte.

Gran drama sentimental.
Duval no puede tolerar tamaña afrenta: esta loca­

mente enamorado (de Cora Perle!!!) y quiere suici­
darse.....

Toma el revolver, y se dispara un par de tiros, que
no le matan, dando lugar a que todos se burlen de él,
y le tomen por un cantíínpla.

Este era uno de los tópicos de nuestra conversacion,
a los postres.

— ¿Conoce Vd. á. Saxon? me pregunta Clarétie.
— No.
— Y si hiciésemos un paseo hasta allá?
— Me parece una gran idea. Es donde se juega ¿no?
—' Precisamente.
— A mi siempre me han divertido los salones de

conversacion, como se llaman a las casas de juego
en Europa. Para quien puede sér espectador frio, sin
someterse al imperio de esa pasion fatal, de sus ale­
grías, de sus impaciencias, de sus ansiedades, de su
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coléra y dsesperaciones, hay alli un cuadro digno de
observacion y estudio. Concertemos , pues, nuestro
viaje, que haré de mil amores, ya que en Baden nose juega mas. ­

— Como Baden era una especie de pasion para mu­
chos franceses, casi estoy por creer que al suprimir

dos juegos alli, los prusianos han querido aplicamos
un nuevo castigo.

—— Quiza. En cuanto á m1’, juro á Vd. que cada vez
que yo iba a Baden, gozaba inmensamente.

-— Y era Vd. feliz? p
— Una vez hice saltar 1a Banca. En ménos de una

hora, gané setenta mil francos...”
— Los conservó Vd. ‘?
— No. En vez de haberme retirado con mi beneficio,

me quedé hasta el siguiente dia, y por cierto enté­
tement criollo, perdí cuanto habia ganado, mas diez

_mil francos de mi peculio.
— Veamos, colega: cuénteme Vd. como fué eso.
— La cosa es sencilla; Hacia como una hora que yo

contemplaba el juego sin tomar parte en él. De re­
pente me vino, eso que llaman inspiracion, y puse
á la Colorada un billete de mil francos, y gané!

La Colorada habia pasado unas cuantas Veces, y por
consiguiente yo seguia ganando siempre.

En este momento apareció un personage de tipo
ridículo: inmenso abdomen, cara mal engestada, y
un par de ojos que se disputaban sin piedad ni mi­
ramiento, y preguntando cuantas veces habia pasado
la Colorada, tiró seis mil francos sobre el tapete verde.

Esa suma era el nuiayímum que se podia jugar en
Baden.

— Lo sé!
— El banquero observó entónces al individuo que

no podia aceptar su parada; porque yo tenia la mano,
y estaba jugando fuerte.
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—— Y eso ¿qué me importa a mí?— contestó aquel
estafermo, en medio de la admiracion de todos los
presentes. — Yo vengo aquí todos los años, pierdo
uno ó dos millones, y tengo el derecho de apostar lo
que quiera.

-- Perdone Vd. caballero — le contesté yo — aqu1'_
hay reglas establecidas y todos debemos someternos
á ellas, sea cual sea la suma que juguemos.

— Me conoce Vd. por ventura?
— No tengo ese honor, caballero.
— Pues sepa Vd., que yo soy Mustafa’ Pachd, y

que tengo dinero para comprar a todos los que se
hallan aquí presentes.

— Lo que no quita que Vd. sea un impertinente.
— Caba1lero.....
— Y un malcriado.
— Me dará Vd. una explicacion.
— Lo que Vd. quiera, y en el terreno que Vd. elija­
Ya comprenderán Vds. el efecto que la escena pro­

dujo en aquel sitio, donde, durante las horas del juego,
no se oye mas voz que la del banquero, ni mas ruido
que el del oro que corre en la mesa. Como era natu­
ral, todo el mundo me‘ dió la razon, incluso el in­
spector, que vino llamado á dar su fallo.

Entónces, cediendo a una de las nuestras, pues en
América se hacen las cosas de muy distinto modo que
por acá, cuando se trata de cuestiones de dinero, le
dije al tal Mustafa’:

— Ahora que se me ha reconocido mi derecho, y
se me ha dado la razon, no quiero seguir jugando a
la colorada: puede Vd. hacerlo.

El sin vergüenza no se 1o hizo decir dos ‘veces; tomó
seis mil francos y los volvió á poner en la colorada.

Los demas jugadores se indignaron, de lo que mi
hombre aparentó no apercibirse.

Entónces yo, que estaba ya con los nervios un tanto
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alterados, cantbié de color, y puse un billete de mil,
d la negra.

Tiraron las cartas, y la colorada volvió a ganar.
La operacion se repitió once veces , y once veces

perdió la negra, y once veces siguió ganando la co­
lorada, y once veces perdí yo, y por consiguiente‘,
once veces ganó Mustafa’ lo que debiera haber ve­
nido a mi bolsillo. Y aquí tiene Vd. la solucion de
aquella aventura, de que hablaron entonces todos los
diarios de Paris.

—- Parbleu. Lo recuerdo perfectamente; pero, al dar
cuenta del incidente no lo nombraban a V. : se hablaba
de un principe montenegrmo.

— Ni mas ni ménos. La condesa de Castiglione no
sé de donde sacó que yo era unppríncipe montenegrino.
La voz empezó a circular, y sin 1a rectificacion que
mandó mi amigo Méry al periodico Les Guepes, de
Alfonso Karr, hasta hoy habria pasado yo por un
hombre de raza.

— Me gusta la aventura; pero supongo que, si vous
étiez á recommencer, vous ne le feríez plus.

— Lo prometo. Y hablando de nuestro Viaje; ¿cuando
lo haremos‘?

— Yo estoy pronto.
— Mañana?
_—- No hay mas que decir.
A la noche siguiente, a las ocho, nos encontraba­

mos en la estacion del ferro-carril de Lyon.
Habia un mundo de viageros, principalmente in­

gleses.
Catorce horas despues, llegábamos a Ginebra.
Cuanta emocion para mí, al pisar de nuevo la patria

de Guillermo Tell!
Años atras habia obtenido allí el triunfo mas grande

de mi vida, con motivo de mi pobre discurso en el
Congreso de ¿a Paz.
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— A qué hotel vamos‘? me preguntó Clarétie.
x- Al de la Paz, si Vd. no tiene inconveniente: tengo

en ello un particular interes.
—- Hay allí alguien que Vd. desea ver‘?
— Malicioso. Allí estuve cuando la reunion del Con­greso, en 1867. '
— Ah, es cierto! Fué aquel un gran dia para Vd.

El artículo que dedicó a Vd. Girardin, fué soberbio.
Vamos allá, pues.

Entramos al hotel, y perdóneme Vd. esta flaqueza:
lo primero que hice, fué vér el cuarto que habité en­
tónces.

Estaba en el mismo estado, pues ni el papel de las
paredes habian cambiado; y la chapa en que eutón­
ces se puso mi nombre, allí estaba todavía.

Pero todo esto ¿que les importa a Vds., lectoras?
Para Don Yo, basta y sobracon Sarmiento, que no

ha hecho poco con haber concluido su gobierno, sin
ir á Visitar al doctor Uriarte.

A. la mañana siguiente nos embarcamos para ir á
Samon, haciendo 1a navegacion por el lago Lehéeazan.

El que haya tenido la dicha de hacerla una Vez,
podrá. morir con el dulce consuelo de haber tenido
ante su vista, maravillada siempre, uno de los pano­
ramas mas encantadores que 1a mano de Dios ha le­
vantado en el mundo.

Ambas márgenes del lago están salpicadas por una
infinidad de quintas, palacios, chalets, y jardines, en
que el capricho,‘ la fantasía, el lujo, la extravagancia
misma se han dado cita para embellecer aquellos si­
tios, que si no son otros tantos nidos de amor con
su Eloisa y su Abelardo , su Amalia y su Florencio,
son otras tantas moradas encantadoras en que la vida
debe acercarse mas a la felicidad y a la dicha.

Los vapores que navegan en el lago, casi siempre
dormido, y cuyos aguas apenas riza lijeramente el"
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viento, cuando en su furia agita los arboles, que á
manera. de penachos de esmeralda, coronan las mon­
tañas en que las capas de blanca nieve no han esta­
blecido su eterno dominio, son otros tantos salones
flotantes, en que, de improviso, se encuentran hombres
y mugeres de todas partes del mundo, y principalmente
en la estacion de veraneur.

En aquel momento el Bonívar iba materialmente
upiñado de gente.

Apenas si se podia dar un paso enla cubierta ni en
los salones de abajo, donde estaba el resta-urant,
siempre frecuentado, pues no sé porqué, cuando se
viaja, todo el mundo se cree en el deber de comer a
cada instante.

A poco andar nos llamó la atencion, a mi campañero
y a m1’ , una pareja , de las muchas que navegaban
con nosotros.

Era ella una muger alta: talle flexible y delicado:
formas perfectamente contorneadas: boca pequeña, de­
liciosamente dispuesta al deleite y que entreabria con
arte para dejar admirar una doble fila de dientes, que
seria prosaico comparar con las perlas, indignas de
rivales tan blancos, iguales y esmaltados.

Su trage era sencillo; paso elegante, revelando una
muger acostumbrada a pisar salones. ’

El era un jóven de gallarda apostura, y digno de
sér descripto p'or Walter Scott. Apenas tendria treinta
años, y en su semblante vagaba una sonrisa de me­
lancolía; que le agregaba nuevo encanto.

Ambos estaban sentados en uno de los bancos del
medio.

Clarétie y- yo, aprovechando una vacante, nos co­
locamos a su espalda.

Inmediatamente se levantaron, y bajaron á, la ca­
mara­
' Entónces pudimos vér que la dama estaba en cinta.
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Y ¿ hay cosa mas interesante, que una muger jóven
y hermosa, en ese estado?

— Pero..... balbuceó mi compañero de viaje, medio
sorprendido, y como evocando un recuerdo — pero.....
no me engaño...” sí..... es e1la.....

— Que dice V. amigo mio. ¿Conoce Vd. por ven­
tura esa dama‘?

— Lo juraria.
— Es francesa?
— Más aun: Pa-risiense.
— Y se llama?
— Si es la que creo, es la condesa de  que hace

un año abandonó la casa de su marido, que es un mi­
serable, y cuya desaparicion de Paris, en compañía
del marques de M....., causó profunda sensacion.

-— Entónces él ¿sera el marques‘?
— Eso no sé: á él no le conozco.
— Bajemos á la cámara, y si Vd. la conoce bien á

ella, trate Vd. de cerciorarse, y ver si su sospecha es
fundada.

— Vamos.
Bajamos la pequeña escalera, cuando la pareja

la subía.
Inmediatamente ella dejó caer un tupido Velo azul

sobre su semblante, al mismo tiempo que Clarétie me
decía:

— Tardía precaucion. Es ellcu...
— Entónces no hay duda que sea él tambien.
— Natural. Comprendo su precaucion. Ella tambien

me conoce, y como anda oculta, la habrá contrariado
verme aquí.

— Y el marido?
— Hace meses que tambien desapareció de Paris.
— Y se halla?
— Se ignora.
— Puesto que es la persona que Vd. suponía, creo’
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prudente que no aparentemos ocuparnos de ella. Eso
la mortificaria, y ¿para qué hacerlo?

— Ciertamente. Ocupémonos de todas estas mara­
villas que tenemos a la vista.

Así sucedió.
De vez en cuando el —vapor se detenia en una y

otra margen del lago, para desembarcar y tomar pa­
sageros en los infinitos pueblecillos que allí serpen­
tean.

Hacia tres horas que estabamos en viaje,
Acabábamos de bajar a la cámara, y nos disponía­

mos a imitar el ejemplo de los que dispensaban sus
mimos al estómago — que no sé quien ha comparado
al público, por sér insaciable como este —— cuando
vimos que ella y el bajaban precipitadamente.

La linda dama, pálida como una estatua, apenas
podia tenerse en sus piernas, y el jóven casi la arras­
traba.

Sin perder un instante ambos corrimos en su ayuda,
y- colocamos la dama en un sofa. Era tiempo, pues al
momento perdió el conocimiento. Acababa de desma­
yarse.

—- Perdonen ustedes caballeros, nos dijo amable­
mente el jóven. La señora esta en estado muy deli­
cado, y repentinamente acaba de encontrarse mal.....

— Disponga Vd. de nosotros sin reserva, señor,
contestó mi amigo, con ese tono de galanteria que
jamas falta al último de los franceses.

— Gracias, señora.
Una dama inglesa que, quizá, por la quinta vez en

el viaje saborcaba un pedazo de chester, y un trago
de Pale Ale (famosa marca de cerveza, segun un paz’­
sano de la estancia de Don Juan Castex en Buenos
Ayres) ofreció un frasquito de olores que traia.

Le aplicó a la nariz de la dama; pero envano. El
desmayo seguia.
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A1 cabo de algunos minutos, el marido, ó el caba­
llero que aparecia como tal, empezó a inquietarse.

— No se alarme Vd. señor,.1e dije, es efecto todo
del estado en que se halla la señora.

— Quien sabel...
Habia en estas palabras algo que llamaba 1a aten­

cion.
Aquella dama viajaba oculta. Clarétie 1a habia co­

nocido. ¿No temía, por Ventura, alguna indiscrecion
de su parte, asustandose por eso?

Yo se 1o dije a mi- amigo.
— No seria extraño, me contestó. Una muger en

esa situacion, que ha huido del hogar con un amante,
sino ponen una inmensa distancia entre ella. y el ma­
rido, Vive constantemente agitada por 1a duda de que
1a puedan sorprender y tomar, y ya comprenderá Vd.
que la perspectiva de SL-Lazare, no puede sonreirIemucho. '

— Y no habia medio de tranquilizarla‘?
—— La cuestion es delicada. ¿Como decir nada almarques? '
—— Yo me encargo.
—— Devéras ?

— Porqué no?
— Bien amigo mio: hágalo Vd.
La hermosísima muger seguía desmayada.
El Vapor caminaba siempre, y como sucede en estos

casos, en que el menor incidente que sirva a distraer
la monotonía de una travesia, por pintoresca que sea,
tiene el privilegio de dar tema a los curiosos, al
anuncio del desmayo de la dama, muchos pasageros,
de ambos sexos, habian bajado a 1a camara.

Clarétie y yo estabamos al lado del sofa’ en que la
divina pasagera yacia desrnayada.

Repentinamente lanzó un grito, y abrió los ojos.‘
Estaba realmente hermosa , pues 1a palidez daba un
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nuevo encanto a su fisonomía, haciendo resaltar la
expresion de sus ojos, que en un salon, podian ser
tomados por los heraldos de la voluptuosidad.

El amante, visiblemente desesperado, acercó su sem­
blante a1 suyo, y estampó un beso en sus megillas.

Ella le dijo algunas palabras en VOZ baja que 1o
alarmaron, pues dijo al momento:

— Dios mio ¡que desgracia!
-— ¿Qué hay caballero? —- preguntó Clarétie.
— Si pudiésemos hacer despejar este salon. La se­

ñora.....
-— Comprendo. No tema Vd. nada.
En ese instante llegabamos a Laussane, y los que­

jidos de la condesa se hacian cada vez mas agudos.
Eran los dolores de la maternidad!!...

No sin alguna pena, conseguimos que los demas
pasageros fuesen saliendo del salon.

Los amantes quedaron solos.
Mi amigo y yo en la puerta.

'El capitan bajó, y le explicamos lo que pasaba.
Era un jóven de la marina francesa que navegaba

con licencia de su Gobierno.
En materia de galantería, " no hay para qué decir

1o que es un francés. A1 momento hizo traer almoha­
das, y todo cuanto podía proporcionar alguna como­
didad á 1a dama, que no cesaba de quejarse, asida
fuertemente a la mano de su compañero.

En Laussane bajaron infinitos pasageros y subieron
otros.

Un grupo de estos se dirijió á 1a cámara.
—— Perdonen ustedes — les dije — no se puede en­

trar.
— Porqué‘?
— Hay una dama gravemente enferma.
— En ese caso.....
Un grito espantoso, agudísimo, lanzado por la en­

13
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ferma, cortó 1a palabra en boca del inglés, que, como
los demás, se estremeció.....

A1 mismo tiempo el llanto de una criatura anunció
al Marqués que era padre, y a nosotros, que la Pro­
videncia habia favorecido aquella madre infeliz que,
en medio de un viaje, y sin comodidades de ninguna
especie, veia venir al mundo el fruto idolatrado de su
amor.

— Es un baron! — oímos que dijo el Marqués.
— Gracias! gracias , Dios mio! — murmuró ella,

con VOZ casi apagada.
— Y ahora? — pregunté a mi amigo — ¿Que se

hace?
— Ante todo, que sepa el caballero que estamos

aqui, dispuestos a servirlo, y a no separarnos de él.
Entreabri la puerta, y se 1o dije.
—- Oh s1’, si! —me contestó con vivacidad — acepto

agradecidisimo tan galante oferta, pues solo, no sabria
qué hacer en este terrible momento.

— Yo soy casado, señor — le dije — mi amigo 1o
sera muy pronto. Por tanto, no tenga Vd. escrúpulo
ninguno. A mas, para que Vd. vea que no trata con
le premier venu, aquí tiene Vd. mi tarjeta.

—- ¿Como agradeceré jamas tan ‘feliz encuentro, en
situacion tan dificil?

— No perdamos tiempo. Lo que hay que hacer me
parece que es esto. En el primer pueblo en que se de­
tengael vapor, uno de nosotros baja a buscar un mé­
dico ó una partera, de manera que cuando el Bonivar
venga de regreso, estemos prontos con todo, pues
creo que seria una imprudencia intentar desembarcar
a la señora en este estado. Una vez que la vea el fa­
cultativo, se hara lo que él disponga.

— Gracias, gracias, señores. Gracias.
El capitan no solo aprobó mi plan, sino que me

dijo:
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— En el primer puerto, yo me demoraré diez mi­
nutos, y no será extraño que en ese tiempo Vd. en­
cuentre el Doctor Fergurson, que esta siempre en la
promenade, á la hora que por aquí pasamos.

Cuanto habíamos convenido, se ejecutó.
Clarétie quedó a bordo, al lado de aquella misteriosa

pareja, miéntras que yo desembarqué.
Desgraciadamente no sucedió lo que creia el capi­

tan, pues el Doctor Fergurson se hallaba ausente.
Anduve de un lado á otro, corrí, busqué, hasta que

encontré una excelente muger.
Impuesta de 1o que pasaba, preparó ropas, y al­

gunos frascos en que ella sabria lo que puso.
Todo esto se pasaba á. las dos de la tarde, y el va­

por no debia regresar antes de las cinco y diez mi­
nutos.

Durante estas tres horas mortales ¿como 1o pasaria
aquella lindisima muger‘?

Yo me hallaba bajo el imperio de esta duda, y de­
jando que mi imaginacion vagase poí‘ el campo de
mil pensamientos distintos, al mismo tiempo que bebia
un choppe en el espléndido salon del Hotel Belle-Vue,
cuando la partera preguntó por m1’.

Fui a su encuentro.
— Ya sabe Vd. señor, que todo está pronto.
—— Lo sé.

— Y quien me pagará‘?
- —— Yo, señora.
— Pues bien.....
— Quiere Vd. que se le pague adelantado ¿verdad?

¿Porqué no lo dijo antes‘?
— Es que.....
— Cuanto quiere Vdf?
— Veinte francos.
-- Tome Vd. cuarenta.
— Señor.....
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— Lo que es preciso es que Vd." atienda bien a la
dama, y diga á. su marido 1o que conviene hacer.

— Por eso, descuide Vd. A la hora indicada, me ha­
llaré en el embarcadero.

Nos separamos.
Yo regresé al Hotel, a hacer tiempo. Tomé de la

Biblioteca, de su gran salon de lectura, un tomo de
Alfred de Musset, y lo primero que leo, son estos
versos:

Toujours le méme sort dérisoire et fatal,
Demain le Panteon, aujourdmui l’hópital.

Cuanta verdad en dos renglones!
Examinando los demas libros, veo uno titulado:

Trozos escogidos, impreso en Leipzig, en español.
Y cosa rara! ese libro no tiene, ni nombre de autor,

ni dice de quien son los infinitos trozos de literatura,
y las poesias que contiene, 1o que no quita que el
Coleccionista, sea quien sea, haya revelado el mas
esquisito gusto, al escoger las paginas con que ha for­
mado su libro.

En el conoci los versos a 1a Libertad, de Juan
Carlos Gomez; los Pensamientos a’ Teresa, de Mar­
mol; el Canto de Ituzaingo, de Juan C. Varela, y
algunas composiciones de Fajardo, de Fermin Ferreyra,
Ricardo Gutierrez,,y otros de nuestros poetas.

Pero confieso que una de las cosas que mas llamó
mi atencion, fué este soneto:

Ara de oprobio el Gólgota levanta,
Su Rey el orbe en el suplicio mira,
El Cristo, el Dios crucificado espira,
Y al mismo averno la ignominia espanta. ‘

Gozosa en el baldon de la hostia santa,
A1 ver su salvador J uda delira,
Y en la divina sangre, armada en ira
La terrible Salem hunde la planta.
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Mirad la Cruz: sobre el sagradmmuro
La efijie aun lleva de su antiguo reo,
sangriento el rostro cual le vió el Calvario.

Alzadla, alzadla, que su leño duro
Al Universo vencera en su arreo,
Dando a sus ruinas el fatal sudario.

¿De quien es tan bella inspiracion‘? El libro no lo
decia, y yo no la conczco.....

Al fin llegó la hora.
Pedí mi nota, á lo que por aqui se llama el cuarto

de hora, de Rabelais, y me diriji hacia el embarca­
dero.

La partera ya estaba allí.
Unamuger vieja la acompañaba, llevando en la

mano dos atados y algunas botellas.
Pocos instantes despues se vió aparecer el Vapor,

que ufano de su poder , venia cortando las aguas ,
siempre tranquilas y dormidas , y en las que se re­
fiejaba la costa con sus palacios y jardines, sus grandes
hoteles y sus arboledas.

Mi ansiedad era grande.
Cuando el Bonívar atracó al muellecito, subí in­

mediatamente, seguido de la partera.
Clarétie, pálido, temblando y desencajado, corrió a

mi encuentro, y con un acento terrible, me dijo:
— No baje Vd.....
— Usted me espanta. Porqué?
— Ha muerto l!
Si aquella muger me perteneciese, si la hubiese co­

nocido antes, si á ella me hubiesen ligado lazos, que
no fuesen sino los de la mas pura é intima amistad,
creo que aquellas dos espantosas palabras no me ha­
brian producido una impresion mas profunda.

— Y el marqués?
— Está sobre su cadaver.
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— Y el niño‘?
— Parece perfectamente.
— Esto es espantoso.
— Y si no lo hubiemos presenciado, podria tomarse

por una novela! Creo que no debemos ni podemos
abandonar a este caballero.

— Es mi opinion, tanto mas cuanto que nada nos
obliga a precipitar un Viaje, que es puramente de
placer. ¿Y ha dicho lo que piensa hacer?

— Ni una palabra. Hace apénas una hora que la
condesa exhaló su último suspiro. Desde entonces, ese
hombre no hace mas que llorar. La escena ha sido
espantosa.

—- Cuentémelo Vd.
— Oh! Estas cosas no se pueden referir. Es preciso '

verlas. Ha sido un derrame espantoso de sangre. Nada
1o ha podido contener. La vida y la fuerza iban fal­
tando poco a poco. Ella lo conocia, y como dijo, se
sentía vitoria". Entonces empezó una agonía y una
despedida que habrian sensibilizado a las piedras.
Abrazada a su hijo y a su amante, los conzia a besos
a uno y otro. El queria consolarla, pero no podia.
Los sollozos ahogaban su voz. Cuando sintió que 1a
vida le faltaba, le dijo:

— Prométeme que jamás te ligaras á. otra muger.
— Corina!
— Dame este consuelo al tiempo de morir.
— Te 1o juro; pero.....
— Pobre Ernesto. Te comprendo. Quisieras tran­

quilizarme; pero, es inútil. Esto es concluido. Muero
sin un solo remordimiento. Tú conoces mi vida. Me
casaron con un hombre perdido. No me comprendió.
La noche de nuestra boda, me abandonó. Fué á. pa­
sarla con su querida. A1 dia siguiente, los Izuissíers
embargaron todos mis muebles. Una semana despues,
eran Vendidos en pública stibasta, para pagar algunas
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de sus deudas. Entonces te conoci. — Me tendiste la
mano. Yo te amé; y eramos felices !...

Al decir estas últimas palabras, se detuvo: abrazó
convulsivamente al marqués, y expiró.....

—- Infeliz muger.
— Infeliz él, digo yo. Los que se van, nunca son

infelices, Orion; los que quedamos, s1’.
El vapor caminaba siempre en direccion á Ginebra.
A las siete, llegabamos. La madre feliz, contenta,

que quiza soñaba con todos los encantos de la ma­
ternidad, cuando se embarcó acompañada del hombre
a quien habia ligado su destino, ya no existia... Volvia
cadaver.

De acuerdo con el capitan, dimos todos los pasos
necesarios para efectuar su desembarco.

El desolado amante anegado en llanto, y teniendo
al niño en sus brazos, dijo a mi compañero:

— No se pare Vd. en gastos. Todo de lo primero.
Eran las once de la noche.
A lo largo del paseo que se halla sobre el pintoresco

lago, caminaba tranquilamente un coche fúnebre.
Dos carruages le seguían de cerca.
En uno iban, el marqués, Clarétie, el capitan del

vapor, y yo.
En el otro, un sacerdote y una hermana de Caridad.
El fúnebre cortejo atravesó el puente, y tomando

el trote, se dirijió a la orilla opuesta del lago.
Media hora despues se detuvo frente a una gran

puerta de hierro.
A1 fondo de una calle formada por una doble fila

de arboles corpulentos, veíase destacar un magnifico
palacio, por su tamaño, por su lujo arquitectónico,
por la profusion de estatuas que le embellecian, y
que, a la hermosa luz de la viajera de la noche, que
afana se paseaba en los cielos, parecian guardianes
mudos de aquellos sitios silenciosos y dormidos.
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En el trayecto desde el desembarcadero, no habia­
mos cambiado una palabra.

Ernesto - como hemos visto que se llamaba el
jóven marqués — no pareció apercibirse que acaba­
bamos de detenernos; pero el sacerdote, que acababa
de bajar del otro carruage, se acercó a la portezuela
del nuestro.

Hemos llegado, señor marqués.
Este levantó lentamente la cabeza, y dijo:
— Tenga Vd. la bundad de ir a prevenir al pobre

Gaston que su hzjja, como la llamaba, está aqui: que
venga con los demas criados para ayudarnos á bajarla,
y eonducirla á sus apartamentos.....

En ese momento pareció mas tranquilo: diriase que
algun pensamiento consolador habia. asomado repen­
tinamente a su imaginacion.

Mientras el sacerdote tomaba el camino de la casa,
bajamos todos del carruage.

La hermana de Caridad rezaba al pié del féretro,
que yacia tendido en el lecho del carro fúnebre.

Ernesto empezó a pasearse de un lado á otro, sin
decir una palabra, y al parecer tranquilo.

Nosotros le dejamos solo, y a nuestro turno hici­
mos lo mismo en otra direccion.

— ¡Que dia! me dijo mi amigo.
-- ¡Que noche! diré yo. No va a ser agradable la

que vamos a pasar. Por lo visto este señor tiene una
gran fortuna.

— Inmensa! segun dijeron los diarios de Paris,
cuando dieron cuenta de la desaparicion de la con­
desa. Pero noto que la partera no viene todavía con
el niño.

— Siento el ruido de un carruage.
— Quizá sea ella.
Efectivamente: a los pocos instantes se detenia otro

coche en el que venia la partera, conduciendo el niño
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en sus brazos, cautelosamente envuelto en una rica
mantilla de encajes.

Casi simultaneamente llegaban seis a ocho criados,
con el sacerdote. Uno de ellos, anciano, se precipitó
en "los brazos del marqués. Fué una escena conmo­
vedora.

El coche fúnebre dió Vuelta, entró en 1a Alameda.
y se puso lentamente en camino hacia el palacio,
cuyas puertas estaban todas abiertas de par en par.

Tomamos el cadáver, y 1o llevamos dentro, colo­
candolo en un salon tapizado de terciopelo Verde.
amueblado con un lujo oriental.

Aun en medio de tan triste ceremonia, no pude
ménos que admirar tanta magnificencia. Era aquella
una morada regia.

Ernesto desapareció, sin decirnos una palabra, mien­
tras que el sacerdote, ayudado por los criados, ponia
el cajon que guardaba el lindo cuerpo dela condesa,
sobre una gran mesa, traída allí ex-profeso.

— Y nosotros ¿qué hacemos ahora? me preguntó
Clarétie.

— Pasaremos aquí la noche.
— Así lo creo; pero el marqués ¿donde está?
— No sé.
— Preguntemos.
— Mas bien esperemos un poco.
—— Aun no hemos tenido tiempo de cambiar una pa­

labra sobre este tremendo drama.
-— A mí no me ha tomado da nuevo.
—— Como?

— Ay amigo mio! Usted no puede imaginarse las
cosas que he visto, y que me han pasado en mi vida!
Nada me sorprende ya. A todo estoy siempre dispuesto.
Lo que ha sucedido hoy, es terrible. La situacion de
este desgraciado jóven, es espantosa. Amaba, y era
amado. ¿Á qué mas se puede aspirar en la tierra?
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Comparto sinceramente su dolor ; pero lo que he visto,
no me ha tomado de nuevo.

— Lo oigo á Vd. con asombro, querido Orion.
_ Y ¿porqué, colega?
— Porque habla Vd. como un fatalista.
— Sin duda, y tengo motivos para ello, a mas de

mis principios relígiosos....-.
En ese momento apareció Ernesto.
Me sorprendió su aire: estaba completamente tran­

quflo.
— Perdonen ustedes, mis amigos, si los he dejado

un instante solos. En el camino he concebido el pen­
samiento de un gran viaje, y yo cuando concibo, eje­
cuto. Quiero partir en la madrugada, y para ello, me
ha sido indispensable escribir algunas cartas.

Ustedes deben estar muy fatigados. Los suplico que
pasen al comedor. Hay una cena preparada ya. De
mi gratitud ¿que les puedo decir? Hay deudas que
no se pagan jamas. La que he contraído con ustedes,
es una de ellas.

Quisimos escusarnos de tomar nada; pero Ernesto,
con cierto imperio que nos llamó la atencion, replicó:
\ — A más: deseo quedar solo con Corina algun
tiempo. Vayan ustedes caballeros.

¿ Qué hacer ?
Toda insistencia habria sido ridícula.
Obedecimos, pues, y pasamos a la Salle á ancmger.
Aquel hombre no era solamente un millionario, a juz­

gar por todo cuanto se veia en su fastuosa morada: era
tambien un artista, y un artista de un gusto exquisito.

Pinturas de distintas escuelas y de distintas edades:
porcelanas de la India, de Sévres y del Japon, objetos
de plata de todos tamaños y formas, y una coleccion
de tapicerías de Gobelin, hacian de aquel comedor un
verdadero anuseo, que habria trastornado la cabeza de
Juan Cruz mi hermano.
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Los objetos de arte viejos, como las armas, que se
veian en los cubiertos de plata maciza, labrados con
el mas exquisito gusto, revelaban en su conjunto de
riqueza que el marqués pertenecía a una antigua fa­
milia noble.

En la mesa no habia sino dos cubiertos; pero para
servirnos estaban de pié cuatro sirvientes, Vestidos de
gran librea.

Aquel contraste imprimia en mi espíritu una sor­
presa, de la que Clarétie partecipaba tambien: noso­
tros dos allí, en un salon envuelto en los rayos de
infinitas luces que le daban un aspecto casi fantastico:
él, solo, encerrado con el cadáver de su muger, de
aquel ángel de belleza que por la mañana dejó alegre
y fel’ el nido de sus ilusiones, y que en altas horas
de larnoche volvia muerta, a recibir en el hogar los
últimos homenages de la pasion ardiente que la hacia
dichosa.

Que contraste irrisorio de la Vida!
— Tiene Vd. hambre ? pregunté a mi compañero.
— No.
_ Yo tampoco. Bebamos un trago de vino.
Un criado nos sirvió. La etiqueta decia: Cháleazt

Alargaux, rétouo" de Pmde.
Era un néctar.
Mi compañero estaba absorbido en alguna medita­

cion profunda. No hablaba. Mucho mas jóven que yo,
y sin haber salido jamás de Paris, sino para hacer
esos pequeños viajes "de placer, que la moda convierte
en una necesidad, para cierta clase de aquella bulli­
ciosa sociedad, en que la ficcion y el artificio suplanta
casi siempre la realidad , Clarétie se hallaba fuerte­
mente impresionado por las emociones del dia, y por
lo que, en aquel momento, se pasaba entorno nuestro.

Serian como las dos de la mañana.
— En que piensa Vd)? le dije.
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—— En lo que Vd. me decia antes de entrar aquí.
— No recuerdo qué.
— Que nada de cuanto nos ha pasado, le ha sor­

prendido, pues no hay cosa a la que Vd. no se espere.
— Y es la verdad, mi amigo.
—- Entonces ¿le han sucedido a Vd. cosas muy ex­

traordinarias en su Vida?
— Como para escribir dramas y novelas. En diez

tomos, no podria hacer su simple narracion.
— Cuénteme Vd. algo de su Vida, ya que tenemos

que pasar aqui la noche.
—— Con sumo placer; pero no haré sino apuntar a

Vd. algunos hechos. Siendo un niño , acompañe mi
padre a Europa. A1 entrar al Canal de la Mancha,
un horrible temporal nos sorprende abordo del Ber­
gantin de guerra inglés Fantome, que se hace pedazos
en las rocas de Speaflzead. Salvamos por milagro.

En Paris conozco a Luis Felipe, que me toca tier­
namente la cabeza. Almuerzo con Lamartine, y tomo
el thé con Chateaubriand....

— Que placer, amigo Orion.
— Sin duda. No una, sino infinitas veces acompaño

a mi padre a casa de Thiers, Guizot, Berryer, Odillon
Barrot, Girardin, Dumas y cuanto hombre ilustre hay
entónces en la Patria de Vd.

En el teatro veo, a Rachelle, a La Blanche, á Mario
La Grissi; la Taglioni, y todas las celebridades dela
época.

— Vraíment?
— En Lóndres, como en casa de Lord Aberdeen:

paseo casi todas las dias con Mazzini, que tenia allí
una escuela. Conozco a Palmerston, Gladstone, Dickens,
el famoso novelista: asisto al ensayo del tornillo, en
los vapores, á la apertura del Parlamento, y en el co­
legio, en que estoy cuatro meses, gano el primer premiode inglés. d
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Regreso a Montevideo, que se halla sitiado. Hago
despues un viaje a Rio Janeyro. En un colegio suizo,
aprendo el francés. Poco despues nos embarcamos,
con toda la familia, abordo de la Irma. Al llegar á
la Isla de Flores cerca de Montevideo, hacemos el
naufragio mas espantoso de que hay noticia en el
Plata, y me rompo el brazo derecho.

—— Siga, siga Vd. pues esto me interesa mucho.
— En Montevideo soporto el sitio durante varios

años. Concluídos mis estudios, entro a una casa de
comercio inglesa. Estaba en ella cuando en la noche
del 20 de Marzo de 1848 mi padre es asesinado, de­
jando once hijos, sin fortuna ni amparo.

—- Por Dios. Y ¿como le mataron?
— De una puñalada al entrar a su casa. Yo venia

detras: y oi el quejido que dió al recibir el golpe ter­
rible.

Así desamparado, un hermano de mi padre, nos mandó
á todos con‘ mi madre, a la lsla de Santa Catalina.

A111’ aprendí la teneduría de libros y la filosofía, con
mi tio Luis Dominguez, hoy Ministro de mi pais.

Al mismo tiempo, ayudaba al sustento de mi fa­
milia, comprando y vendiendo pacotillas, mandando
huevos á Montevideo, y sirviendo de intérprete y cor­
redor á los Yankeés, que en aquella época iban á
California, y cuyos buques hacían escala‘ en la ,isla.
De allí pasamos a Rio Janeiro. Me coloqué en una
fuerte casa de comercio. Al poco tiempo, tenia un
sueldo brillante. La muger mas linda del pais, se en­
caprichó de mi. Un dia el marido se apercibió, y tuve
que salir precipitadamente. Esta es una novela que
algun dia escribiré.

Llegué a Montevideo pocos dias antes de la caida
de Rosas. Caído este, entré a Buenos Ayres,

Al decir esta última palabra se abrió la puerta del
comedor, y apareció en su dintel la figura pálida,
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grave, y por‘ cierto interesantísima del jóven marqués.
Acababan de dar las tres.
— Deseo hablar con Vds. dos palabras, caballeros

nos dijo — ¿Quieren Vds. seguirme‘?
— Con el mayor placer, marqués — contestó Cla­

rétie.
Salimos: cruzamos algunos corredores, y subimos

una escalera de mármol, alfombrada con un tapete
en que los piés se hundian suavemente. Ernesto abrió
una puerta, y nos dijo:

— Entren Vds. caballeros, mas bien, mis amigos.
Era su escritorio, si tan modesto nombre podia darse

á la soberbia coleccion de cuadros, libros, objetos de
arte, mármoles, armas, y muebles de toda especie,
que formaban aquel maravilloso conjunto digno del
mas opulento de los monarcas.

Nos sentamos, uno y otro asombrados de cuanto te­
niamos a la Vista.

Ernesto abrió un pequeño mueble de Baul, tomó al­
gunos puros, y nos ofreció.

Aquella calma, aparente al ménos, empezaba á in­
quietarme, si bien no habia en ella nada que pudiese
dar lugar, ni a la sospecha de que su cabeza no es­
tuviese bien.

— No tengo sino dos palabras que decir á Vds. mis
amigos —'nos dijo dulcemente.

La conducta de ustedes para conmigo, ha sido la de
dos hermanos. Por consiguiente, para Vds. no hay
secretos. Corina no era mi muger. Unida a un mi­
serable, la arranque de sus manos, en los primeros
dias de su casamiento. Hace de esto diez y ocho meses.
Nuestro amor ha sido inmenso. Hice cuanto pude
por. que fuese feliz. Creo que lo habia conseguido. Al­
menos ella me decia que se consideraba la mas di­
chosa de las mugeres, y yo lo creo. Era demasiado
pura, noble, y digna para finjir. Hoy mismo, por la
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mañana, aqui’, en esta pieza, donde ella venia con
frecuencia, me hablaba de su amor con una ternura,
con un abandono, con un candor...: su hijo obsorbia
todo su pensamiento. Cuantas ilusiones! Cuantos sueños
para el porvenir! Y ahora, ¿qué me queda de todo
esto? Su cadáver, a poca distancia de aqui’, y ese
ángel sin madre, y que ella apenas vió antes de
1norir....

Ernesto se tomó .la cabeza con las manos, y lloró...
Despues de un momento, continuó:
— Para m1’, todo ha concluido ya. Ustedes 1o ven:

lo digo con calma , y sin afectacion. Sin ella, sin su
amor, sin su presencia, sin sus caricias, sin sus pro­
mesas, sin el deleite infinito que me daba, 1a vida me
seria.un tormento continuo. Permanecer aqui donde
fuí tan feliz a su lado, me parecería un sarcasmo.
Tengo que huir, que poner entre este sitio y yo una
gran distancia..... Mi viaje vá á, sér largo, muy largo.
Durante el tiempo que dejé a Vds. solos, me he pre­
parado para emprenderlo. En estas cartas (indicando
varias que estaban sobre el escritorio) digo cuanto
pienso, y deseo. De ustedes solo espero un favor: que
entierren a Corina. Ese sacerdote que Vds. han visto,
y Gaston, el antiguo valet de pied de mi padre,
haran cuanto sea necesario; pero Vds. iran hasta la
última morada. ¿No es verdad ?

— Marqués — dije — permítanos Vd., que nos ha
llamado, amigos, hermanos, que le consolemos un
momento. Nada mas legítimo que el dolor que en este
instante despedaza su corazon, pero, ese niño, ese angel
¿nada le dicen á. Vd.? ¿Se «va Vd. y l_e abandona?

— Si vive, su porvenir está asegurado. Cuanto tengo,
se lo dejo. Soy rico , muy rico. Toda mi fortuna es
‘para él. Aquí esta mi testamento. Mi primo, el conde
de 8..., se encargara de su educacion. Es un cumplido
caballero. Ya conocen Vds. mi voluntad. Lo demas, lo
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sabran á su tiempo. Ahora les pido un último sacri­
ficio: bajen al salon donde esta el cadaver de Corina.
El abate Dupuis, la hermana Sofia, estan allí. Acom­
pañenlos Vds. a velar hasta que llegue el momento
de conducirla a su última morada.

— Y Vd. ¿no irá?
—- No tendria valor para ello. Vayan ustedes: se

los pido.
Salimos, y bajamos la escalera.
Clarétie me dijo:
— No sé porqué, me espanta la calma de este hombre.
— Lo creo de una gran fuerza de voluntad.
— No sé.
Entramos al salon en que se hallaba el cadáver.
Ernesto habia destapado el cajon. Corina arecia

dormida, y en su semblante Vagaba una sonrisa de
bondad infinita.

En su cuello, en su pecho, y en sus brazos, tenia
algunas alhajas de gran Valor: eran brillantes magní­
ficos.

Mientras estuvo solo, encerrado con ella, el marqués,
sin duda, se las habia puesto.

Para qué?
Con qué objeto?
¿Era aquella una ostentacion Vanidosa de 1a for­

tuna, y de la riqueza?
¿ Quien podia penetrar en las intimidades de la con­

ciencia del desolado amante‘?
Contemplamos el cadaver por algunos instantes, sin

decir una palabra. El Abate y 1a hermana rezaban.
Apesar de su _1ujo y elegancia, aquel salon respiraba
la anuerte.

Hubo un momento, en que me senti fuertemente
impresionado.

Mi compañero lo comprendió.
— Alfin se impresiona Vd.? me preguntó.
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— Sin duda: hay de que! Cuanto esta pasando, tiene
una solemnidad imponente. Mejor habriamosestado
en Saxon. A mas, no sé porqué.....

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, se
oyó la detonacion de un tiro, y al los pocos segun­
dos, otra detonacion. . . ..

¿ Quien no habria comprendido al momento, de donde
partian‘?

Maquinalmente, corrimos todos al piso superior. La
puerta del estudio de Ernesto, estaba cerrada. No sin
gran pena, la derrumbamos.

Sentado en un gran sillon Voltaire, yacia bañado
en su sangre. A sus piés habia un revolver Léfau­
cheux, y un retrato de Corina.

Sin embargo, no estaba muerto aun, y no habia
llegado todavía al fin del largo viaje, de que nos
hablaba momentos antes.

Cuatro de los criados y el abate, salieron en busca
de un médico. Nosotros quedamos al lado del mar­
qués. No daba señales de Vida», aúnque su corazon
latia lentamente. Sin ser médicos, facil nos fué Ver
que pronto no lataria mas. El infortunado amante se
habia disparado dos tiros en la cabeza.

Dos ó tres Veces le llamamos. En vano.
Entró el médico. Se acercó inmediatamente y dijo:
— Llego a tiempo para Verlo morir.
— ¿No hay esperanza ninguna‘? pregunté.
— Absolutamente: durara algunos minutos mas.
Así fué: pocos instantes despues espiraba, sentado

en la misma posicion en que se_habia puesto para
suicidarse.

Que situacion la de Clarétie y la mía! Habíamos
salido de Paris para ir a Saaton, y en medio del ca­
mino nos habiamos encontrado en un drama espan­
toso!

Nuestra mision allí estaba concluida.



‘é’ 210 '<’

Llamamos al abate, y le dijo mi compañero:
— Nos vamos a retirar señor, profundamente con­

movidos. Ya no tenemos nada que hacer aquí.
— Eran ustedes amigos del señor marqués?
-— No señor: 1o acabábamos de encontrar abordo

del vapor. Vamos a Saxon.
— De modo que asistieron Vds. ala muerte de Co­

rina?
— A todo: desde que se sintió mala, hasta este mo­

mento, no hemos abandonado al marqués.
Se siguió una conversacion de meros cumplímientos,

en que el abate, como antiguo amigo de la familia ,
nos expresaba su gratitud profunda.

El dia asomaba cuando saliamos'de aquella miste­
riosa casa.

A1 siguiente regresabamos á Paris.


