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— ¡Por fin llegaste!
— Llegué, 

vi... y comí.
—Ya lo sabía.

—pues me extraña, á fe mía, 
y ¡por Jo ve! que no sé 
quién pudo, Apolo, enterarte...
—¿Te parece extraordinario?
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existiendo tanto diario 
no debe el caso asombrarte. 
—¿Y si comí ó no comí, 
puede á alguno interesar?
— Cuando se es tan... popular, 
parece, Marte, que sí.
Y que lo eres aquí tú 
negar sería excusado... 
¡hasta al público se ha dado, 
en boletín, el menú!
—¿El menift ¡no es mala broma! 
¿á qué ese extraño interés 
en que coma yo en francés, 
si no comprendo ese idioma?
¡ Si fuese inglés!

—¿Estás loco? 
—A mí el inglés no me apura. 
—¿Le conoces, por ventura? 
—El de las cuentas... un poco. 
—Pues aun teniéndolo á mengua, 
lo cierto del caso es 
que hasta has bebido en francés.
— Vertí el champagne á mi lengua. 
Así mi delicia fragua...
—YT aun se agrega que has bebido 
mucho bordeaux...

— ¡ Traducido! 
—Y que no probaste el agua.
—Si le puse faz adusta, 
razón tuve, á no dudar: 
¿para qué la he de proba.r 
si ya sé que no me gusta? 
—Y que pediste al garcon, 
sin pueriles timideces, 
¡filcts de bxuf, cuatro veces, 
y seis, darmes de saumon! 
—Es cierto, por vida mía; 
mas repetir procuraba 
por ver si al cabo lograba 
entender lo que comía.
— Pues siendo tan aplicado... 
—Ni aun siéndolo conseguí 
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mi objeto... sólo entendí 
alguno que otro bocado. 
Mas, puesto que es de rigor, 
y transijo, como ves, 
desde hoy comeré en francés 
con cuchillo y traductor. 
—¿Por qué de quicio te saca 
la hermosa lengua francesa? 
—No es verdad; pero en la mesa 
me gusta más la de vaca. 
Dime, ¿á quién no causa fiebre 
ver en la lista gateaux, 
que es, según entiendo yo, 
querer dar gato por liebre? 
¿Ni qué dios abre las fauces, 
aunque sienta hambre importuna, 
é incauto se desayuna 
nada menos que con sauces? 
¡Si hasta he temblado yo mismo, 
que en valor eclipsé á Jerjes, 
al ver en la lista asperges! 
¡me temía un exorcismo! 
¿Conque esto dicen de mí?
—Y no es ¡oh Marte! esto sólo. 
—¿Aun hay más? prosigue, Apolo.
— ¡ Que traes la guerra!

-¿Sí?
—Que toda esperanza es vana, 
pues nada á tu afán resiste, 
y que por eso viniste 
anticipándote á Diana. 
Tus miras son ya notorias.
—¿Que vine antes? no es extraño; 
¡como fué bisiesto el año!...
—Creen que eso... son historias.
Y aun lo afirma con fe ciega 
un repórter, á quien tú 
concediste una interview.
— Una ínter... ¿qué?

—Y hasta agrega 
que, dispuesto á poner fin 
á una paz que no te agrada, 
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rencorosa tu mirada 
vaga desde el Sena al Rhin.
— Ni la paz que á otros apena 
me causa el menor enfado,
ni mis ojos he fijado 
más que en el rhin de la cena. 
—Pues me extraña.

—No te asombre; 
ya no lidio, así me emplumen.
—¿De la guerra en vano el numen 
dejarás que invoque el hombre? 
¿No eres de la guerra el dios?
—Sí, pero dios retirado; 
de tanto guerrear cansado, 
voy de grata calma en pos. 
A hacer nuevos sacrificios 
ni me allano ni acomodo; 
¡tú no sabes de qué modo 
pagó el hombre mis servicios! 
Ningún pueblo me respeta 
y aun oí más de un denuesto...
¡ por Pintón! ¡ si hasta me han puesto 
en música de opereta!
—De verdes lauros y gloria 
lanzarse anhelan en pos.
—Pues que busquen otro dios 
que les guíe á la victoria.
—¿Y á qué viniste á la tierra, 
donde te invocan doquier, 
si el bélico ardor de ayer 
ya en tu pecho no se encierra?
— ¡Bah! depon necios cuidados. 
—¿De esquivar no buscas modo 
tu cruel misión?

—No del todo; 
¡pues qué! ¿no existen casados? 
Cuando en ellos la ira estalla, 
¿no se tiran con fiereza 
los platos á la cabeza?
¡si se da cada batalla!...
Hay quien, temiendo un chubasco, 
y por si llega á arreciar, 



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 9

jamás se sienta á almorzar 
sin coraza, escudo y casco. 
Cediendo en mi ansia febril, 
ya al manejo no me aplico 
de la espada, y me dedico 
ahora á mimen civil.
—Mas... es preciso que dés 
tu programa aquí en la tierra; 
¿cuál es, en suma?

—¡La guerra! 
pero la guerra... ¡al ingles!
Y al tonto finchado y hueco 
que viste á la última moda, 
y si el sastre le incomoda
con la cuenta, se hace el sueco.
Y al esposo libertino 
que de su casa se olvida
y deja á cualquier... perdida 
que le engañe como un chino.
Y al que, pobre y sin empleo, 
brilla y habla de honradez, 
aunque alguien diga, á su vez: 
—« ¡Eres turco y no te creo ! ”
Y al que asegura que es blanco 
lo que siempre negro fué
y explota la buena fe 
haciendo alarde te franco.
Y al usurero judio...
— ¡Y á todo el mundo!... ¡comprendo! 
pero...

— ¿Qué?
— Me estoy temiendo 

un fracaso.
— ¡ Desvarío! 

Con ellos seré implacable 
y en la lucha han de ceder... 
¡si les dejo, van á hacer 
este globo inhabitable!
— Tus intentos no son malos, 
mas temo, si los propalas... 
—¿Qué?

— Que encuentres otra Palas...
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—¿Otra Palas?
— ¡U otros palos!

—Cuando á mi mente se aterra 
una idea, soy tenaz;
¿quieres que les deje en paz?
— ¡No!... que les dejes en guerra.
Pero adiós; salí del paso 
y yo aquí de más estoy. 
—¿Me dejas ya?

—Sí. me voy 
con la música al Parnaso.
¿Mis consejos no rehúsas?
pues es inútil que insista;
¡au revoir!

—Hasta la vista;
ponme á los pies de las Musas.

Casimiro Prieto.



ANO DE 1889.—Epocas memorables
De la creación del mundo. . . 7089 
Del Diluvio Universal .... 4846 
El presente año es el de la En­

carnación de Ntro. Sr. Jesu­
cristo............................................................. 1889

Del descubrimiento del Río de 
la Plata, por Solís....................... 393

De la primera fundación de Bue­
nos-Aires, por D. Pedro de 
Mendoza....................................................350

De la segunda, por D. Juan Garay 309

De la Corrección Gregoriana. . 307
De la erección de Nuestra Santa

Iglesia Catedral.......................................264
De la toma de esta ciudad por 

los ingleses y su reconquista.. 82
De su gloriosa defensa y restau­

ración de Montevideo............... 82
De nuestra regeneración política 79
De nuestra independencia.. . . 74
Del Pontificado de Nuestro San­

tísimo Padre León XIII. ... 12

Cómputos eclesiásticos
Aureo número................................ 9 I Ciclo solar........................................
Epacta................................................. XVIII Letra Dominical...........................
Indicción Romana. .... 2 | Id. del Martirologio. . .

14 
F

Témporas
Marzo....................................... 13, 15 y 16 I Setiembre...........................................18, 20 y 21
Junio......................................... 12,14 y 15 | Diciembre...........................................18, 20 y 21

Fiestas movibles
Septuagésima.......................
Ceniza.........................................
Pascua.......................................
Ascensión................................

17 Febrero.
6 Marzo.

21 Abril.
30 Mayo.

Pentecostés.
Corpus. . .
Adviento. .

9 Junio.
20 id.

1 Diciembre.

Santos Patronos de los pueblos del Plata
Buenos-Aires. 
Entre-Rios. . 
Santa-Fe. .
Jujuy. . . • 
San Juan. . 
Salta. . . . 
Tucumán. . 
Córdoba.. . 
Corrientes. . 
Catamarca.. 
Rioja.. . . 
Santiago.. .
Mendoza.. . 
San Luis.. .

San Martín....................................... . 11 de Noviembre.
San Miguel Arcángel........................... 29 de Setiembre.
San Jerónimo............................................. 30 de Setiembre.
N. S. J. C. en su Transfiguración. 6 de Agosto.
San Juan Bautista................................. 24 de Junio.
San Felipe................................................... l.° de Mayo.
San Miguel Arcángel.......................... 29 de Setiembre.
San Jerónimo..................... 30 de Setiembre.
San Juan Bautista............................ 24 de Junio.

Id. Id.
La fiesta de Todos los Santos.. . l.° de Noviembre.
Santiago....................................................... l.’deMayo.
Nuestra Señora de las Mercedes. 24 de Setiembre.
San Luis........................................................ 25 de Agosto.

Advertencias á los fieles
El ayuno es obligatorio entre nosotros: en la Santa Cuaresma, vigilias de la 

Natividad de Ntro. Sr. Jesucristo, la de Pentecostés ó Espíritu Santo, la de 
San Juan Bautista, la de los Apóstoles San Pedro y San Pablo, la de la Asun­
ción de María Santísima, la de Todos los Santos y las Cuatro Témporas del 
año: y también está determinada la obligación de ayunar en todos los Viernes 
y Sábados de las cuatro semanas de Adviento, para los que no observan el 
ayuno de las vigilias reformadas.

La abstinencia de carnes sólo obliga: en los Miércoles de Ceniza, en los Vier­
nes de Cuaresma, Miércoles, Jueves, Viernes, Sábado Santo, en la vigilia de 
Pentecostés, la de los Apóstoles San Pedro y San Pablo, la del Tránsito de 
Nuestra Señora y la de la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo.

NOTAS.—Los días de Fiesta de ambos preceptos llevan este signo Ijí.— 
El del Patriarca San José, único de oir misa y trabajar, este otro f.—El 25 de 
Mayo y 9 de Julio son fiestas cívicas.



31 días.—Sol en Acuario
— ¿Qué me traes?... ¡ de seguro I —¿A qué ofrecerme un presente?

mi aguinaldo! —¡Justamente! I ¡ lo que quiero es un futuro!

Mar.

2 ¡Miér.
8 Juev.
4|Vier.
5¡Sáb.
6|Dom.
7 Lun.
8 Mar.

9,Miér.
10 Juev.
11 Vier.
12|Sáb.
13 ■ Dom.

14; Lun.
15¡ Mar.
161 Miér.

18| Vier. 
19¡Sáb.
201 Dom.
211 Lun. 
22|Mar.
23 Miér. 
24; Juev.

251 Vier.
26 Sáb.
27, Dom.
28 Lun.
29 Mar.

30 Miér.
31 Juev.

LA CIRCUNCISIÓN DE NTRO. SR. JESUCRISTO.

@ luna nueva á, las 5 y 53 m. de la tarde.

S. Isidoro, obispo y mártir.
S. Florencio y sta. Genoveva, virgen.
Stos. Gregorio y Tito, obispos.
Stos. Telesforo, papa y n^ártir, y Eduardo, rey.
LA ADORACION DE LOS SANTOS REYES.
S. Julián, mártir.—abrense las velaciones.
Stos. Luciano, Teófilo y Máximo, mártires.

cuarto creciente á las 8 y 46 m. de la noche.

S. Fortunato, mártir y sta. Basilisa, mártir.
Stos. Nicanor, mártir y Guillermo, arzobispo.
Stos. Higinio, papa y Salvio, mártires.
S. Benedicto, obispo.
El Santísimo Nombre de Jesús. — Stos. Gumersindo, pres­

bítero y Leoncio, obispo.
S. Hilario, obispo.
Stos. Pablo, primer ermitaño y Mauro.
Stos. Marcelo, papa y mártir, y Fulgencio, obispo.
Stos. Antonio Abad y Sulpicio.

@ luna llena á la 1 y 41 m. de la mañana.

La Cátedra de san Pedro en Roma y sta. Liberata, virgen.
S. Canuto y sta. Marta, mrs.
Ntra. Sra. de Betlehém. — Stos. Sebastián y Fabián, márs.
Stos. Fructuoso y Eulogio, mártires.
Stos. Vicente y Anastasio, mrs.
Stos. Ildefonso, arzobispo y Raimundo de Peñafort.
Nuestra Señora de la Paz y s. Timoteo, obispo.

cuarto menguante á las 12 y 29 tn. del día.

La Conversión de san Pablo apóstol y s. Máximo
S. Policarpo, obispo y mártir y sta. Paula, virgen.
S. Juan Crisóstomo, obispo y doctor.
S. Julián, obispo y confesor.
Dedicación de esta Santa Catedral.— Stos Valerio y Fran­

cisco de Sales.
S. Hipólito, mr. y sta. Martina, virgen.
S. Pedro Nolasco.

@ luna nueva á las 5 y 33 m. de la mañana.

SOL

sale.
4 52

pone.
7 8

4 52 7 8
4 52 7 8
4 53 7 7
4 53 ¡ 7 7
4 54'7 6
4 54 ¡7 6
4 54 6

4 55 5
4 55 7 5
4 56 7 4
4 56'7 4

4 57 ¡7 3
4 58 7 2
4 58 7 2
4 59 :7 1
5 00 7 00

5 00 7 00
5 1 6 59
5 2 6 58
5 2 6 58
5 3 6 57
5 4 6 56
5 5 6 55

5 5 6 55
5 61 6 54
5 7; 6 53
5 8| 6 52

5 9Í6 51
5 10: 6 50
5 10 6 50



28 días.—Sol en Piscis
— ¡Qué calor! Yo sudo el quilo I ¡ si en vez de perro de lanas

y de emigrar tengo ganas... I fuese, al menos, perro de hilo!

1 Vier.
2 Sáb.

3 Dom.
4 Lun.
5 Mar.
6 Miér.

7 Juev.

8
9

10
11
12
13
14
15

Vier. 
Sáb. 
Dom. 
Lun. 
Mar.
Miér. 
Juev. 
Vier.

Stos. Cecilio é Ignacio, ob. mr. _
gj LA PURIFICACION DE NUESTRA SEÑORA.—Santos 

Firmo y Cándido.
Stos. Blas, obispo y Laurentino, mártires.
Stos. Andrés Corsino, ob. y Donato, mr.
S. Albino, obispo y sta. Agueda, virgen.
Stos. Teófilo y Saturnino, mártires y santa Dorotea, virgen 

y mártir.
Stos. Romualdo, abad y Ricardo, rey.

cuarto creciente á las 4 y 57 m. de la tarde.

Stos. Juan de Mata, confesor, Lucio y Ciríaco, mártires.
S. Alejandro, mr. y sta. Polonia.
Stos. freneo y Amancio, y sta. Escolástica.
Stos. Félix, mr.y Saturnino, papa.
Stos. Damián y Modesto, y sta. Eulalia.
S. Benigno, mr. y sta. Catalina, virgen.
Stos. Valentín, pb. y Zenón, mrs.
S. Faustino y sta. Jovita, mártires.

SOL

sale. pone.
5 11 6 49

5 12 6 48
5 13 6 47
5 14 6 46
5 15 6 45

5 16 6 44
5 17 6 43

5 18 6 42
5 19 6 41
5 20 6 40
5 21 6 39
5 22 6 38
5 23 6 37
5 24 6 36
5 25 6 35

@ luna llena á las 6 y 25 m. de la tarde.

16
17
18
19

20
21
22

Sáb. 
Dom. 
Lun. 
Mar.

Miér. 
Juev. 
Vier.

Stos. Gregorio, papa y Elias, profeta.
De Septuagésima. — Stos. Rómulo, mártir y Julián.
Stos Simeón, obispo y Claudio, mártires.
La Oración de N. S. J. C. en el Monte Olívete.— Stos. Gavino y 

Marcelo, mártires.
Stos. Eleuterio, obispo y Nemesio, mrs.
Stos. Félix, obispo y Fortunato, mártir.
La cátedra de san Pedro en Antioquía y santa Marga­

rita. 5 32 6 28

cuarto menguante á las 9 y 2 m. de la noche.

Sáb. 
Dom. 
Lun. 
Mar.

Miér. 
Juev.

Stos. Pedro Damián, obispo y Policarpo, mártir.
De Sexagésima.—Stos. Matías, apóstol, y Modesto.
S. Sebastián.
La Conmemoración de la Pasión de N. S. J. C. — Ntra. Sra. de 

Guadalupe.—S. Alejandro.
S. Baldomcro, confesor.
Stos. Justo y Rufino mártires.

5 33
5 34
5 35

6 27
6 26
6 25

5 36 6 24
5 3716 23
5 38 6 22



31 días.—Sol en Aries
— ¡ Suéltame, por Dios, Fructuoso! I ¡ quiero un beso !— ¡Si nos ven

— ¿No eres tú mi dulce bien? I creerán... que no eres mi esposo!

SOL

1 Vier.

2 Sáb.
3 Dom.

4 Lun.
5 Mar.
6 Miér.

7 Juev.
8 Vier.

9 Sáb.

10 Dom.
11 Lun.
12 Mar.
13 Miér.
14 Juev.
15 Vier.

16 Sáb.
17 Dom.

18 Lun.
19 Mar.
20 Miér.
21 Juev.
22 Vier.

23 Sáb.
24 Dom.

25 Lun.
26 Mar.
27 Miér.
28 Juev.
29 Vier.

30 Sáb.
31 Dom.

S. Rudesindo, obispo.
@ luna nueva & las 6 y 11 m. del tarde.

Stos. Heraclio, mr. y Florencio.
De Quincuagésima. — Indulg. de 40 h. en las Catalinas.— Carnaval.

Stos. Hemeterio y Celedonio, mártires.
S. Casimiro, confesor.
Stos. Adrián y Eusebio, mrs.— Ciérranselas velaciones.
Ceniza.—Abstinencia y ayuno.— Stos. Olegario, obispo y Victo­

riano, mártir.—Principiad ayuno cuaresmal.
Sto. Tomás de Aquino.
Abstinencia.— S. Juan de Dios.—La fiesta de la Sagrada Co­

rona de Espinas de N. S. J. C.
Sta. Francisca Romana, viuda.

cuarto creciente á las 2 y 2 m. de la tarde.
1. ° de cuaresma.— S. Melitón y los 40 mártires.
San Zacarías, padre de san Juan Bautista.
S. Gregorio.
Témporas.— Stos. Leandro, obispo y Macedonio.
Stas. Florentina, virgen y Matilde, reina.
Témporas. — Abstinencia.— S. Raimundo, abad.— La fiesta de 

la Lanza y Clavos de N. S. J. C.
Témporas.—Sta. Isabel, madre de san Juan Bautista.
2. ° de cuaresma.— S. Patricio y sta. Gertrudis.

@ luna llena á las 8 y 17 m. de la mañana.

Stos. Gabriel arcángel y Alejandro, ob.
t El Patriarca S. José.
S. Braulio y sta. Eugenia, virgen. ~
S. Benito abad. OTQNO.
Abstinencia.—La fiesta de la santa Sábana de N. S. J. C.— 

Stos. Deogracias, obispo y Octaviano.
S. Victoriano y sta. Teodosia, mártir.
3. ° de cuaresma.— Stos. Agapito, obispo y Dionisio.

@ cuarto menguante á la 4 y 20 m. de la mañana.

LA ENCARNACION DE N. S. J. C. - S. Ireneo.
Stos. Manuel y Braulio, obispo.
S. Ruperto, obispo y confesor.
Stos. Sixto, papa y Doroteo, mártir.
Abstinencia. — La fiesta de las Cinco Llagas de N. S. J. C.— 

Stos. Cirilo y Pastor.
S. Juan Climaco.
4. ° de cuaresma. —S. Benjamín y santa Balbina.

© luna nueva á las 7 y 57 m. de la mañana.

sale. pone.
5 39 6 21

5 41

5 42
5 43
5 44

6 19

6 18
6 n
6 16

5 45 6 15
5 46 6 14

5 47 6 13
5 48 6 12

5 49 6 11
5 50 6 10
5 51 6 9
5 52 6 8
5 53 6 7

5 54 6 6
5 56 6 4
5 57 6 3

5 58 6 2
5 59 6 1
6 00 6 00
6 1 5 59

6 2 5 58
6 3 5 57
6 4 5 56

6 5 5
6 6 5
6 7 5
6 8 5

6 9 5
6 10 5
6 12 5



30 días.—Sol en Taurus
— ¡ No más sermón ! ¡ por piedad !

— ¡ Has de oirle todo el día !
— ¡ Pues acabe el de agonía 
y empiece... el de soledad!

SOL

1 Lun.
2 Mar.
3 Miér.

4 Juev.
5 Vier.

6 Sáb.
7 Dom.
8 Lun.

9 Mar.
10 Miér.
11 Juev.
12 Vier.

13 Sáb.
14 Dom.
15 Lun.

16 Mar.
17 Miér.

18
19
20
21

Juev.
Vier.
Sáb.
Dom.

22 Lun.

23
24
25
26
27
28

Mar. 
Miér. 
Juev. 
Vier. 
Sáb. 
Dom.

29 Lun.

30 Mar.

S. Venancio.—La impresión de las llagas de sta. Catalina. 
Stos. Urbano, obispo y Francisco de Paula.
S. Benito de Palermo.— La Traslación de las reliquias de 

sta. Rosa de Lima.
S. Isidoro, arzobispo.
Abstin.—San Vicente Ferrer y sta. Irene.—La Preciosa San­

gre de N. S. J. C.
Stos Sixto, papa y mártir y Celestino.—Reseña.
De Pasión.—Stos. Epifanio y Rufino.— Reseña.
Stos. Dionisio, obispo y Máximo, mr.

cuarto creciente á las 9 y 52 m. de la mañana.

Stas. Casilda y María Cleofé.
Stos. Ezequiel y Pompeyo.
Stos. León, doctor y Felipe, papa.
Abstin.—Los siete Dolores de María Santísima.— Stos. Julio, 

papa y Víctor, mártir.
Stos. Hermenegildo y Justino, mártires.—Reseña.
De Ramos.— S. Pedro G. Telmo.—Reseña.
Santo —S. Máximo y sta. Anastasia.

@ luna llena á las 7 y 17 m. de la tarde.

Santo.—S. Toribio de Liébana, obispo.
Santo.—S. Aniceto, p. y Beata María Ana de Jesús.— Ayuno 

y abstinencia hasta el Sábado Santo inclusive.
Santo.—S. Eleuterio, obispo y mártir.
Santo.—Stos. Jorge, obispo y Vicente.
Santo.—S. Serviliano, mártir y sta. Inés.
De Pascua.—S. Anselmo, ob. y doctor y s. Simeón, ob. y mr. 

Indulg. de 40 h. en Montserrat.
Stos. Sotero, Cayo, papas y mártires y Teodoro.

cuarto menguante á las 11 y 24 m. del día.

Stos. Jorge, Gerardo y Fortunato, mártires.
Stos. Honorio, obispo y Fidel de Samaría, mártir.
S. Marcos Evangelista.—Letanías mayores.
Stos. Cleto, Marcelino, papa y mártir y Pedro, obispo.
Stos. Toribio, arz., y Pedro Armengol, mr.
De Cuasimodo.— Stos. Prudencio, arzobispo, Vital, mártir y 

su esposa santaValeria.
Stos. Pearo, mártir y Paulino, obispo. — Abrense las vela­

ciones.
@ luna nueva á las 10 y 30 de la mañana.

Sta. Catalina de Sena.—Indulgencia de 40 h. en su iglesia.

sale. I pone.
6 13¡5 47

6 14 5 46

6 15'5 45
6 16'5 44

6 17 5 43
- 1o!5 42

5 41
5 40

6 18
6 19
6 20

6 21
6 22
6 24

5 39
5 38
5 36

6 25'5 35
6 26 5 34
6 27 “ "
6 28

5 33
5 32

6 29 5 91

6 30 5 30
6 31 5 29
6 32 5 28
6 33 5 27

6 34'5 26
6 35 5 25

6 36'5 24
6 37 5 23
6 38 5 22
6 39 5 21
6 40 5 20

6 41¡5 19
6 42^ 18

6 42¡5 18



31 días.—Sol en G-éminis
—¿No festejas, desgraciado, I —Eso no es ya para mí...

nuestras libertades, di? I ¿no sabes que soy casado?

SOL

1 Miér. Stos. Felipe y Santiago, apóstoles.

sale. pone.
6 43 5 17

2 Juev. Stos. Anastasio, obispo, Germán y Celestino, mrs. 6 44 5 16
3 Vier. La Invención de la Santísima Cruz y s. Alejandro. 6 45 5 15
4 Sáb. S. Silvano, obispo y mr. y sta. Ménica, viuda. 6 45 5 15
5 Dom. S. Pío V y la Conversión de s. Agustín , obispo y doctor. 6 46 5 14
6 Lun. El martirio de s. Juan Evangelista. 6 47 5 13
7 Mar. Stos. Benedicto y Estanislao. 6 48,5 12
8 Miér. Aparición de s. Miguel arcángel.—Indulg. plenaria visitandosu

parroquia, confesando y comulgando.
cuarto creciente á la 2 y 45 ni. de la mañana.

9 Juev. S. Gregorio Nacianceno, obispo y doctor.

6 48 5 12

6 49 5 11
10 Vier. Stos. Antonio, arzobispo y Cirilo, mártir. 6 50 5 10
11 Sáb. Stos. Mamerto, obispo y Fabio, mártir. 6 51 5 9
12 Dom. EL PATROCINIO DE SAN JOSE. — Stos. Domingo de la 

| Calzada, Nereo y compañeros mrs.
13¡Lun. Stos. Segundo, obispo y mr. y Pedro Regalado.

6 52 5 8
6 53 5 7

14 Mar. Stos. Sabino y Bonifacio, mrs.—Patrones menores de esta ciudad. 6 54 5 6
15 Miér. Stos. Isidro labrador y Torcuato. 6 54 5 6

@ luna llena á las 3 y 37 m. de la mañana.

16 Juev. Stos. Ubaldo y Peregrino, obispo. 6 55 5 5
17 Vier. S. Pascual Bailón y sta. Restituta, virgen y mr. 6 56 5 4
18 Sáb. Stos. Venancio y Félix de Cantalicio.
19 Dom. NTRA. SRA. DE LUJAN. — S. Pedro Celestino y sta. Pru­

dencia, vr.
20 Lun. S. Bernardino de Sena.

6 57 5 3

6 57 5 3
6 58 5 2

21 Mar. S. Timoteo, obispo y mártir. 6 58 5 2
@ cuarto menguante álas 7 y 8 m. de la tarde.

22 Miér. Sta. Rita de Casia y sta. Quiteria, virgen y mártir. 6 59 5 1
23 Juev. Stos. Desiderio, obispo y Vicente, presb. 7 00 5 00
24 Vier. La fiesta de María Santísima, Auxilio de los Cristianos.—

Stas. Afra y Susana, mrs.
25 Sáb. Stos. Gregorio Vil y Urbano.—FIESTA CIVICA.

7 00 5 00
7 1 4 59

26 Dom. Stos. Felipe Neri y Heraclio, mártir. 7 2 4 58
27 Lun. Rogaciones.— S. Juan, papa y mártir. 7 3 4 57
28 Mar. Rogaciones.—Stos. Justo, Germán y Emilio, mártires. 7 3 4 57
29 Miér. Rogaciones.—Stos. Máximo, obispo y Alejandro, mártir. 7 4 4 56

@ luna nueva á la 1 y 51 m. de la tarde.

30 Juev. LA ASCENSION DEL SEÑOR.— Stos. Fernando, rey y
Félix, papa.

31 Vier. Sta. Angela de Merici.
7 4 4 56
7 5 4 55



30 días.—Sol en Cáncer
—Por el placer de lucir 

vamos á arruinarnos presto;
¡ parece imposible que á esto 
se le llame... recibir!

SOL

1 ¡ Sáb.
2| Dom.
3 Lun.
4, Mar.
5 Miér.
6 Juev.

7*  Vier.
8,Sáb.
9 Dom.

10, Lun.
11 Mar.
12iMiér.
13 Juev.

15
16

Vier.
Sáb.
Dom.

n Lun.
18 Mar.
19 Miér
20 Juev.

21 Vier.

22 i Sáb.
23 ¡Dom.
24.Lun.

25 Mar.
26¡Miér.
27, Juev.
28 Vier.

29 Sáb.

30 Dom.

Santos Segundo y Fortunato.
S. Marcelino y compañeros, mártires.
S. Isaac, confesor y santa Paula, virgen.
S. Francisco Caracciolo y sta. Saturnina, mr.
Stos. Marciano, Doroteo y Nicanor, mártires.
S. Norberto, obispo, y sta. Paulina, mr.

1^) cuarto creciente á las 4 y 17 m. de la tarde.
Stos. Pablo, ob., Pedro y compañeros mrs.
Abstinencia y ayuno.— S. Salustiano.
PASCUA DEL ESPIRITU SANTO.-Stos. Primo y Feli­

ciano, mártires. — Indulgencia de 40 h. en Montserrat.
S. Zacarías, mr. y santa Margarita, reina.

■ S. Bernabé, apóstol.
\ Témporas y ayuno.—S. Juan de Sahagún.
S. Antonio de Padua.

@ luna llena á las 11 y 15 m. de la mañana.

Témp. y ay.—Stos. Basilio, obispo y doctor y Elíseo, profeta. 
Témporas y ayuno. — Stos. Vito y Modesto, mártires.
LA SANTISIMA TRINIDAD.—Titular de esta archidiócesis.—

S. Aureliano, obispo.— Indulgencia de 40 h. en la Catedral.
Stos. Manuel, Nicandro y Marciano, mártires.
Stos. Ciri-aco, Marcos y sta. Paula, mrs.
Stos Gervasio y Protasio. mártires y sta. Juliana, virgen, 
ijf CORPUS CHRISTL—Sta. Florentina, virgen.

cuarto menguante á las 4 y 31 m. déla mañana.

;S- Luis Gonzaga.—Indulgencia plenaria por asistir á la misa so­
lemne que se celebra en honor del santo en la iglesia Catedral, y 
sta. Demetria. INVIERNO.

Stos. Paulino, obispo, Albano y Fabio, mártir.—Ayuno.
Stos. Zenón y Apolinario.
LA NATIVIDAD DE S. JUAN BAUTISTA. - Indulgencia 

de 40 h. en San Juan.
Stos. Eloy, obispo y Guillermo, abad.
Stos. Juan y Pablo, mrs.
Stos. Zoilo, mártir y Ladislao, rey.
El Sagrado Corazón de Jesúr.—Indulg. de 40 h. en S. Ignacio.— 

Vigilia y ayuno con abst.—Stos. León, papa é Ireneo, obispo.
@ luna nueva & la 5 y 15 m. de la mañana.

S. PEDRO Y S. PABLO APÓSTOLES.—Indulgencia de 40 h. 
en la Catedral.

El Purísimo Corazón de María. — Conmemoración de san 
Pablo apóstol, y sta. Emiliana, mr.

2

sale

7 5
7 6
7 6
7 7
7
7

7

7
7

7

7

7

pone.

4 55
4 54
4 54
4 54
4 54

7 4 53

7 4 53
* 4 53

4 52
4 52
4 52
4 52
4 52

8

8
8
8
8
8

9 4 52
9 4 51

9 4 51
9.4 51
9 4 51
9.4 51
0 4 5110

7 10 4 50
7 10 4 50
7 10 4 50

10

7
7

9
9
9

4 50
4 51
4 51
4 51

7 9 4 51

7 9 4 51

7 9 4 51



31 días.—Sol en León
—¡Ver cosa igual ya no espero! I —¡ Claro ! ¡ como arrecia el frío, 

¿qué haces con el peón?—¡ Dios mío! I te has traído aquí... el brasero.

SOL

1 Lun.
2 Mar.
3 Miér.
4 Juev.

5 Vier.
6 Sáb.

7

8
9

10

11
12

Dom.

Lun.
Mar.
Miér.

Juev. 
Vier.

13
14
15
16

17
18
19

Sáb.
Dom.
Lun.
Mar.

Miér.
Juev.
Vier.

20
21
22
23
24
25
26
27

Sáb. 
Dom. 
Lun. 
Mar. 
Miér. 
Juev. 
Vier. 
Sáb.

28
29
30
31

Dom.
Lun.
Mar.
Miér.

Stos. Secundino y Casto, obispos y Julio, mártir.
La Visitación de'Ntra. Sra. y s. Martiniano, mártir.
Stos. Ireneo, Jacinto, Trifón y Eulogio, mártires.
La Traslación de las reliquias de nuestro patrón san Mar­

tín, obispo, y s. Laureano, arzobispo.
S. Miguel de los Santos y sta. Filomena, virgen.
S. Rómulo, obispo, el Santo profeta Isaías y sta. Lucía.

cuarto creciente á las 2 y 34 ni. de la mañana.

La Santísima Sangre de N. S. J. C. —Stos. Fermín, obispo. 
Claudio y Sinforiano, mártires.

Sta. Isabel, reina de Portugal.
S. Cirilo, obispo, sta. Natalia, v. y mr.—FIESTA CIVICA.
Stos. Januario, Félix, Felipe, Silvano, Alejandro, Vital y 

Marcial, mártires, hijos de sta. Felicitas.
Stos. Pío, papa y Cipriano, mártires.
Stos. Juan Gual’berto abad y Félix, mártir.

© luna llena á las 6 y 7 m. de la tarde.

S. Anacleto, papa y mártir.
Stos. Buenaventura, obispo y doctor y Cirilo, mr.
S. Enrique, emperador.
El Triunfo de la Santísima Cruz.—Ntra. Sra. del Carmen.— 

Indulgencia de 40 h. en Montserrat y en la Concepción.
S. Alejn, confesor, stas. Donata y Segunda, mártires.
b. Camilo de Lelis, fundador, y sta Sinforosa, virgen.
S. Vicente de Paul, stas. Justa y Rufina, vr. y mr.

cuarto menguante á las 4 y 24 m. de la tarde.

Stos. Jerónimo. Emiliano, Elias, profeta y sta. Liberata, vr.
Stos. Víctor y Feliciano, mártires.
Sta. María Magdalena y s. Teófilo.
Stos. Apolinano, obispo y mr. y Liborio.
S. Francisco Sol.
Santiago, apóstol, s. Cristóbal y sta. Valentina.
Santa Ana, madre de Ntra. Sra. y s. Jacinto, mr.
Stos. Pantaleón y Sergio, mártires y sta. Natalia.

@ luna nueva á las 8 y 13 m. de la noche.

Stos. Inocencio, papa, Nazario y Acacio, mártires.
Sta. Marta, virgen y s. Faustino, mr.
Stos. Abdón, Senén y sta. Máxima, mártires.
S. Ignacio de Loyola, fr.—Indulgencia de 40 h. en su iglesia.

xalp.
7 8
7 8
7 8

7

7

pono.
4 52
4 52
4 52

4 53
7 4 53 
7¡4 53

7 7 4 53
7 6 4 54
7 6 4 54

7 6 4 54
7 5,4 55
7 4 4 56

7 4 4 56
7 3 4 57
7 3 4 57

7 3 4 57
7 2 4 58
7 2 4 58
7 1 4 59

7 00 5 00
7 00 5 00
6 59 5 1
6 59 5 1
6 58 5 2
6 57 5 3
6 56 5 4
6 56 5 4

6 55 5
6 54 5
6 53 5
6 53 5

5
6
7
7



31 días.—Sol en Virgo
—¡ Infiel! ¿por otro me olvidas? I ¡ lo que te hace falta á tí

— ¡ Me ofreció el paraguas!... —¿Sí? I es más bien para-caldas!

1 Juev. Stos. Pedro Advíncula, Domiciano y Rufo, mártires.

SOL

sale.
6 52

pone.
5 8

2 Vier. Ntra. Sra. de los Angeles, stos. Esteban, Pedro de 0. y
Alfonso María de Ligorio. — Jubileo de Porciúncula. 6 51 5 9

3 Sáb. La Invención de s. Esteban, proto-mártir, y s. Eufronio. 6 50 5 10
4 Dom. S. Domingo de Guzmán, fr.—Indulg. de 40 h. en su iglesia. 6 49 5 11

cuarto creciente á las 10 y 26 m. de la mañana.

5, Lun. Ntra. Sra. de las Nieves.—S. Osvaldo, rey. 6 48 5 12
6; Mar. La Transfiguración de N. S. J. C., s. Sixto, papa y mr. 6 47 5 13
7i Miér. Stos. Cayetano, fundador, Pedro y Julián, mártires. 6 46 5 14
8^ Juev. Stos. Ciríaco, Eleuterio y compañeros mártires. 6 45 5 15
9¡ Vier. Stos. Justo y Pastor, hermanos mártires. 6 44 5 16

]O;Sáb. S. Lorenzo."mr. y sta Paula, virgen y mr. 6 44 5 16
11 Dom. Stos. Rufino, obispo, y Tiburcio, y sta. Susana, mártires. 6 43 5 17

@ luna llena á la 1 y 33 m. de la mañana.

12 Lun. Sta. Clara, virgen y fundadora.—Patrona menor de esta ciudad
en acción de gracias por su reconquista. Ind. de 40 h. en S. Juan. 6 42 5 18

13 Mar. Stos. Hipólito, Casiano y sta. Elena, mártires. 6 41 5 19
14 Miér. Vigilia, ayuno y abstinencia.—S. Eusebio, mr. 6 40 5 20
15, Juev. qp LA ASUNCION DE MARIA SANTISIMA. 6 40 5 20
16 Vier. Stos Roque, Jacinto.—Indulgencia de 40 h. en S. Francisco. 6 39 5 21
17i Sáb. Stos. Anastasio y Bonifacio. 6 38 5 22
181 Dom. El h. San Joaquín.—Stos. Floro y Agapito. 6 37 5 23

cuarto menguante á las 7 y 15 m. de la mañana.

19 Lun. S. Joaquín, padre de Ntra. Sra., stos. Luis, obispo, Julio y
Andrés, mártires. 6 36 5 25

20 Mar. S. Bernardo abad y el sto. profeta Samuel. 6 35 5 25
21 Miér. Sta. Anastasia. 6 34 5 26
22 Juev. Stos. Hipólito y Marcial, mártires. 6 33 5 27
23 Vier. Stos. Felipe Benicio y Restituto. 6 32 5 28
24 Sab. Stos. Bartolomé, apóstol y Romano, obispo. 6 31 5 29
25 Dom. Stos. Julián y Ginés, ms., y Luis, rey de Francia. 6 30 5 30
26 Lun. Stos. Ceferino, papa, Ireneo y Adriano, mártires. 6 29 5 31

@ luna nueva á las 10 y 19 m. de la mañana.

27 Mar. S. José de Calasanz.—El Dardo de sta. Teresa, virgen. 6 28 5 32
28 Miér. Stos. Agustín, obispo y doctor y Bibiano, obispo. 6 27 5 33
29 Juev. La degollación de s. Juan Bautista, sta. Cándida, virgen. 6 26 5 34
80 Vier. ® SANTA ROSA DE LIMA , virgen, patrona principal de

esta América Meridional.—Indulg. de 40 h. en Sto. Domingo. 6 25 5 35
81 Sáb. S. Ramón Nonato.—Indulgencia de 40 h. en la iglesia de la Merced,

y s. Robustiano, mr. 6 24 5 36



30 días.—Sol en Libra
— ¡ Prima, estoy hecho una brasa ! | — ¡ Qué calor!—¿ En primavera ?

— ¡Déjame en paz, calavera ! ■ —¡ Es que el Almanaque... atrasa!

SOL

1 Dom.
2 Lun.

3 Mar.
4 Miér.
5 Juev.
6 Vier.
7 Sáb.
8 Dom.

9 Lun.

10
11
12
13
14
15

Mar.
Miér.
Juev.
Vier.
Sáb.
Dom.

16 Lun.
17|Mar.

18, Miér.
19. Juev.
20¡Vier.
21 Sáb.
221 Dom.
23, Lun.
'iMar.24

25 Miér.

26
27
28
29
301

Juev. 
Vier. 
Sáb.
Dom. 
Lun.

Stos. Sixto, obispo y Gil, abad.
Stos. Antonino, mártir, Esteban, rey y sta. Máxima, mr. 

cuarto creciente á las 4 y 50 m. de la tarde.
S. Sándalio, stas. Serapia y Eufemia, mártires.
Stas. Rosa de Viterbo y Rosalía, virgen y s Silvano, mr.
Stos. Lorenzo, Justiniano y Victoriano, obispos.
Stos. Fausto y Eugenio, mártir.
S. Juan, mártir y sta. Regina, virgen v mártir.

LA NATIVIDAD DE MARIA SANTISIMA.-Indulgencia 
de 40 h. en S. Juan, S. Francisco y en Montserrat por la fiesta de 
su titular.

S. Jerónimo, mártir y santa María de la Cabeza.
@ luna llena á la 10 y 37 m. de la mañana.

Stos. Nicolás de Tolentino, Félix y Lucio, obispo.
S. Emiliano, obispo y mártir.
Stos. Serapio y Leoncio, mrs.
Stos. Eulogio, ob. y Amaro, abad.
La Exaltación de la Santísima Cruz.—Ind. de 40 h. en el Socorro.
El Dulce Nombre de María. —La Conmemoración de los 

Dolores de María Santísima.—La Aparición de sto. Do­
mingo de Guzmán en Soria.—Santa Melitona.

Stos. Cornelio y Cipriano, mártires.
S. Pedro de Arbués y la Impresión de las llagas de s. Fran­

cisco de Asís.
cuarto menguante á las 12 y 55 m. de la noche.

Tém. y ay.—Sto. Tomás de Villanueva y sta. Sofía, mártir.
S. Genaro y compañeros mártires.
Témporas y ayuno.—S. Eustaquio.
Témporas y ayuno.—S. Mateo, apóst. y evang. PRIMAVERA.
S Mauricio y compañeros mártires.
Stos. Lino, papa y mr. y Constancio, ob.
Ntra. Sra. de las Mercedes. —Indulg. de 40 h. en su iglesia.— 

S. Gerardo, obispo y mártir.
@ luna nueva á la 11 y 25 m. de la noche.

Sta. María de Cervellón (ó del Socorro).—Indulgencia de 40 h. 
en la Merced cuando se celebra su fiesta.

S. Cipriano y sta. Justina, mártires.
Stos. Cosme y Damián, hermanos mártires.
S. Wenceslao, mártir y el beato Simón de Rojas.
Dedicación de s. Miguel Arcángel.—Ind. de 40 h. en su iglesia.
Stos. Jerónimo, doctor, Honorio y sta. Sofía, viuda.

sale. | pone.
6 23 5 37
6 22 5 38

6 21
6 20
6
6
6

19
17
16

5 39
5 40
5 41
5 43
5 44

6 15 5 45
6 14 5 46

5 47
5 48

13
12 o
11 5 49
10 5 50
9 5 519

6 8 5 52
6 7 5 53

6 6 5 54

6 5 5 55
6 4
6 3

5 56
5 57

6 2 5 58
6 1
6 00

5 59
6 00

5 59 6 1

5 58 6 2

5 57 6 3
5 56 6 4
5 54 6 6
5 53 6 7
5 52 6 8



31 días.—Sol en Escorpión
—¿Te dispones á partir? I ¡ al campo con mi mujer!...

¿dónde vas? — ¡ Dónde ha de ser! I —¡ Demonio ! ¿os vais á batir?

1 Mar. •

2 Miér.
3 Juev.
4 Vier.

5 Sáb.
6 Dom.
7 Lun.
8 Mar.

9 Miér.
10 Juev.
11 Vier.

12 Sáb.

13 Dom.
14 Lun.
15 Mar.
16 Miér.

17 Juev.
18 Vier.
19 Sáb.
20 Dom.

21 Lun.
22 Mar.
23 Miér.
24 Juev.

25 Vier.
26 Sáb.
27 Dom.
28 Lún.
29 Mar.
30 Miér.
31 Juev.

S. Remigio, obispo.
cuarto creciente á las 10 y 53 m. de la noche.

Santos Angeles Custodio y s. Eleuterio, mártir.
Stos. Maximiano y Cándido, mártires.
S. Francisco de Asís, fundador.—Indulg. 40 h. en su iglesia.— 

S. Marciano.
S. Froilán, obispo.
Jubileo.—Ntra. Sra. del Rosario. — S. Bruno, fundador.
S. Marcos, papa y sta. Justina, vr. y mr.
S. Demetrio, mártir y sta. Brígida, viuda.

(•?) luna llena á las 10 y 10 m. de la noche.

S. Dionisio, obispo y mr. y el sto. Patriarca Abrahán.
Stos. Francisco de Borja, Luis Beltrán y Paulino.
Stos. Nicasio, obispo, y Fermín. —Indulg. de 40 h. en Santo Do­

mingo del Smn. Rosario.
Ntra. Sra. del Pilar en Zaragoza, y s. Alfredo.—Indulg. de 

40 h. en la Recoleta.
La Maternidad de María Santísima.—S. Eduardo, rey.
Stos. Calixto, p. y mr., Evaristo, y sta. Fortunata, herms. 
sta. Teresa de Jesús, virgen y stos. Bruno y Fortunato, mrs. 
Stos. Martiniano, Saturnino y Nereo, mártires.

cuarto menguante á las 8 y 26 m. de la noche.

S. Florentino, obispo y mr. y sta. Eduvigis, viuda.
Stos. Lucas, evangelista y Justo, mártir.
Stos. Pedro de Alcántara y Lucio, mártir.
La Pureza de María Santísima.—Stos. Feliciano, ob. y mr., Juan 

Cancio y stas. Irene y Saula.
S. Hilarión, ob., sta. Ursula y compañeras, vgs. y mrs.
Stos. Felipe, obispo, Severo y sta María Salomé.
Stos. Pedro Pascual, obispo y mártir, y Donato, obispo.
S. Rafael Arcángel.

@ luna nueva á las 11 y 35 m. de la mañana.

Stos. Gavino, Crisanto y sta. Daria, mártires.
Stos. Evaristo, papa, Servando y Germán, hermanos mrs.
S. Fruto y sta. Sabina, mártir.
Stos. simón y Judas Tadeo, apóstol y sta. Cirila, vgr. y mr.
Stos. Narciso, obispo, Cenobio y sta. Eusebia, mártires.
Stos. Marcelo y Claudio, mártires.
Ayuno.—S. Nemesio y su hija sta. Lucila, mártires.

cuarto creciente á las 5 y 58 déla mañana.

SOL

sale.

5 51
PODO.

6 9

5 50
5 49

5 48
5 47
5 45
5 44
5 43

6 10
6 11

6 12
6 13
6 15
6 16
6 17

5 42
5 41

5 40

5 39
5 38
5 37
5 36
5 35

5 34
5 33
5 32

5 31
5 30
5 29
5 28

5 26
5 25
5 24
5 23
5 22
5 21
5 20

6 18
6 19

6 21

6 22
6 22
6
6
6

6
6
6

6
6
6
6
6

6
6
6
6
6
6 39
6 40



30 días.—Sol en Sagitario
— ¡ Aquí reposa mi amante!

— ¿De qué murió el desdichado?
— ¡ De amor!—¿De amor? —Complicado 
con cólera fulminante.

SOL

1 Vier.
2 Sáb.
3 Dom.
4 Lun.
5 Mar.
6 Miér.
7 Juev.

LA FIESTA DE TODOS LOS SANTOS.—S. Cesáreo, mr. 
La Conmemoración de los fieles difuntos.—tí. Ciriaco, mr. 
Los innumerables Mártires de Zaragoza, sta. Eustoquia. 
Stos. Carlos Borromeo, arzobispo y Nicandro, obispo y mr. 
Stos. Félix y Eusebio, mrs., y el beato Martín de Porres. 
Stos. Severo, obispo y mr., y"Leonardo, confesor.
Stos. Florencio, obispo y Amaranto, mr.

@ luna llena á las 12 y 41 m. del día.

sale.
5 19
5
5
5
5
5
5

18 
17 
16
15 
14 
13

pone.
6 41
6 42
6 43
6 44
6 45
6 46
6 47

8 Vier.
9 Sáb.

10 Dom.

11 Lun.

Mar. 
Miér. 
Juev. 
Vier.

Stos. Severo y Victorino, mártires.
Stos. Teodoro y Alejandro, mártires.
El Patrocinio ae María Santísima.—Indulg. de 40 h. en Balva- 

nera.—Stos. Andrés Avelino, Trifón y sta. Ninfa, mrs.
S. MARTIN, obispo. Patrón principal de esta Diócesis.— 

Indulgencia de 40 h. en la Catedral.— Stos. Victoriano y Va­
lentino.

Stos. Martín, papa y mr., Rufo, obispo y Diego de Alcalá.
Stos. Antonino, Germán, mártires y Estanislao de Koska.
Stos. Clementino y Serapio, mártires.
Stos. Eugenio, obispo y mr., Leopoldo y sta. Gertrudis, vrg.
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Miér.
Juev.

Vier.

Sáb. 
Dom.

Lun.
Mar.
Miér.
Juev.

as Vier.
Sáb.

@ cuarto menguante á las 4 y 26 m. déla tarde.

Stos. Rufino, Marcos y Valerio, mártires.
Stos. Gregorio Taumaturgo y Víctor.
La Dedicación de Ja Basílica de los stos. Apóstoles s. Pedro 

y s. Pablo y s. Máximo, obispo.
S. Ponciano, papa y mártir y sta. Isabel, reina.
Stos. Félix de Valois y Octavio, mr.
La Presentación de Ntra. Sra. — Santos Alberto y Honorio, 

mártires.—Indulgencia de 40 h. en S. Miguel.
Sta. Cecilia, virgen y mártir.

@ luna nueva á las 10 y 59 m. de la noche.

S. Clemente, papa y mr., y santa Lucrecia, virgen y mr.
Ntra. Sra. de la Piedad.—Indulgencia de 40 h. en su iglesia.—

S. Juan de la Cruz y sta. Fermina, virgen.
Sta. Catalina, virgen y mr.
Los Desposorios de Ntra. Sra., y s. Fausto.
Stos. Facundo y Primitivo.
Stos. Gregorio III, papa y Mansueto.
Stos. Saturnino y Filomeno.

© cuarto creciente á las 2 y 52 m. de la tarde.

S. Andrés, apóst., y sta. Justina, virgen y mr.
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31 días.—Sol en Capricornio
— ¿Qué hace aquí en este aposento I ¡ que la chica está empeñada 

tu hija con su primo ?— ¡ Nada ! ! en que ha de haber Nacimiento f

SOL

1 Dom.

2 Lun.
3 Mar.
4 Miér.
5 Juev.
6 Vier.
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8 Dom.

10
11
12
13
14
15

Lun.
Mar.
Miér.
Juev.
Vier.
Sáb.
Dom.

16
17
18
19
20
21
22

Lun.
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Dom.

23
24
25
26
27
28
29

Lun. 
Mar. 
Miér. 
Juev. 
Vier. 
Sáb. 
Dom.

30 Lun.
31 Mar.

I de Adviento.—S. Eloy, sta. Cándida, mártires y sta. Natalia. 
— CíÉRRANSE LAB VELACIONES.

S. Silvano, ob. y mr. y sta. Bibiana, vr. y mr.
Stos. Francisco Javier, Crispín y Claudio, mrs.
S. Pedro Crisólogo, ob., y sta. Bárbara, vr.
S. Sabas, abad y sta. Crispina, mr.
Ayuno.—S. Nicolás de Bari.— En todos los Viernes y Sábados de 

Adviento, el ayuno es obligatorio para las personas que no guar­
dan las vigilias reformadas.

Ayuno— Stos. Ambrosio y Policarpo, mr.
@ luna llena á las 6 y 7 m. de la mañana.

IIde Adviento.— LA INMACULADA CONCEPCIÓN DE
MARIA SANTISIMA. — Indulgen, de 40 h. en su iglesia y en 
S. Francisco.— S. Si tronío.

Stas. Leocadia y Valeria, vírgenes y mrs.
Ntra. Sra. de Loreto, stas. Gorgonia y Eulalia.
Stos. Dámaso, papa y Daniel Estilita.
S. Donato y sta. Emerenciana, virgen.
Ayuno.—Sta. Lucía, virgen y mr.
Ayuno.—Stos. Nicasio, obispo y Arsenio, mártir.
lllde Adviento.—Stos. Ireneo, Cándido y Fortunato, mrs.

cuarto menguante á las 10 y 55 ni. de la mañana.

Stos. Ensebio, obispo y Valentín, mrs.
Stos. Lázaro, obispo y Floriano, mr.
Témp. y ayuno — La Espectación de Ntra. Sra., y s. Teótimo.
Stos. Nemesio y Ciriaco, mártires.
Témporas y ayuno. — Sto. Domingo de Silos y sta. Liberata.
Témporas y ayuno.—Sto. Tomás, a póstol. VERANO.
IV de Adviento.—Stos. Demetrio y Floro, mártires.

@ luna nueva á las 9 y 51 m. de la mañana.

El beato Nicolás Factor, sta. Victoria, vr. mr.
Vigilia con ay. y abstinencia.—Stos. Gregorio y Luciano, mrs.

LA NA ! IVIDAD DE N. S. J. C., y sta. Anastasia, vr. mr.
S. Esteban, proto-mártir.
S. Juan, apóstol y evangelista.
Los Santos Inocentes, stos. Teodoro y Castor, mártires.
Stos. Tomás Cantuariense, ob. y mr. y el sto. rey prof. David.

Tj) cuarto creciente á las 2 y 28 m. de la mañana.

Stos. Severo, Honorio y Donato, mártires.
S. Silvestre, papa, sta. Paulina y sta. Hilaria, mártires.
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LA ÚLTIMA CADENA
Las naciones conservan y toleran á veces, por una larga 

serie de años, sistemas odiosos, condenados por la civili­
zación y la justicia, y combatidos también por sus hombres 
más sanos é ilustrados. Hay un momento marcado para la 
extinción de esas instituciones abominables, en la evolución 
de las sociedades. Es aquel en que un acontecimiento 
extraordinario, como una revolución política, sirve de pode­
roso auxiliar á los reformadores, que logran fácilmente 
entonces inclinar en ese sentido la corriente de las ideas y 
de las aspiraciones públicas; ó aquel en que la conciencia 
nacional, suficientemente formada, se halla dispuesta para 
recibir, sin conmoción alguna, la nueva situación, cele­
brando ó acatando el hecho como el cumplimiento de una 
ley de la naturaleza y de la historia.

Cuando redactaba la famosa declaración de la indepen­
dencia de las antiguas colonias inglesas, quiso Jefferson 
comprender entre sus motivos el de haber fomentado la 
corona el desarrollo de la esclavitud en su seno, contra­
riando las medidas que algunos quisieron adoptar para 
impedir el comercio de esclavos. La especificación de ese 
agravio fué suprimida, con menoscabo de la humanidad. Per­
dióse ese momento histórico, y la nación, emancipada, libre 
y fuerte, conservó todavía, por más de tres cuartos de 
siglo, aquella mancha que debía lavarse con torrentes de 
sangre. Sólo á ese precio, después de una guerra colosal, 
aseguraron los Estados Unidos la abolición de la escla­
vitud.

Las Repúblicas Sud-americanas le precedieron en ese 
camino, porque hicieron servir el espíritu revolucionario 
para el noble fin de extinguir la esclavitud.—Las leyes 
sobre abolición del comercio de esclavos y sobre la libertad 
de vientres, fueron las primeras fórmulas de una aspiración 
que no se detuvo ya sino ante el hecho de la absoluta y 
definitiva redención del esclavo.

El Brasil, que no tuvo que participar de nuestras agita­
ciones revolucionarias y que aseguró su emancipación sin 
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luchas sangrientas, viviendo siempre en paz, no contó á su 
favor ni aquel precioso y malogrado momento de la revo­
lución norte-americana, ni los días heroicos de la emanci­
pación sud-americana, que arrastraron en su impetuosa 
corriente las cadenas de la esclavitud.

Por eso el Brasil acaba de celebrar recientemente ese 
grande acto de civilización, de humanidad y de justicia, 
aboliendo la esclavitud. La institución inicua, adherida á su 
organismo con todo el poder de las costumbres, de los inte­
reses y de las preocupaciones sociales, ha desaparecido de 
su seno, sin conmoción y sin estrépito. Se ha cumplido una 
gran ley de la naturaleza y de la historia. La razón públi­
ca, suficientemente formada, ha visto derrumbarse la vieja 
institución como se desprende del árbol una fruta madura. 
El momento había llegado. Ha caído la última cadena. 
¡Honor al Brasil! ¡Honor á la humanidad!

Agustín de Vedía.QAKOUNTALA
(drama indio de kalidasa)

Suave idilio de amor, ¡cuánta frescura 
hay en tu poesía! Las celestes 
flores de oculto valle, la ternura 
de los nidos agrestes 
en que el ave sus cánticos murmura ; 
todo en tí habla de amor, idilio suave, 
árbol y nido, valle, flores, ave!

La nube del crepúsculo que dora 
con sus matices vividos y gayos 
el esplendor naciente de la aurora; 
los tenues, blancos rayos, 
que son como las lágrimas que llora 
melancólica luna, Cakountala, 
nada á tu tierno amor, nada se iguala.

En tus amantes éxtasis suspira 
el alma de la India voluptuosa 
que perfumada atmósfera respira. 
Su imagen vaporosa, 
como en su propio espejo, en tí se mira; 
y ella, al sagrado loto se parece, 
frágil cuna de un Dios que el Ganges mece!

Guillermo Matta.
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LA BIGAMIA

—¿Se lia visto mayor infamia 
ni más extraña porfía?
¡pues no se empeña Mejía 
en defender la bigamia!
¿Y usted también, don Clemente, 
la defiende?

— ¿Yo? no tal;
¡la condeno!

— Menos mal.
— Pero... por insuficiente.

EPIGRAMA

— Le digo á usted, señor cura, 
que no creo en el infierno.
— Bien se conoce, hijo mío, 
que sigues aún soltero.
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HISTORIA ANTIGUA
Á Mí QUERIDO Y RUEN AMIGO, don RAMÓN ESl’ASA

I

DON GIL

Marido como don Gil, 
tan bueno, que raya en bobo, 
no se encuentra en este globo 
ni buscado con candil.

Dos años pasados van 
justamente, desde el día 
que dió su mano á Sofía 
¡y aún la quiere con afán!

Por eso sufre en un potro 
siempre que el temor le acota 
de que le olvide su esposa 
por un motivo... o por otro.

Para él, pues sabe querer, 
los Mandamientos son dos: 
el primero, amar á Dios, 
y el segundo, á su mujer.
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Por ella arrostra abnegado 
la labor más fiera y ruda, 
y tanto trabaja y suda... 
que nunca está constipado.

Aun ve la niña agraciada 
en la que es su amada esposa, 
y eso que, ya más que airosa, 
se suele mostrar... airada.

Por su adorada Sofía 
perdió de tal modo el juicio, 
que iría basta al sacrificio... 
como fue á la vicaría.

Sin dolor en su alma y sin hiel 
y presa de ansia amorosa, 
se desvive por su esposa...
¡y su esposa le es infiel!

II

DON CLAUDIO

Es don Claudio de Quirós, 
si la fama no exagera, 
un hombre tan calavera 
como sin duda no hay dos.

Su hogar, que era un cielo ayer, 
ya no ofrece á su alma encanto, 
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y deja que en triste llanto 
se anegue en él su mujer.

Tras nuevas dichas soñadas, 
busca con mirada ansiosa 
frescos capullos de rosa, 
no rosas ya deshojadas.

Y de impuras ansias lleno, 
nacer siente en sí el traidor 
cada día un nuevo amor, 
cual flor que se abre en el cieno.

Aunque á sus pies, desolada 
é invocando un amor santo, 
se arroje su esposa, en llanto 
la blanca faz inundada,

En vano piedad implora 
la infeliz, con triste anhelo, 
¡que no siempre en este suelo 
vence la mujer que llora!

Olvidado de sí mismo 
y al torpe vicio entregado, 
¡que, del cielo despeñado, 
se rueda sólo al abismo!

Lánzase el infiel, sin calma, 
tras de engañoso placer; 
y su mujer... ¡su mujer 
le adora con toda el alma!

Casimiro Prieto.LA NOCHE
SONETO

Pálido y triste desfallece el día, 
muere el rey de la luz en occidente 
y dobla altivo la abrumada frente 
con pompa augusta y majestad sombría.

El crepúsculo sigue á su agonía... 
todo en la media luz gime doliente; 
la penumbra en el cielo y en la mente, 
y duda, vaguedad, melancolía..

Abren las flores al misterio el broche, 
gime y solloza el aura en el ramaje, 
alza un rumor la selva tembladora,

y avanza en carro de ébano la noche, 
abrillantando el fúnebre ropaje 
con lágrimas de luz que amante llora!

Moisés Numa Castellano. 
Buenos Aires.



ALMANAQUE SUD—AMERICANO 31

EL PAÑUELO DE MANILA
La cuestión que está sobre el tapete es la del pañuelo de 

Manila, símbolo de las juergas, seguidillas, soleares y demás 



32 ALMANAQUE SU D-AMERICANO

repertorio clásico que caracteriza á nuestro pueblo, todo lo 
cual cae bajo la jurisdicción casi universal de la guitarra.

Sin meterme á decir quién deja la razón ni quién la lleva, 
pero inclinándome más del lado de Fernanflor, que hace una 
delicadísima defensa de la guitarra, que del autor del I(Litio, 
señor Núñez de Arce, el cual casi pide se queme con ella 
todo lo que lleve dejo á bordones, voy á discurrir un poco 
sobre las flores del pañuelo de Manila, y á ondear en el 
aire sus flecos, como aquel que hace valer su opinión colo­
cando en alto la bandera.

La sola aparición de ese trozo de jardín andaluz bordado 
en sedas de colores, es un triunfo completo para su defen­
sa. Derramado sobre un cuerpo femenino, nos mostrará una 
mujer de flores; amarrado con nudos y lazos á una bailadora, 
nos deslumbrará con la combinación artística de sus pliegues.

Abrir un pañuelo de Manila delante de nosotros, es lo 
mismo que desdoblar de repente una primavera; la viva 
apoteosis de color seducirá nuestros ojos y nos hará tem­
blar de placer.

Puede tener la toca de la monja todo el misterio y toda 
la poesía mística imaginables y simbolizar la callada vida del 
claustro con sus rezos como susurros de brisas, sus fiestas 
de coro y sus labores de paciencia; puede la blanca mariposa 
que lleva parada en la cabeza la hermana de la caridad, como 
águila en el casco guerrero, representar la piedad cristiana 
que vela á la cabecera del lecho de los enfermos, la fe que 
cae como rocío en los corazones, y la humildad, y la resig­
nación, y el deber; puede la mantilla sevillana hacernos 
soñar con los limoneros llenos de flores, con los balcones 
como acuarelas, cubiertos por una cortina de claveles, con 
las calles torcidas y el hablar roto y pintoresco como des­
menuzado salto de agua; puede el pañuelo que cobijaba la 
cabeza de la antigua raza española personificar la virtud y 
la hidalguía, la mujer dedicada al hogar y á la religión, y 
el pensamiento siempre velando por el honor; pueden en la 
sucesión de modas de los tiempos haber desfilado todos los 
adornos por la bella cabeza y el gracioso cuerpo de nuestras 
mujeres, pero ningún atavío es tan artístico y brillante como 
la cabeza cubierta de flores, prendidas al desgaire, los rizos 
cayendo en desorden sobre la frente, libres de todo cáliz de 
manga los brazos, y el pañuelo de Manila cayendo como 
aluvión de flores sobre los hombros y enseñando la larga 
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y complicada ola de flecos que se mecen y ondulan como el 
festón de espumas en las playas.

En la procesión de los pañuelos de Manila, el manto 
de la diosa callejera pasea el tránsito y se impone á todo 
cuerpo de mujer como el paño de mar á la roca. El barrio 
parece la abigarrada paleta de un artista. Mantones azules; 
blancos con ramos y puntos de oro; encendidos como flor de 
granado y fleco negro, que se arrastra en mil ondulaciones; 
verdes con relieves de rosa y pájaros de desplegado plu­
maje; de color de naranja manchado de blancas estrellas 
como encendido crepúsculo con luceros; blancos simple­
mente; negros con líneas de fuego, de todos los colores y 
de todos los matices, se ven desfilar en original sucesión 
ante las ventanas, las cuales sostienen por medio de cables 
flotantes lámparas de papeles de colores, que habrán de 
encenderse en el momento de pasar, entre vivas fervientes 
del pueblo, la procesión.

La carreta de la fiesta del rocío se cubre también con pa­
ñuelos de Manila como el gabinete de elegantes colgaduras. 
Los bueyes, cubierta la cabeza bajo un crespón de borlas y 
de sedas, tiran de las ruedas de plata, como los monstruos 
del carro fingido de los dioses. Las varas del tardo vehículo, 
son de metal precioso; el eje es un cilindro áureo; la por­
tada es un arco de flores, bajo el cual se descubren muje­
res ricamente vestidas con el adorno español de flores en el 
pelo. En el centro, la guitarra preludia al son de los cróta­
los y al rumor de las panderetas moriscas. Es la fiesta de la 
gracia, que pasa en originalísimo cuadro nunca imaginado.

En las juergas ardientes, la mujer canta con apasionados 
dejos moriscos su copla, y tercia al hombro la punta del 
pañuelo, como diestro manejador de capa, y deja á la vista 
la incitadora redondez del seno entre el marco de flores y 
bordados. La mesa que se eleva ante ella, enseña el cúmulo 
de cañas y botellas donde luce sus visos de oro pálido el 
rico champagne español, el vino del placer y la risa, la 
manzanilla.

Cuando mayor es el bullicio y el bailador va á subir á 
ejecutar su extraña danza sobre la mesa, ella arráncase el 
deslumbrante pañuelo de los hombros, lo tiende en el 
tablero lleno de cristales, y pasándolo á lo largo, arrolla 
y tira el opulento colmo cristalino y mancha la riqueza de 
sedas de colores.

3
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Pero donde mejur ostenta su esplendor el mantón de 
Manila es en el cuerpo ondulante de la bailadora. Arro­
llado en artísticos pliegues sobre la nuca, que la deja á 
descubierto con los leves y sueltos rizos de pelo; cruzado 
sobre el busto oprimido y saliente, de donde arranca la 
garganta como columna de marfil; traídas atrás las puntas 
que se enlazan en la cintura y caen en manojos de hebras 
sobre la falda; ocultando las redondas caderas bajo dos 
soberanas bandas de flecos que oscilan y retiemblan á cada 
movimiento de la bailadora; manchado por todas partes de 
ramos vistosos, pájaros brillantes, adornos y bordados, 
enséñase de uno y otro lado, según que la mujer gira sobre 
sus pies al son de las guitarras ó se retira ó adelanta 
ondeando los brazos como banderas.

Con el aguacero de flecos cayendo por todos los lados de 
su cuerpo, corre, salta, puntea, se precipita de repente en 
medio de un menudo trenzado de pies entre las demás 
figuras, que, también envueltas en mantones, como estatuas 
de piedra en el ropaje, la acompañan y hacen coro con 
tempestad de vivas y palmadas.

La bailadora, como si nada fuese con ella, yergue sobre 
el soberbio busto la cabeza á modo de quien siente bajo sí 
rodar las miserias humanas, y ora hace estremecer de una 
airosa cabezada los claveles hincados en su pelo, ora deja 
asomar los pies en dulce movimiento bajo la falda como dos 
mariposas que se persiguen, tan pronto cuelga la cabeza de 
un lado y mira al soslayo á medida que el cuerpo la va 
dejando atrás en su vuelta, y ya pára, ya corre, ya va en 
casi imperceptible rotación que hace estremecer todo el tren 
de flecos y bordados.

Cuando haya desaparecido de la garganta española la fór­
mula de la malagueña, y nuestros cantares háyanse extin­
guido del pueblo andaluz, y los romances en que se dió 
forma plástica á nuestras costumbres dejen de ser aprendi­
dos de memoria por el pueblo que recita los versos de 
Zorrilla, entonces desaparecerá lo único característico y 
nacional que tenemos, la guitarra, las coplas llenas de sen­
timiento, y Xas juergas vistosas, tan llenas de vida y valien­
tes de color como las orgías antiguas, y más apreciables en 
la bella figura de la bailadora, ante la cual no hay creación 
de artista posible, ni pincel que se atreva á vencerla en 
curvas gentiles, trazos arrogantes y aposturas de diosa.

Madrid. S. RUEDA.
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LAS CUATRO EDADES
AL POETA .L J. GARCÍA VELLOSO

EDAD DE PIEDRA

El hombre antiguo, rey de la espesura ; 
con las formas de un hércules salvaje 
sintió de las miserias el ultraje, 
del dolor y del hambre la tortura.

Vence al león en su caverna oscura, 
su piel le sirve de imponente traje, 
del mar escucha el férvido oleaje 
y á Dios presiente en la infinita altura.

Forja el hacha de sílex brilladora, 
y del sol á los rayos centellea 
en su carcaj la flecha silbadora.

Cruza el torrente, el ámbito sondea, 
y en su espíritu audaz, dominadora 
la viva luz de la razón clarea.
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EDAD DE BRONCE

Es la edad de la Iliada y la Odisea. 
En su lira de bronce Homero canta, 
Fídias el regio Partenón levanta, 
y la estrofa de Esquilo centellea.

Brilla la inspiración; el Arte crea, 
y Roma, que en el triunfo se agiganta, 
«1 orbe antiguo encadenó á su planta 
y se embriagó con sangre en la pelea.

Cruza los mares fúnebre alarido 
que llenando de horror al navegante, 
de ola en ola se aleja repetido.

Y del ocaso al resplandor incierto, 
la voz del Paganismo agonizante, 
dice al mundo que Júpiter ha muerto.



38 ALMANAQUE SUD—AMERICANO

EDAD DE HIERRO

La noche media val. Hondo lamento 
anuncia el íin del mundo esclavizado, 
y en el heroico pecho del cruzado 
vibra del fanatismo el rudo acento.

Enmudece el altivo pensamiento, 
y símbolo vetusto del pasado, 
de trepadoras hiedras coronado 
frente al muro feudal se alza el convento.

La negra sombra de la duda avanza, 
ruge la Libertad en lontananza 
y es la Ciencia crepiísculo indeciso.

Agonizan los dogmas seculares, 
y en el alma del hombre los pesares 
anublan la visión del Paraíso.



ALMANAQUE SUD-AMBRICANO 39

EDAD DE ORO

Pasó la noche. Resplandece el día; 
audaz surcando el piélago profundo 
Colón sorprende el despertar de un mundo 
que en misteriosa oscuridad dormía.

Keplero indaga en la extensión vacía 
la ignota ley del astro vagabundo, 
y Guttenberg, innovador fecundo, 
abre á la Ciencia esplendorosa vía.

Brilla en la frente del linaje humano 
con resplandores de inmortal diadema 
la luz del pensamiento soberano.

Lutero agita la Razón por lema, 
y el fanatismo se retuerce en vano 
ante el fulgor de la verdad suprema.

Leopoldo Díaz,
Buenos Aires, 1888.
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DE VUELTA DE LA ESCUELA

—¿De dónde diablos sale tu hija Lola, 
que anda la desdichada 
medio desnuda, y rota, y enlodada? 
—De la escuela...

—¿De cuál? ¿de la de Zola?

CELOS
Si persigo tu paso

desde que el sol colora el horizonte
hasta que ya en su ocaso
hace la sombra descender del monte
y aun intranquilo estoy cuando la aurora 
despierta al día y la neblina dora;
no me culpes, mi amor, que si enojarte 
puedo por la desgracia de mi suerte 
y en mi mal y por él enojos darte, 
perdóname y advierte
que mi afán, mi temor y mis desvelos 
son hijos de mi amor; porque son celos.

Mariano Vallejo.
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LOS IMPORTUNOS
Z ntre Jas más terribles epidemias socia-

( ™ les ^ue nos infestan> fi&ura en primera
línea el amigo importuno, ese hombre- 
morbo contra el cual nada puede el 

f J/ > cordón sanitario del aislamiento, ni
/r el lazareto de la antesala, aunque se

"Zy le obligue á hacer cuarentena en ella tres 
ó cuatro Jioras, pues transcurrido el plazo 

X _ nos ataca siempre con la virulencia que le 
caracteriza, inoculándonos el germen del 
fastidio.

Esos microbios adultos tienen el raro don de la inoportu­
nidad: siempre llegan á tiempo para desbaratar nuestros 
proyectos, y muchos del género erótico se echan á perder á 
causa de los tales caballeros asiáticos, sobre todo cuando la 
falta de confianza, en complicidad con las conveniencias 
sociales, nos entrega inermes á su acción devastadora.

Hay importunos fulminantes: esos son los que atacan de 
súbito á su víctima en la calle, cuando vuela quizá en alas 
del deseo, tras de alguna casada que quiere guardar el 
incógnito, privando así á él y á ella de las dulcísimas 
expansiones de un amor de contrabando, con que se preten­
de defraudar al fisco conyugal, ó bien tras de alguna don­
cella no tan inexpugnable que no permita intentar, con 
grandes probabilidades de éxito, un asalto en toda regla.

— ¡Alto ahí! dice el amigo calamidad pública, echando 
los brazos como un lazo, al cuello del otro; ¿tiene usted 
mucha prisa?

—Hombre, sí, contesta el interrogado, con expresión de 
vivísima contrariedad, al ver desvanecerse como un sueño, 
tras de una esquina, la graciosa silueta de su amada; tendrá 
usted que dispensarme; pero... me espera un asunto urgen­
tísimo; conque... ¡expresiones á la familia!

—Lo siento, caballero; pero no le suelto á usted. ¡Pala­
bra de honor! estamos á dos pasos de mi casa y quiero que 
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me dé usted su autorizada opinión sobre una obra que he 
compuesto y que tendrá sin duda gran resonancia.

— ¿De qué se trata? pregunta el amigo caso, sudando 
copiosamente.

—Pues nada, de la Historia Universal de Cantú, puesta 
en endecasílabos de varios metros...

—¿De longitud?

— ¡Oh! es una traducción que me ha dado muchísimo 
trabajo.

— ¡Ya lo creo! empezaría usted en el período de la lac­
tancia, murmura la víctima, buscando con la vista algún 
polizonte.

— ¡Pero, hombre! ¿qué tiene usted? ¡vaya una palidez! 
¿se siente usted mal?

—Malísimamente.
—¿Qué siente usted?
— ¡ Calambres!
— ¡Bah! eso no es nada; vámonos á casa, y con unas 
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friegas de endecasílabos, digo, con una lectura de mis 
versos, se le quita la indisposición. Disponga usted de mi 
cama.

—¿De su cama? ¡lo que yo necesito es una camilla! 
Créame usted, caballero, estoy muy delicado de salud y los 
médicos me han prohibido terminantemente las Historias 
Universales.

—¿Conque quiere usted dejar la lectura para otro día?

— Sí, señor; la dejaremos para cualquier década de éstas.
—Bueno, le leeré mis versos cuando recobre la salud.
— Es lo mejor; la lectura, y sobre todo la de versos, no 

me sienta bien hace tiempo; los consonantes me dan vahí­
dos y los asonantes ictericia; conque ¡nada! en cuanto los 
médicos me den de alta, cuente usted conmigo.

— ¡Qué es eso! ¿quiere usted soltar mi brazo? ¡no lo 
permito, caballero! la amistad impone deberes ineludibles y 
yo no falto á ellos por nada de este mundo.

—¿Qué quiere usted decir?
— Quiero decir que un caballero con calambres no puede 
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ir solo por la calle y que es usted prisionero de mi cariño.
—Pero...
— ¡Nada! ¡nada! no le suelto hasta su casa... de lo con­

trario, tendrá usted que oir mis endecasílabos.
— ¡No, por Dios! ya no resisto... vámonos á casa.
Y el infeliz echa á andar maquinalmente, renegando de 

su suerte y de los amigos-miasmas y llorando quizá perdida 
la esperanza de encontrar otra ocasión tan propicia para 
alcanzar el objeto de sus dulces afanes.

Ninguna consideración social contiene á los importunos,

ni hay quien les haga comprender que incomodan como las 
moscas; las indirectas que á manera de agudas flechas 
suelen dispararles algunos labios, lejos de dar en el blanco, 
se pierden en el vacío; el importuno no entiende de alusio­
nes ni de apólogos.

Hay caballero sin segunda intención que va á matar el 
tiempo en casa de los recién casados, con la misma oportu­
nidad con que van los perros á misa. ¡Y qué conversación 
la suya! la novia bosteza, y el novio, impaciente, consulta 
á cada instante el reloj.

—Por mí no se apuren ustedes, exclama el importuno; 
todavía es temprano... no son más que las once y media y 
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yo me recojo muy tarde; es una costumbre ya vieja en mí; 
recuerdo que el día que me casé me acosté á las cinco de 
la mañana...

—¿Estarían ustedes de jolgorio, eh? dice el novio, por 
decir algo.

—Hombre, no; no hubo fiesta de ninguna clase; á mí 
siempre me ha parecido impropio eso de festejar una boda 
con un lunch bailable; el asunto es demasiado serio para 
tomarlo á broma; una boda puesta en música, es para mí lo 
mismo que un entierro arreglado para castañuelas.

—Entonces, ¿qué motivo tuvo usted para acostarse tan 
tarde el día que se casó?

— Uno muy grave.
—¿Muy grave?
— ¡Gravísimo! Figúrese usted que yo tenía un amigo, 

pariente en línea curva del socio de un cuñado de un caba­
llero que sufría de hipo, desgracia que me afligía en extre­
mo; pero por fortuna supe aquel mismo día que un célebre 
médico había descubierto un remedio eficacísimo contra dicha 
dolencia, y soltando el brazo de mi mujer, me fui en busca 
del ilustre sabio; justamente éste acababa de contraer... la 
misma enfermedad que yo; es decir, matrimonio, y no sin 
mucho trabajo y gran dosis de paciencia, conseguí arran­
carle de los brazos de su esposa; primero se negó á recibir­
me; le hice decir que un médico se debe, antes que á su 
mujer, á la humanidad con hipo, y sólo á fuerza de argu­
mentos de este calibre pude vencer su resistencia.

— ¿Y qué le recetó?
—Me dijo que aplicase al paciente media docena de 

ingleses, y fué santo remedio, pues se pegó tal susto, que 
desapareció el hipo... y el enfermo.

— ¡Hombre!
—Probablemente no le quedaría ni una gota de sangre 

en las venas... ¡verdad que eran ingleses de Hamburgo!
— ¡Pero, hija! exclama el marido, dirigiéndose á su mujer 

y tratando, indirectamente, de poner término á la visita; 
¡qué manera de bostezar!

—Eso es hambre, dice el importuno, á quien no se le 
ocurre ni la más remota idea de que su presencia pueda 
causar fastidio á nadie; yo también padezco de lo mismo.

— ¿De hambre?
—No, señor; de la enfermedad de los bostezos; general­
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mente me ataca cuando estoy con mi mujer; por fortuna, la 
ciencia no descansa y está en vísperas de resolver un gran 
problema que dejará á todo el mundo con la boca abierta... 
ó mejor dicho, cerrada.

— ¿Y qué problema es ese?
— Se trata de la inoculación de los bostezos.
— ¿De los bostezos?
—Como usted lo oye. ¡Vaya! ¿acaso hay nada más con­

tagioso? parece que la vacuna mejor es la que se extrae de 
los casados de fecha atrasada.

Después de una hora de charla el importuno desaparece

por fin, y los novios, convalecientes aún, se dirigen al 
templo del amor, en medio de salvas de besos y grandes 
repiques, á cantar el Te Deivm en acción de gracias al Todo­
poderoso, por haberles librado de tan enojoso huésped.

El importuno se presenta siempre que puede malograr los 
propósitos ó contrariar los planes de sus relaciones sociales; 
por ejemplo, cuando se disponen á comer, acto importante, 
cuya sinfonía, instrumentada para platos, copas y cubiertos, 
suena ya estrepitosamente en el comedor, sin que sirva de 
discreto aviso al importuno, que lejos de tomar la puerta, 
se queda como si tal cosa; ó cuando se visten para asistir á 
alguna diversión pública ó privada.

El importuno acostumbra caer también en las casas 
cuando el barómetro conyugal indica tiempo revuelto, y se 
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empeña en dar conversación á familias de perros y gatos, 
que rabian por enseñarse los dientes y clavarse las uñas.

— ¡Qué dichosos son ustedes! dice el importuno, que, 
como no ve más allá de sus narices, no nota el culebreo de 
los relámpagos en los ojos, ni observa las señales de pró­
xima tormenta.

— ¡Mucho! ¡mucho! dice el marido, midiendo á grandes 
pasos la habitación y arañando con las miradas á su mujer.

—Doy á ustedes mi enhorabuena.
—No hay de qué.

—Y muy particularmente á usted, caballero.
—¿A mí?
— ¡Vaya! ¡como que se ha desposado con la felicidad!
—Dice usted bien, por eso la felicidad me trata... como 

mujer propia.
— ¡Bah! todos los casados se quejan de vicio.
—Es que sólo ellos saben dónde les aprieta... la mujer.
—Así como las mujeres sabrán dónde les aprieta... el 

zapato.
—Puede ser.
—Hay matrimonio cuyo hogar es un cielo sin nubes.
—Y hogares donde no se ve el sol la mayor parte del
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año; cielos plomizos como el de Londres, bajo los cuales, 
para que sea completa la ilusión, sólo hormiguean ingleses.

—De todo hay .en la viña del Señor.
—Es verdad... sobre todo ingleses. ¡Como que todo el 

mundo se dedica á su cultivo!
—Veo que está usted de buen humor, y esto prueba pre­

cisamente que es feliz, cosa que, á decir verdad, no me 
extraña, teniendo una mujer dócil, y amable, y dulce.

— ¡ Mucho!
La esposa, que ha permanecido sumida en desdeñoso 

silencio durante este diálogo, se levanta furiosa de su silla 
y se sienta al piano, cuyas cuerdas, heridas rudamente por 
los martillos, prorrumpen en alaridos é imprecaciones de un 
género musical que sólo cultivan los nervios sobreexcitados.

—¿Qué es eso que toca? pregunta sotto roce el impor­
tuno al marido.

—¿Eso? preludio de tempestad...
— ¿No le parece á usted de un efecto desgarrador?
— ¡ Sangriento!
—¿De qué autor es? ¿de Wagner?
— ¡Del rey Herodes!
— ¡Qué ejecución!
— ¡No! la ejecución vendrá después.
— ¡Demonio! ¡las doce!... me marcho... Volveré pronto.
—Ya sabe usted que puede volver el siglo que guste.
Y el importuno se aleja por fin con rumbo á su casa, 

donde le dejaremos agradablemente entretenido en aburrir 
al primer vecino que halla levantado aún, pues esforzado é 
infatigable, sólo se deja caer rendido en la cama, cuando ya 
no encuentra á quién combatir con las armas del fastidio.

Casimiro Prieto.

EPIGRAMA

¡Igualdad! oigo gritar 
al jorobado Torroba, 
y se me ocurre pensar : 
¿quiere verse sin joroba 
ó nos quiere jorobar?

Manuel del Palacio.
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CUENTO VIVO, POR APELES MESTRES

Érase un Poeta que salió, en busca de inspiración, á dar un 
paseito por los alrededores de Atenas.

■ «—¡Por todos los dioses del Olimpo! ¿Qué voces son éstas 
que me taladran el cerebro?»

4
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«Pero ¿no son mis propios versos las víctimas inocentes de 
tamaño desuello?»

Y asomando las narices á un cercado de donde parecían salir 
las destempladas voces...
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Vio unos desalmados alfareros que estaban trabajando á los 
desacordes de un himno de nuestro Poeta.

El cual se dijo: — «Pues tan despiadadamente atropelláis mis 
obras, en las vuestras voy á tomar el desquite.»
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Desquite que puso en obra en menos tiempo que necesitó para 
concebirla.

Y este fue el primer proyecto de ley de propiedad literaria.
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(capítulo inédito)

Tú, de todos los dones, 
de la virtud ingenua el más amado, 
trabajo bienhechor, dulce alimento 
que das á los viriles corazones 
impulso nuevo y vigoroso aliento: 
¡oh, cuánto eres preciado 
allí donde del hombre la existencia, 
por su cauce marcado, 
al término fatal corre dichosa 
en paz é independencia, 
como los ríos de mi patria hermosa!

No bien la aurora envía 
su arrebolada luz del horizonte, 
Luciano con sus rudos compañeros, 
que él llama «mis isleros,» 
la senda sigue que conduce al monte.

Con la bombacha nacional vestidos, 
que á sus talles sujeta 
ancha hija de grana 
debajo de la .guelta camiseta; 
con sombreros de palma entretejidos, 
el recio pie desnudo 
y el hacha al hombro, de reflejos llena, 
van todos á emprender apercibidos 
la rústica faena.

Del arroyo en las húmedas orillas, 
las bandas de totoras 
derríbanse sonoras 
al filo de sus rápidas cuchillas; 
y luego en grandes haces agrupadas, 
del cauce en el repecho, 
quedan puestas al sol, para que un día 
al gaucho sirvan de modesto techo, 
y á su inocente prole, de alegría.

El hacha aquél levanta: 
con rudos golpes vigoroso hiere 
del alto sauce la robusta planta, 
y el eco, repetido, 
por largo tiempo resonando muere. 
Da el árbol, inclinándose, un chasquido; 
de nuevo el hacha brilladora zumba, 
y aquel gigante que otros siglos vieron, 
agitando los brazos se derrumba 
sobre los hijos que á sus pies crecieron.
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Allí, los leñadores 
destrozan los galanos espinillos 
que ornó setiembre de doradas flores; 
más allá, una humareda 
cjue sube al cielo en blandas espirales, 
o contrastada por el viento, rueda 
cual desgarrados tules 
por entre los sauzales, 
tomando en su verdor visos azules 
y tintes de alhucema, 
indica el sitio de la selva donde 
en vastas piras el carbón se quema.

Abaten otros por allá las frutas 
que en los ribazos del arroyo, opimos 
ofrecen los flexibles durazneros 
en apiñados lúcidos racimos; 
y los cestos colmados 
del dorado manjar, en la canoa 
de airoso corte, si de bandas breve, 
derraman presurosos, esparciendo 
así que los duraznos van cayendo, 
un dulce aroma que á gustarlos mueve.

Y cuando ya no alcanza 
á soportar más peso, de la orilla 
huyendo con su carga la barquilla, 
al Paraná magnífico se avanza ; 
y puesta á un largo la latina vela, 
rayando el agua con la suelta escola, 
como blanca gaviota 
á la opulenta Buenos Aires vuela.

Rafael Obligado.

EN LA PRIMERA PÁGINA DEL ÁLBUM
DE MI HIJA

De lágrimas y flores 
alfombra Dios la vida; 
de entrambas abundante 
cosecha recogí: 
el cáliz de las lágrimas 
yo guardo, hija querida ; 
¡que eternamente sean 
las flores para tí!

Manuel del Palacio.
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NUESTROS COLABORADORES

Adela Castell
POETISA UinJGI A YA
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Adela Castell no es una entidad literaria, ni sus compo­

siciones poéticas, vaciadas en el molde purísimo del sen­
timiento, han volado á los cuatro vientos de la popularidad.

Pero es, en cambio, una mujer joven, interesante, y con 
un caudal de conocimientos relativamente notable, dada la 
deficiencia de la instrucción científica en el bello sexo.

Los que la conocen íntimamente, aquellos que han leído 
como en un libro, hojeando día por día, en el seno de la 
amistad más pura, las páginas azules de su alma noble, 
valoran el tesoro de santas afecciones que la embellecen.

Entregada al magisterio de mucho tiempo á esta parte, 
se ha dado cuenta de su misión regeneradora. Más que una 
institutriz, es una sacerdotisa de la educación popular, en 
cuyos altares oficia con fe cristiana, levantando su espíritu 
á las cumbres donde no llegan las vanidades terrenas.

Actualmente dirige en Montevideo la Escuela de Apli­
cación, importante establecimiento donde se inician en los 
misterios del profesorado gran número de señoritas. Ha 
sido elevada por sus propios méritos al puesto honroso donde 
otras llegan por el favoritismo oficial.

Estas líneas no son, en manera alguna, un pasaporte 
visado por el entusiasmo, que se utiliza á veces como recla­
mo. Adela Castell no lo necesita. Son apenas cuatro pálidos 
rasgos de un compatriota ausente y desapasionado, que tal 
vez puedan servir de esquicio á su fisonomía moral, cuando 
alguien pretenda adivinarla, contemplando el retrato que 
engalana este Almanaque.

Ricardo Sánchez.
Buenos Aires, 1888.

EPIGRAMA

Luís, político de peso, 
clamaba ayer de esta suerte: 
— «Siempre perseguí el progreso;» 
y no mintió Luis en eso, 
pero le persigue... ¡á muerte!
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Me miró con mirada indefinible

y me dijo después: — «¡Ya no te quiero!»
y aunque no lo creí, sentí del polo

la ráfaga de hielo,
y con la voz doliente como un lloro,
—«¿Por qué?» le pregunté.— «¡Porque te adoro!»

Adela Gastell.
Montevideo, 1888.

MODESTIA

— ¡Preciosas ligas!
—Al verlas, 

me acordé de tí.
—¿Y me obligas, 

siendo pobre, á que use ligas 
con hebillas de oro y perlas? 
¡Es mucho lujo. Gaspar!
— ¡Tuyas son, de todos modos! 
—Todos tus amigos, todos, 
te lo van á criticar.

EPIGRAMA

—Pero... ¿dónde está papá?
—Aún no ha vuelto del Rosario.
—¿Pues no se fué hace dos días?
¡Vaya un rosario más largo!
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DE TE FAS ARRIBA
Yo tengo algo de la misantropía del Solitario de los Trópi­

cos: las personas y las cosas de aquí no me preocupan ma­
yormente. Pero en lo más puro de mis abstracciones y lo 
más conmovedor de mis éxtasis suelo recordar que la inco­
municación absoluta es como la determinación práctica y 
científica del sistema celular, é inmediatamente, á guisa de 
protesta activa de mi inculpabilidad, ardo en deseos de 
echar á vuelo la lengua. ¡Disparate!... porque como estoy 
siempre solo, nadie puede oirme. Entonces me monto á la 
grupa de mi fantasía, rompo la atmósfera, subo hasta el 
éter, que diría cualquier tribuno cursi, y no ya sólo hablo, 
conferencio, con tal cual estrella que se ha corrido de uno 
á otro lado del firmamento, ó con cualquier espíritu errante 
que cambia de planeta, como cambia uno de vecindad. 
Muchas veces he hablado con el alma de Garibay, y por 
cierto que he creído ver refundidas en ella las de muchos 
grandes hombres que, juzgándose dotados de extraordinaiias 
facultades de observación y posesionados del sentido, de la 
tendencia y del alto secreto del destino histórico de su época, 
apenas si han conseguido franquearlos horizontes de Babia... 
Ultimamente he conferenciado con las brisas.

Sobre que todo cuanto existe tiene el don de la palabra, 
no hay para qué discutir. Hablan los átomos, las flores, las 
hojas, ¡Señor, hasta las hojas de un arbusto anónimo, sin 
filiación conocida en ninguna variedad botánica! ¡Quién 
ignora, acaso, de cómo una miserable hierbecilla se quejó 
de su suerte á Pitágoras, según testimonio de Voltaire? 
De los animales... no hay nada que decir de los animales. 
Que hablan también es cosa sabida, probada y confirmada 
en todo tiempo, desde Esopo hasta muchos oradores parla­
mentarios muy aplaudidos, cuyos nombres no cito por no 
ofender su modestia. Quedamos, pues, en que cuanto existe 
habla.

Esto sentado, les referiré á ustedes mi conferencia con 
las brisas, pero en capítulo aparte.
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Me dijeron:

LA BRISA DE LAS MONTAÑAS

—Yo me juzgo feliz porque hago obras muy buenas : en­
sancho los pulmones de quien me respira, soplo la hoguera 
del aprisco, rizo el agua del arroyo, huelo á tomillo é inte­
rrumpo agradablemente el silencio de estas soledades ha­
ciendo sonar una miserable flauta de caña y agitando el 
ramaje de los pinos. Paso por las grutas y me refresco; 
por los madroñales y me embriago; por el espliego y me 
perfumo. Corro y no me sienten; miro y no me ven. He 
conocido á todos los personajes de la leyenda pastoril y con­
tribuido á crear muchos idilios. Oí á la pastora Marcela que­
jarse de la desventura de Crisóstomo; sentí á Amarilis llorar 
por Piletas y moví las alas de la tórtola de Francisco de la 
Torre, cuyo aleteo despertó acaso la inspiración del más 
ininteligible de nuestros poetas, haciéndole exclamar con la 
elegancia y dulzura de Góngora:

De la florida falda
que hoy de perlas bordó la alba luciente, 
tejidos en guirnalda, 
traslado estos jazmines á tu frente, 
que piden, con ser flores, 
blanco á tu seno y á tu boca olores.

En fin, creedme; soy la más rica, la más pura, la más 
voluptuosa de todas las brisas.

LA BRISA DEL MAR

—Los marineros sólo tienen miramientos con el huracán, 
que es de quien puede venirles el daño, y gente dura, acos­
tumbrada á los rigores de los más diversos climas, no sien­
ten emoción ninguna al contacto de mis besos. Sirvo, en 
suma, para que cuatro rebuscadores de consonantes y cuatro 
diputados que padecen de incontinencia de palabra, como de 
cualquier otra incontinencia física, se den ínfulas, tomán­
dome en lenguas, de poetas y oradores... Soy muy buscada, 
exacto; pero me buscan los escrofulosos, y obligada estoy 
por esto á saber cosas muy tristes; miles de jovenzuelos 
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vienen á respirarme, y se van, creyéndose curados, para 
morir el día antes de los desposorios...

LA BRISA. DE LA ALDEA

—No soy tan pura como la de las montañas, ni tan buscada 
como la del mar, pero soy la más alegre. Me enrosco á las 
cuerdas de la guitarra haciéndola vibrar á falta de tañedo­
res, y me acurruco algunas veces entre los pliegues del 
corpiño rojo de las zagalas, mezclando á mis rumores caden­
ciosos en música tiernísima la palpitación creciente de sus 
corazones amorosos y sencillos. Muchas veces también, 
cuando el pobre prior de la apartada iglesia, cansado de 
rezar, ni siquiera para mover las manos tiene ya aliento, 
yo le ayudo inadvertidamente volviendo con premura gene­
rosa las hojas de su breviario. Sereno la frente del cazador 
fatigado; oreo el nido de las golondrinas que retornan á 
estos lugares apacibles atraídas por el amor cristiano de sus 
moradores, y regalo con el perfume sorbido en el cáliz de la 
flor silvestre á las chiquillas, regocijadas por las adivina­
ciones de una pubertad temprana...

LA BRISA DE LAS CIUDADES

—Estoy condenada á saber impúdicos secretos y á recoger 
el eco de míseras murmuraciones. Labios refresco que qui­
siera ver quemados, y gasas agito en los salones que quisiera 
ver rotas. Me abraso en el pecho de gentiles damas, y 
muevo abanicos donde hay historias de que deberían enten­
der los tribunales. Paso por los alcázares y me hielo de 
espanto; por los cafés y me aturdo; por las alcobas y me 
abochorno. Huelo á cosmético, á heno, á vinagrillo de toca­
dor y á mil otros menjurjes...

En este momento atravesaron el espacio un águila, un 
ruiseñor y un grajo. Los detuve, los interrogué y me dijeron 
lo que ustedes leerán en otro capítulo.

* *

EL ÁGUILA

—Me río mucho de vosotros al oiros llamar reyes de la 
creación... El hombre, rey... ¡qué desatino!... En todo caso, 
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para dar con una testa coronada, es preciso atravesar por 
millares de vasallos. Y luego, no es lo mismo reinar en los 
pueblos que en los aires, ni asistir á las tragedias de la 
tierra de tejas abajo, que desde el parterre de una colina ó 
desde el balconcillo de un altonazo... ¡Pobrecillos! Todos 
vuestros afanes y vuestros estudios, tanto engullir filo­
sofía y tanto batallar en los parlamentos, en los talleres, 
en las calles, tiene por alto y único objeto el buscarles ocu­
pación á los dientes. Os tiráis á la honra y á la cabeza con 
calumnias, con sátiras, con piedras y con balas por un 
pedazo de pan, y yo sin erudición, sin trabajo y sin riesgo, 
estoy harta á todas horas de carne de gallina... Os surtís 
de agua y de luz en los derrames, yo la bebo en sus oríge­
nes; es decir, poso mis ojos en el mismo sol, y meto mi 
pico en la nieve virgen de las cimas.

EL RUISEÑOR

—Entre nosotros abundan las categorías. Los hay bené­
volos que se dejan coger de la mano de una niña caprichosa 
para asegurar espléndido plato de rosita; los hay burgueses, 
especie de tenores de verano que cantan al aire libre y se 
llaman pomposamente señores del bosque, y los hay que cons­
tituyen el divino coro, á cuya raza pertenezco yo. Nosotros 
vengamos al pobre niño muerto de la algarabía con que le des­
pide el cura en el cementerio, anunciando á voz llena su lle­
gada á la gloria; despertamos la aurora con la sublime diana, 
y cada una de nuestras gargantas forma un pequeño tubo del 
inmenso órgano de los cielos. Lo que vosotras llamáis ánge­
les y querubines, no son tales querubines, ni ángeles, sino 
ruiseñores...

El animalito huyó en seguida, pero como si hubiese dejado 
olvidada alguna cosa, tornó á mí y me dijo con mucha 
gravedad:—Expresiones á Gayarre.

EL GRAJO

—Vosotros, aun los más felices y los más grandes, excla­
máis á la continua: — «Esta vida es una miseria y hay que 
pasarla á tragos...»—El trago es de vino... De suerte que 
vuestra felicidad, vuestro paraíso, está entre Pinto y Val- 
demoro... Pues ese es precisamente mi coto redondo...
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¡Desdichados! ¿No lo veis? Vosotros preparáis la tierra, 
arrojáis el sarmiento, formáis la vid, en una palabra, culti­
váis la viña y yo la vendimio... Estoy, además, fuera de la 
tiranía de la ley del aforo... Por otra parte, ¡cuántos gran­
des señores no se afanan por parecerse á mí! No obstante, 
dirán que soy un pajarraco feo; lo soy ciertamente, pero 
aun así, el grajo vale mucho más que el hombre, porque al 
fin vuela, come, bebe y no paga contribución.

No quise oir más y volví á la tierra; el señor grajo tenía 
razón. Acaso la condición humana es inferior á la de las 
últimas escalas zoológicas. Si nos ha tocado mayor suma de 
discernimiento en el reparto, no puede compensarse esta ven­
taja teórica con el peso excesivo de nuestra responsabilidad. 
Y, francamente, mírese como se mire el asunto, es lo cierto 
que entre esos miles de braceros que cultivan las viñas sin 
probar una uva, y esa multitud de pedantes que se afanan 
sin éxito por romper el círculo de su esfera, dar relieve 
á su figura y remontar el vuelo, se levantarán continua­
mente voces incesantes, gritando: — ¡ Dios mío, quién fuera 
grajo!

Eduardo Gómez Sigura.

EN GÉNOVA
Gomo gaviotas blancas 

en mar de inquietas olas, 
vuelan mis pensamientos, 
y van, vuelven y tornan.

Bandadas que se apiñan 
por mi cerebro rondan: 
y cantan como cantan 
alciones y gaviotas!

Detén tus pensamientos 
y el largo vuelo acorta, 
que hay rayos en las nubes 
y abismos en las olas.

Guillermo Matta.
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BESOS EXPLOSIVOS
—¡Por Dios, hijos!... tened seso.
— Pues-si el cuadro no le alegra, 
¡cierre usted los ojos, suegra! 
—¿Acabó por íin el beso? 
¿Queréis al diablo tentar,
sin ver mis ansias y agobios, 
ó es el beso de los novios 
el beso de no acabar?
— ¡Puede ser! expresión grata 
de dulcísima afección,
al calor de la pasión 
en los labios se dilata.
Por eso cuando el hastío 
va trocando el fuego en nieve, 
el beso es rápido y breve, 
pues se encoge con el frío.
—¿Conque tanto un beso dura, 
cuando le engendra el placer?
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—Y si no, muere al nacer; 
¡cuestión... de temperatura!
— Comprendo sus embelesos; 
mas no se debe, en rigor, 
abusar...

— Siempre fue Amor 
gran derrochador de besos.
— Mi esposo, sin ser esquivo, 
buscó el momento oportuno, 
y no me dió más que uno; 
pero fue un beso... ¡explosivo!
Y en verdad que no me pesa 
prueba de amor tan vehemente, 
y eso que, del accidente 
no salí del todo... ilesa.

Casimiro Prieto.

EPIGRAMA

(imitación del italiano)

Casó con viuda rica Altisidoro, 
y un amigo le dijo: — ¡Gran bobada, 
te casas con un siglo! — ¡ Pues es nada ! 
¡el siglo de mi novia es siglo de oro!

Guillermo Matta.
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EL MEJOR RECUERDO

Jk/ II penas entraron en la espléndida sala, 
cuyos muros eran de pórfido rosa in- 

^■^^1 crustados de amatistas, los tres Prín- 
J® II cipes, que eran casi unos niños todavía 

H f/ (porque Aymón, el primogénito, tenía
diez y siete años, Colombán diez y 
seis y Roselín quince), dijeron, ha- 

\T blando al mismo tiempo, al bueno del Encan- 
(frh \\ tador, que estaba sentado en un trono de 
y4 jaspe y con los pies sobre la crin de un dra­

gón domesticado:
— ¡Oh, ilustre Mago, que has adquirido á fuerza de pro­

digios y’de acciones generosas una reputación sin ejemplo 
en el mundo! Sabe que nosotros somos hijos de un Rey y 
queremos ser poetas.

El Encantador se echó á reir bondadosamente.
—¿Nada más que eso? dijo. ¿Queréis ser poetas? ¡Poe­

tas! Es decir, que de simples herederos de un Monarca 
queréis haceros semejantes á los dioses. Ser poeta, niños, 
es no ignorar nada, es no tener nada que desear, puesto 
que se posee todo, y encontrar, sin embargo, en la posesión 
las inacabables delicias del deseo. Aquel á quien es otor­
gado el don de ]a poesía vive en el eterno encanto de los 
ritmos que le acarician; pisa tapices de púrpura y rosas, y 
eleva la frente hasta las estrellas. Los pájaros y las rosas 
le quieren y las mujeres se mueren de amor por él. ¡Deseáis 
ser poetas! Lo creo. No tenéis mal gusto; pero por vues­
tro atrevimiento debería hacer que os pusieran á la puerta

5
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de mi palacio esos negros vestidos de seda roja que son mis 
servidores. Pero me acuerdo de haber visto hace mucho 
tiempo á la Princesa, que luego fué vuestra madre, coger 
amapolas en un campo de espigas de oro, y recuerdo que 
tenía una gracia inimitable para buscar flores. Además, me

habéis sido recomendados por un ruiseñor amigo mío que 
tiene la costumbre de cantar por las tardes sobre el árbol 
en flor que está frente á la ventana donde vais á soñar. 
Quiero hacer algo en vuestro obsequio. Consiento en que 
uno de vosotros sea poeta, y me parece que debéis darme 
gracias de rodillas.

Los Príncipes se arrodillaron con aire de profunda gra­
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titud, pero en el fondo estaban menos satisfechos de lo que 
parecían.

— ¡Uno de nosotros! dijeron. ¿Cuál, ilustre Mago?
El Encantador respondió:
—Aquel de vosotros que sea menos indigno de la gloria 

á que aspira. Escuchadme bien. Durante un año reco­
rreréis el mundo, pero no reunidos. Miraréis los seres 
y las cosas, y después volveréis á mi palacio de pórfido 
rosa, incrustado de amatistas, y á aquel que traiga el re­
cuerdo más bello de su viaje le otorgaré el don de la poesía.

uando transcurrió el año, los Príncipes 
volvieron á la morada del ilustre Mago, 
cuya barba era del color de las rosas 
blancas.

Los tres se inclinaron profundamente, 
porque habían sido muy bien educados 
en la corte del Rey su padre y sabían 
cómo hay que conducirse con los En­
cantadores.

— Y bien, Príncipes, preguntó el 
Mago, ¿qué os ha ocurrido en vuestros 
viajes? ¿Qué cosa os ha parecido, 
entre todas, más merecedora de admi­
ración? Habla tú antes que tus herma­
nos, Aymón, ya que eres el primogé­
nito.

—Lo más sublime que he visto, dijo Aymón, ha sido una 
batalla en una vasta llanura, iluminada por el sol poniente. 
Las armaduras sonaban y resplandecían al chocar; los 
estandartes revoloteaban sobre el tumulto como grandes 
aves siniestras con las alas desgarradas. Los gritos de 
victoria ahogaban los clamores de los vencidos. Las espadas 
resplandecían luminosas en el aire como un millón de tallos
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floridos con destellos de acero, y mientras que los vencidos 
huían hacia el horizonte ensangrentados y llenos de pavor, 
aparecía sobre un caballo blanco en la cima de la colina, 
sobre que flotaban las nubes de oro y púrpura, el General 
vencedor, cuyo penacho agitaba el aire.

—Ciertamente es un hermoso espectáculo, cuando hace 
buen tiempo, ver combatir á los héroes de las brillantes 
armaduras. No te oculto, Aymón, que tienes alguna proba­

bilidad de obtener el don de la poesía, dijo el Encantador; 
y tú, ¿qué has visto? preguntó volviéndose á Colombán.

—Yo he visto muchas cosas que no me han parecido 
dignas de la atención que otros hombres las conceden. Los 
parques reales, donde pasean arrastrando sus ropajes de 
seda tantas hermosas princesas; las cortesanas, que mien­
tras se las habla de amor se divierten escuchando el ruido 
que hacen los rubíes al caer en una copa hecha de una sola 
perla; el poder de los reyes, la opulencia de los avaros, 
el lujo, los triunfos, las glorias, ¿qué vale todo esto? Des­
esperaba verdaderamente de encontrar alguna cosa cuyo 
recuerdo mereciera vivir dentro de mí, cuando entré en 
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una ciudad en que la peste hacía grandes estragos. Daba 
compasión ver tantos moribundos y tantos cadáveres en las 
calles, en el suelo, por todas partes. El contagio estaba 
disuelto en el aire, y ya me disponía á salir de aquella lú­
gubre población, cuando vi aparecer en ella unas mujeres 
que iban de enfermo en enfermo ofreciendo remedios y con­
suelos. No tenían miedo de adquirir la horrible enfermedad. 
Arrostraban las molestias, los peligros, hasta la muerte, con 
tal que sufrieran menos aquellos desgraciados y estuviesen 
menos abandonados. Entonces me sentí lleno de una fer­
viente adoración hacia aquellas mujeres misericordiosas, y 
comprendí que no vería nada más bello sobre la tierra.

El buen Encantador dijo:
—Es un noble espectáculo el que nos ofrece la caridad. 

No te oculto, Colombán, que, como tu hermano mayor, 
tienes alguna probabilidad de conseguir el don de la poesía.

Pero Roselín, el más joven de los tres hijos del Rey, 
fresco y delicado como una flor, no había hablado aún.

o no he visto, dijo al ser pre­
guntado, batallas en las lla­
nuras alumbradas por el sol 

poniente, ni tampoco á las personas 
caritativas que cuidan á los moribun­
dos en las ciudades, porque el día 
de nuestra partida, á los primeros 
pasos, he visto una cosa después de 
la cual no he querido ver nada más, 
y por lo cual bien comprendo que 
no seré yo el que consiga el premio.

— ¿Qué has visto tú? preguntó el
Mago.

—Voy á decirlo, contestó Roselín. Al 
entrar en una de las calles de un pue- 
blecito he visto á una mujer joven que 
lloraba. Sus ojos de color de cielo pare­
cían dos miosotis humedecidos por la llu­
via. Era divina. Yo la dije, mirando sus 

ojos llenos de lágrimas: — «¿Cuál es la causa de vuestra
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pena?,?— a La causa de mi pena, respondió ella, es que mi 
prometido, el único hombre á quien he amado, me acaba de 
abandonar para seguir en sus aventuras á una saltimbanqui 
que ha pasado por aquí.» Y sollozaba, ocultando el rostro 
con sus manos delicadas y pálidas. Entonces yo lloré tam­
bién, y después, en mis viajes, no he visto nada, porque 
aún tenía los ojos velados por las lágrimas que la pena de 
aquella niña me había hecho verter.

El Encantador exclamó alzando su barba blanca:
—Tú serás el poeta, hijo mío, porque nada hay tan noble 

ni tan sagrado como el dolor de una mujer enamorada. Tú 
eres el que ha traído el mejor recuerdo. Pero no necesito 
otorgarte el don de la poesía, porque el que llora como tú 
con las mujeres desgraciadas es ya poeta.

CÁTULO MeNDES.

EPIGRAMA

—¿Te hiciste escritor, tunante, 
y hasta hoy tal nueva me callas? 
—Pronto daré, Dios mediante, 
á luz un hijo...

— ¡Hombre! ¿te hallas 
en estado interesante?
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En mi sencillo cuarto 
tengo una calavera, 

y en mis horas fantásticas, depai lo 
con esta inseparable compañera.

Es una fiel amiga 
cuya suerte deploro...

Enigma del no ser, algo me obliga 
á ver en ella un íntimo tesoro.

Hace ya tiempo largo 
que soy su triste dueño...

Ella en tinieblas vela mi letargo, 
y ella tan sólo sabe por quién sueño.

Como la muerte helada, 
y tranquila como ella, 

del espíritu eleva la mirada 
al más allá donde el saber se estrella.
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A veces la doy vida, 
y me supongo hablarla ’ 

cuando el cerebro, hoy lámpara extinguida, 
debió profusamente iluminarla.

Yo penetro su abismo, 
y no es indiferente...

con la voz sin palabras del mutismo 
algo le cuenta á mi enfermiza mente.

Si pienso mal en noches 
de negras fantasías, 

iluso miro enérgicos reproches 
en sus cuencas heladas y vacías.

Pero forma á su rostro 
en vano darla anhelo...

Cansado al fin, mi voluntad yo postro 
ante esa horrible máscarn de hielo!

Ricardo Sánchez.
Montevideo.

LA MUERTE DE BACO
¡Ya no existes, buen dios! Cayó en el cieno 

tu corona de pámpanos y flores/ 
y gimen de la Arcadia los pastores 
al recordar las gracias de Sileno.

No alegran como ayer el bosque ameno 
de sátiros y ninfas los amores, 
ni se agrupan en juegos seductores 
alta la copa y descubierto el seno.

Hoy, del arte borrando los caminos, 
trueca la industria en filtros las bebidas, 
y ofrece, en vez de coros peregrinos,

hordas por el alcohol embrutecidas, 
donde recluta el crimen asesinos, 
la fiebre locos y el amor suicidas.

Manuel del Palacio.
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NUESTROS COLABORADORES

Roberto Payro
LITERATO A R G E N TIN O
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EL CIEGO
No había contemplado jamás ni las deslumbradoras clari­

dades del sol, ni los resplandores tibios del astro melancó - 
lico de las noches. Nació condenado á perpetuas tinieblas.

En su semblante reflejábase la paz del que, viviendo en 
medio de las miserias de este planeta, ignora las ruindades 
de los hombres.

Varonil hermosura, inteligencia clara y carácter firme 
eran sus adornos, á los que había que añadir un don espe­
cial y raro, hecho á él quién sabe por qué maga benéfica: 
la más intachable rectitud.

Desde que sintió á Elena por vez primera al lado suyo, 
experimentó algo extraño, incomprensible para él.

Era bella, y no podía verla sino con los ojos del alma, 
pero se la figuraba hermosísima al oir su voz, que desper­
taba en su espíritu melancólicos y dulces ecos.

La amó loca, inmensamente, y desde que comprendió la 
pasión que se alimentaba con su propia vida, no buscó más 
que la ocasión de ofrecerla en holocausto á la hermosa 
mujer.

Un día, un bello día de primavera, en que renacía la 
Naturaleza, madre fecunda, aun no cansada de producir, 
ambos se encontraron solos, absolutamente solos, el ciego 
enamorado y la niña gentil de ojos azules, llenos de luz.

Él, tembloroso, lleno de temor, apenas si se atrevió á 
formular la rítmica frase, siempre repetida y siempre nueva, 
y sus labios quemáronse con el sacro fuego del «yo te 
amo.»

Y Elena, conmovida al escuchar el apasionado arrullo, 
abriendo sus hermosísimos ojos al porvenir, adivinando en 
su sencillez de niña el problema de la vida, cuyo primer 
planteo acababa de serle presentado, permaneció en silencio.

Había entrevisto más de una vez, allá entre sueños, 
magníficos vestidos, joyas inestimables con que adornar su 
hermosura, y más de una vez también habíase soñado reina 
en los salones y paseos. Mil jóvenes se disputaban su amor, 
y ella, erguida, como diosa vengadora de las mujeres no 
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amadas, pasaba indiferente entre ellos, con el corazón frío 
y la sonrisa en los labios.

El, Ricardo, el hombre que no había contemplado jamás 
ni las deslumbradoras claridades del sol, ni los resplandores 
tibios del astro melancólico de las noches, esperaba tem­
blando la respuesta... Por fin sus labios formularon, atre­
vidos, una segunda frase, y las vibrantes notas del «¿me 
amas?» fueron á confundirse con los últimos acordes de la 
cadencia primera.

Elena sonrió; presentóse á su vista el brillante cuadro de 
su vida de mujer hermosa y joven, y con su voz más dulce 
y acariciadora, con su voz semejante al arrullo de la paloma 
enamorada, contestó lentamente, lentamente:

—No, no te amo; quiero dar mi corazón al hombre que 
pueda admirar mi hermosura, y quedarse extasiado en mi 
contemplación. Porque soy bella, más bella de lo que tú 
puedes soñar ¡pobre ciego!...

Y él, irguiéndose, pálido, tembloroso, como la estatua 
de la indignación, reseca la boca y oprimido el pecho:

— ¡Tiembla, exclamó, de que el hombre que así te 
admire llegue á verte como te ha visto el ciego!... Porque 
hay dos bellezas á cual más grande: la del alma y la del 
cuerpo; ¡y desgraciada la mujer que no posea más que la 
segunda! ¿No puedo ver tu hermosura? En cambio veo tu 
fealdad que me espanta y me horroriza. ¡ Eres más ciega 
que yo, y más tarde, como ahora á mí, te será negada la 
luz que ilumina y calienta!... Mañana algún otro ciego te 
llevará al altar, ceñida tu cabeza con la corona de azahares, 
y cubierto el divino rostro con el velo blanquísimo de las 
desposadas inocentes... Pero él no te verá como yo te veo 
hasta después, cuando llegue el desvanecimiento de sus 
sueños y cuando aparezca la realidad desnuda y helada... 
Y el día en que tu hogar se extinga, y no quede más que 
un puñado de cenizas donde antes hubo un volcán, rodarán 
por tus mejillas lágrimas amargas, que creerás de hiel y 
vinagre cuando humedezcan tus labios de rosa, y exclama­
rás, con la mirada vaga y el pecho palpitante:

a—¡Oh! ¡Aquel ciego veía, veía, veía! ¡Yo estaba 
sumida en las profundas tinieblas! ¡Yo estaba herida por 
la ceguera del alma, mil veces más terrible que la del 
cuerpo!...»

Roberto J. Payró.
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UN SIMIL

—Tan necia murmuración 
debiera moverte á risa.
—La murmuración, Elisa,
se parece al polissón:
siempre de una y otro en lo hondo 
con toda su falsedad, 
hay un fondo de verdad,
¡y á veces hasta un gran fondo!

CEREBRUS POTENS
Hay hombres que me abruman. Con sus dichos 

y estúpidos caprichos
se hacen por la razón ingobernables...

¡Oh, atletas formidables!
Al íin me vencen y mis armas quiebro, 

porque estos miserables
tienen la fuerza bruta... en el cerebro.

Carlos G. Amézaga.
Lima.
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CÉSAR EN CASA
Juan, aquel militar de tres abriles, 

que con gorra y fusil sueña en ser hombre, 
y que ha sido en sus guerras infantiles 
un glorioso heredero de mi nombre;

ayer, por tregua al belicoso juego, 
dejando en un rincón la espada quieta, 
tomó por voluntad, no á sangre y fuego, 
mi mesa de escribir y mi gaveta?

Allí guardo un laurel, y viene al caso 
repetir lo que saben mil testigos: 
esa corona de oropel y raso 
la debo, no á la gloria, á mis amigos.

Con sus manos pequeñas y traviesas 
desató él niño de la verde guía 
el lazo tricolor do están impresas 
frases que no descifra todavía.

Con la atención de un ser que se emociona 
miró las hojas con extraño gesto, 
y poniendo en mis manos la corona, 
me preguntó con intención : —«¿Qué es esto?»

— «Esto es, repuse, el lauro que promete 
la gloria al genio que su luz inunda...» 
— «¿Y tú por qué lo tienes?»

— «Por juguete,» 
le respondió mi convicción profunda.

Viendo la forma oval, pronto el objeto 
descubre el niño de la noble gala; 
se la ciñe faltándome al respeto, 
y hecho un héroe se aleja por la sala.

¡Qué hermosa dualidad! Gloria y cariño 
con su inocente acción enlazó ufano, 
pues con el lauro semejaba el niño 
un diminuto emperador romano:

Hasta creí que de su faz severa 
irradiaban celestes resplandores, 
y que anhelaba en su imperial litera 
ir al Circo á buscar los gladiadores.
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Con su nuevo disfraz quedé asombrado, 
(no extrañéis en un padre estos asombros), 
y corrí por un trapo colorado 
que puse y extendí sobre sus hombros.

Mirélo así con cándido embeleso, 
me transformé en su esclavo humilde y rudo, 
y — «¡Ave, César! le dije, dame un beso, 
¡yo, que muero de penas, te saludo!»

— «¿César?» me preguntó lleno de susto, 
y yo, sintiendo que su amor me abrasa,
— «¡César! le respondí, ¡ César augusto 
de mi honor, de mi nombre y de mi casa!»

Quitóle el manto, le volví la espada, 
recogí mi corona de poeta, 
y la guardé, deshecha y empolvada, 
en el fondo sin luz de mi gaveta.

Juan de Dios Peza.
Méjico.

EL POETA
AL EMINENTE POETA DON RAFAEL OBLIGADO

Por entre el vulgo que se agita y clama 
en luchas y delirios de una hora, 
sólo pasa, en su frente soñadora 
llevando excelsa misteriosa llama!

El luego oculto que su mente inflama 
la savia toda de su ser devora;
y por la inquieta Humanidad que llora 
su destrozado corazón derrama;

en sacrificio augusto, frente al Numen 
que es de las Cosas implacable azote 
y cuyos ígneos rayos le consumen,—

sin que jamás su abnegación se agote,— 
lleva en sí mismo, en trágico resumen, 
LA VÍCTIMA, EL ALTAR Y EL SACERDOTE.

Numa P. Llona.
Lima.
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UN MOTIN DE LIMEÑAS
(tradición)

quel día, que era el 10 de Febrero 
de 1601, Lima estaba en ebulli­
ción. El siglo xvii, que apenas 
contaba cuarenta días de nacido, 
empezaba con berridos y retorti­
jones de barriga. Tanta era la 
alarma y agitación de la capital 
del virreinato, que no parecía 

sino que se iba á armar la gorda y á proclamar la inde­
pendencia, rompiendo el yugo de Castilla.

En las gradas de la, por entonces, catedral en fábrica, 
y en el espacio en que, más tarde, se edificaron los porta­
les, veíase un gentío compacto y que se arremolinaba, de 
rato en rato, como las olas de mar embravecidas.

En el patio de palacio hallábanse la compañía de lanzas, 
escolta de su excelencia el virrey marqués de Salinas, con 
los caballos enjaezados; un tercio de infantería con mos­
quetes, y cuatro morteros servidos por soldados de artille­
ría, con mecha azufrada ó candelilla en mano. Decidida­
mente el gobierno no las tenía todas consigo.

Algunos frailes y cabildantes abríanse paso por entre los 
grupos, dirigiendo palabras tranquilizadoras á la muche­
dumbre, en la que las mujeres eran las que mayor clamoreo 
levantaban. Y ¡cosa rara! azuzando á las hembras de 
medio pelo, veíanse varias damas de basquiña, con soplillo 
(abanico) de filigrana, chapín con virillas de perlas, y falda 
de gorgorán verde marino, con ahuecador ó faldellín de 
campana.

— ¡Juicio, juicio, y no vayan á precipitarse en la boca 
del lobo! gritaba fray Antonino Pesquera, comendador de la 
Merced, que, en Lima, desde los tiempos de Pizarro, siem­
pre anduvieron los mercenarios en esos trotes.
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—Tengan un poquito de flema, decía en otro grupo don 
Damián Salazar, regidor de alcabalas, que no todo ha de 
ser cata la gallina cruda, cátala cocida y menuda.

—No hay que afarolarse, peroraba más allá otro cabil­
dante, que todo se arreglará á pedir de boca, según acabo 
de oírselo decir al virrey.

—La Real Audiencia, continuaba el comendador, se está 
ahora mismo ocupando del asunto, y tengo para mí que, 
cuando la resolución demora, salvos somos.

—Benedicamus Domine et benedictus sit Rcgem, añadió

en latín macarrónico el lego que acompañaba al padre 
Pesquera.

Las palabras del lego, por lo mismo que nadie las enten­
día, pesaron en la muchedumbre más que los discursos del 
comendador y cabildantes. Los ánimos principiaron, pues, 
á aquietarse.

Ya es tiempo de que pongamos al lector al corriente de 
lo que motivaba el popular tumulto.

Era el caso que la víspera había echado anclas en el 
Callao una escuadra, con procedencia de la Coruña, y traído 
el cajón de España, como si dijéramos hoy las balijas de 
la mala real.



ALMANAQUE SUD—AMERICANO 81

No porque la imprenta estuviera aún, relativamente con 
su desarrollo actual, en pañales, dejaban de llegarnos gace­
tas. A la sazón publicábase en Madrid un semanario 
titulado El Aviso, y que durante los reinados del tercero y 
cuarto Felipe fué un periódico con pespuntes de oficial; pero, 
en el fondo, una completa crónica callejera de la coronada 
villa del oso y el madroño. Imprimíase en un pliego de 
papel amarillento, y con tipo de chavacana fundición.

Los Avisos recibidos en Lima aquel día traían, entre 
diversas reales cédulas, una pragmática promulgada por 
bando en todas las principales ciudades de España, en 
junio de 1600, pragmática que había bastado para alborotar 
aquí el gallinero.—Antes morir que obedecerla, dijeron á 
una las buenas mozas de mi tierra, recordando que ya se 
las habían tenido tiesas con Santo Toribio y su Concilio, 
cuando ambos intentaron legislar contra la saya y manto.

Decía así la alarmadora pragmática:
«Manda el rey, nuestro señor, que ninguna mujer, de 

cualquier estado y calidad que fuere, pueda traer ni traiga 
guarda-infante, por ser traje costoso y superfino, feo y des-

6 



«2 almanaque sud-americano

proporcionado, lascivo y ocasionado á pecar, así á las que 
lo llevan como á los hombres por causa de ellas, excepto 
las mujeres que públicamente son malas de su persona y 
ganan por ello. Y también se prohíbe que ninguna mujer 
pueda traer jubones que llaman escotados, salvo las que de 
público ganen con su cuerpo; y la que lo contrario hiciere 
incurrirá en perdimiento del guarda-infante y jubón, y 
veinte mil maravedís de multa.»

Precisamente no había entonces limeña que no usara fal­

dellín con aro, lo que era una especie de guarda-infante 
más exagerado que el de las españolas; y en materia de 
escotes, por mucho que los frailes sermonearan contra ellos, 
mis paisanitas erre que erre. Todavía prosigue la prag­
mática:

«Y asimismo se prohíbe que ninguna mujer, que andu­
viere en zapatos, pueda usar ni traer verdugados, virillas 
claveteadas de piedras finas como esmeraldas y diamantes, 
ni otra invención ni cosa que haga ruido en las basquiñas, 
y que solamente pueda traer los dichos verdugados con 
chapines que no bajen de cinco dedos.—Item, á las justi­
cias negligentes en celar el cumplimiento de esta pragmá­
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tica se les impone, entre otras, la pena de privación de 
oficio.»

Afortunadamente, la Real Audiencia, después de discu­
tirlo mucho, acordó dejar la pragmática en la categoría de 
hostia sin consagrar; es decir, que no se promulgó por 
bando en Lima, y que Felipe II encontró aceptables las 
observaciones que, respetuosamente, formularon los oidores, 
celosos de la tranquilidad de los hogares, y de la mejor

quietud de la república, y contentamiento de los vasallos y 
vasallas.

El día, que había empezado amenazando tempestad, 
terminó placenteramente y con general repique de cam­
panas.

Por la noche hubo saraos aristocráticos; se quemaron 
voladores, y se encendieron barriles de alquitrán, que eran 
las luminarias ó iluminaciones de aquel atrasado siglo en 
que habría sido un despapucho soñar con el gas ó la luz 
eléctrica.

Ricardo Palma.
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LA ESPERANZA
¡No muere la esperanza!... me dijiste: 

del árbol de la vida, 
caen las ramas y el dorado fruto 
cuando se llora una ilusión perdida.

Hay inviernos también para las almas, 
frías capas de nieve, 

cuyo blanco sudario del sol mismo 
el calor y la luz empaña aleve.

Ruge á veces el trueno... cruza el rayo 
con ímpetu violento, 

y las que fueron tan preciadas flores 
¡son cenizas no más que lleva el viento!

¿Por qué desfallecer?... del crudo invierno 
llega al fin la partida;

disípase la nube, irradia el astro, 
y torna al alma exuberante vida.

Que en el vaivén del sentimiento eterno 
también hay primavera!

¡el árbol despojado reverdece 
y esparce nueva sombra en la pradera!

¡No muere la esperanza!... de entre ruinas 
surge siempre galana;

¡es la luz que al hundirse en el ocaso 
en carro de oro volverá mañana!

Es la flor que despojan aquilones 
de su pompa orgullosa, 

deja el germen en pos, y nuevo día 
la sorprende en su tallo'más hermosa.

Así dice tu labio... inmortal guarda 
tu divina creencia;

¡hay quien ama la noche efe su duda 
y prefiere el dolor de su existencia!

Otro sol volverá y otras auroras, 
y al árbol despojado 

otras ramas, quizá... mas no renace 
la flor que el desencanto ha deshojado...
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¡Descender á la tierra desde el cielo, 
abrir un nuevo abismo, 

tal sería invocar á la esperanza 
tras la noche de este hondo escepticismo!...

Carolina Freyre de James.
Lima.

LOS AMANCAES
i

Fuimos siete adolescentes, 
siete Vírgenes del Sol, 
que manchamos la inocencia 
con las culpas del amor.

Siete príncipes hermosos, 
de invencible y grata voz, 
cautivaron con su hechizo, 
nuestro frágil corazón.

Padecimos muerte horrenda; 
y el benéfico Hacedor 
en humildes, tiernas flores 
compasivo nos trocó.

II

Fuimos siete adolescentes, 
siete Vírgenes del Sol, 
y amarillos solitarios 
amancaes somos hoy.

A los príncipes lloramos 
con eterno y casto ardor; 
que, al perder la dulce vida, 
no perdimos la pasión.

En el día y en la noche, 
con las penas del amor, 
esperamos, esperamos, 
y ¡Ellos, ¡ay! no vienen, no!

M. González Prada.
Lima.
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DESPUÉS DE HABER BEBIDO

—Sabes que te quiero, Alejo, 
y en prueba de mi querer 
voy á darte un buen consejo: 
¡mucho ojo con tu mujer!

— ¡Gáspita! ¿y con qué derecho 
sospechas de ella, por Dios?
— ¡Qué sé yo!... pero sospecho
que nos engaña á los dos. A. M.

Guando la luz de la ilusión ardiente 
hiere el fondo del alma soñadora, 

su cristal transparente 
tiene el color de rosa de la aurora.

Guando en alas de tímida esperanza, 
el alma, envuelta en sus destellos, sube 

á un cielo que no alcanza, 
tiene el tinte plomizo de la nube.

Y cuando el alma llora solitaria, 
y la ilusión en flor, cierra su broche 
sin la mística luz de la plegaria, 
tiene el velo sombrío de la noche. Adela Gastell.

Paysandú (R. O.)
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CELEBRIDADES CONTEMPORÁNEAS

gernanbü be
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i

Tiene ochenta y tres años, y en él reside la energía más 
brava y más fuerte que se conoce en el mundo.

Ha realizado una gran empresa, la abertura del Canal de 
Suez. Con ella habría podido hacerse la gloria, no de un 
hombre, sino de una generación.

Y sin embargo, Lesseps no se ha contentado con que esa 
gloria inmensa fuese la única de su vida. Terminada su obra 
de unir los dos mares que la Naturaleza había destinado á 
perpetua separación, confundidas en los lagos Amargos las 
aguas del mar Rojo y las del Mediterráneo, el espíritu de 
Lesseps, mal hallado con la quietud y ganoso de nuevas y 
colosales luchas, buscó otras regiones que unir, otros mares 
que juntar, otros obstáculos de la Naturaleza que reducir á 
la nada.

De las ardientes y semibárbaras tierras del Egipto volvió 
los ojos á la virgen y culta América. Allí estaba la valla: 
Panamá. Allí la empresa titánica, la abertura del canal; allí 
los dos mares que confundir en una sola corriente de civili­
zación y riqueza, el mar de las Antillas y el Pacífico.

Y aquel hombre, cuya inteligencia debió haber quedado 
postrada después de pensar y dirigir la empresa de Suez; 
aquel hombre, cuyos bríos debieron haberse gastado por 
entero en vencer las resistencias de la Naturaleza y de la 
humanidad incrédula ó malvada; aquel hombre, en fin, que 
cargado de honores y de prestigios, ya tenía tan perfecto 
derecho al reposo y á la ociosidad, se lanzó osadamente al 
nuevo empeño, con el afán denodado de un mozo que aco­
mete lleno de esperanza su primera empresa.

Tiene ochenta y tres años, y nadie se atrevería á llamarle 
anciano.

¡Anciano él, con su inteligencia fresca y poderosa, su 
genio atrevido, su actividad organizadora!

Cuando ahora poco, se extendió por el mundo la nueva 
de su muerte, prodújose en todas partes un movimiento de 
asombro é incredulidad.

Es que por el mundo se ha propagado insensiblemente la 
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superstición de que Lesseps no ha de morir; y ello por una 
razón de egoísmo humano: porque no puede morir.

Es que en la muerte de Lesseps, nadie había pensado. 
¡Morir él, en quien está personificada la fuerza de la vita­
lidad!

Por eso al insertar los periódicos de todos los países su 
telegrama expedido en París: « Desmientan la noticia de mi 
muerte. Mi salud no sufre novedad, n la tranquilidad se 
difundió por todas partes de la manera más natural.

— ¡Es claro! decían todos. Lesseps no ha muerto.
Su existencia parece estar asegurada por la necesidad que 

hay de ella.

II

Nació en Versalles el 19 de noviembre de 1805.
Corre por sus venas sangre española: su padre, Mateo 

Maximiliano Lesseps, distinguido diplomático francés, con­
trajo matrimonio con una dama de Málaga, hermana de la 
que fué abuela de la emperatriz Eugenia.

En el colegio de Enrique IV, París, cursó Fernando de 
Lesseps sus primeros estudios. Llamábanle su vocación y la 
voluntad de su padre á seguir la carrera de la diplomacia, 
en la cual este último brillaba y prosperaba, y á los veinte 
años el joven Lesseps la comenzaba después de una aprove­
chada educación, yendo de agregado al Consulado general 
de Francia en Lisboa.

Después de ganar varios ascensos, en 1833, á los vein­
tiocho años de su edad, fué nombrado cónsul de Francia en 
el Cairo, siendo trasladado de este punto á Alejandría 
en 1834.

En la ocasión en que la Siria fué ocupada por las tropas 
de Ibrahim-Pachá, Lesseps se hallaba en Egipto, después de 
haber tenido que ausentarse , y desempeñaba el cargo de 
cónsul general y agente diplomático. Su tacto, siempre fino y 
hábil, supo aprovechar aquellas circunstancias para obtener 
en aquel suelo del Asia extensas y seguras garantías en pro 
de los religiosos cristianos allí establecidos. También se 
debió á su mediación el que se restableciesen las turbadas 
relaciones entre el virrey de Egipto y el sultán.

Salido de Egipto, fué cónsul de Rotterdam en 1838, de 
Málaga en 1839 y de Barcelona en 1842. En esta última 
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ciudad, la simpatía y el prestigio que acompañaban á 
Lesseps fueron guarda muy valiosa para los extranjeros y 
para muchos nacionales que con motivo del bombardeo 
sufrido entonces por la capital catalana, tuvieron que escon­
derse huyendo de persecuciones. En 1843 la propia ciudad, 
cuyas circunstancias políticas no habían mejorado gran cosa, 
hubiera sufrido otro bombardeo, si Lesseps, con su carácter 
é inmunidad de cónsul francés, no hubiese mediado genero­
samente.

En 1848 Lamartine le envió á Madrid de ministro pleni­
potenciario, y en 1849 Drouyn de Lhuys le comisionó para 
llevar al general Oudinot el voto de la Asamblea francesa 
reprobando el ataque de Roma, que aquél había por sí y 
ante sí efectuado.

En Italia Lesseps conoció á Mazzini, y en su libro Ma 
mission a Rome hace constar el excelente juicio que aquel 
gran repúblico le mereció, á pesar de tenerle por adversario 
en la lucha diplomática que allí, como enviado de Francia, 
sostenía.

Sus leales opiniones sobre la nobleza y capacidad de 
Mazzini, y la valiente franqueza con que manifestó á su 
gobierno lo que pensaba acerca de la impopularidad de la 
dominación pontificia, valiéronle ser depuesto de todo cargo 
activo en su carrera.

Lesseps se retiró á la vida privada.
Entonces fué cuando realmente nació á la vida pública.

III

Lesseps no olvidaba las impresiones de su permanencia 
en Egipto, ni los cálculos que su osada inteligencia había 
hecho.

El gran problema estaba con toda seguridad en su mente 
desde los tiempos de su juventud, allá cuando en el desem­
peño del cargo consular pudo comprender la esclavitud á 
que condenaba al comercio de Europa aquella impenetrable 
cordillera de montañas que ponía límite al Mediterráneo y 
obligaba á las naves de todos sus puertos al rodeo, dispen­
dioso en tiempo y en dinero, de una larga travesía para 
comunicarse con el Asia.

Trasladóse á Egipto en 1854, y allí emprendió el trabajo, 
bien fácil para su acento lleno de fe y de fuerza persuasiva, 
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de conquistar el ánimo del virrey Mohamed-Said-Pachá. 
Este, penetrado de la grandeza y utilidad de la empresa, no 
tardó en apoyarla con ardoroso entusiasmo. Alióse con 
Lesseps, soñó como éste con la gloria de asombrar al mundo 
y de obligarle por medio de un incalculable beneficio; y bajo 
su protección pudo dar comienzo aquel genio emprendedor á 
los estudios de la obra gigantesca.

En 1856 conoció el mundo esos estudios, los cuales le 
revelaron el valeroso pensamiento que abrigaba un antiguo 
diplomático, de taladrar el Istmo de Suez y abrir un paso á 
los buques de todas las naciones.

Aquí empezaron los sinsabores y los obstáculos para el 
autor del gran proyecto.

Inglaterra, que más tarde ha cubierto de honra el nombre 
de Lesseps, no vió en un principio con agrado aquella idea 
que había de quitar á las naves inglesas las preeminencias 
que la larga distancia les daba sobre el comercio marítimo 
de las demás naciones.

Aconsejado é influido por la Gran Bretaña, el gobierno 
turco se resistió por largo tiempo á conceder la autorización, 
sin la cual no era posible acometer la obra.

Por otra parte, el tamaño de la empresa que se intentaba 
era tal, que despertó más que el asombro, la desconfianza y 
aun la adversidad de todos los elementos inteligentes del 
globo. Nadie creía en la posibilidad del intento; en todas 
partes se le juzgaba como una insigne locura. Los ingenie­
ros demostraban sus dificultades invencibles; los diplomá­
ticos proclamaban su inconveniencia política. Para los 
hombres de Estado era el proyecto una quimera perturba­
dora; para los marinos un sueño poco menos que risible. 
La atmósfera era decididamente contraria y bajo la presión 
de tanta incredulidad y de tanto espíritu adverso, huían 
los capitales negando á la obra su auxilio poderoso é im­
prescindible.

Todas estas dificultades venció Lesseps, con sus condi­
ciones excepcionales de energía y tenacidad. Emprendió 
viajes, dió conferencias públicas, imprimió datos, cálculos, 
promesas y demostraciones; realizó un trabajo de propa­
ganda asombroso, para el cual habría parecido necesario el 
esfuerzo de cien hombres; sostuvo una formidable batalla 
con sus enemigos del mundo entero. Y él, que luchaba solo, 
ganó el triunfo.
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Reunió un capital de 200 millones y redujo á su favor 
todas las voluntades é intereses contrarios. En 1859 empe­
zaron los trabajos y en 1869 el grande hombre ofrecía á las 
naciones entusiasmadas el canal terminado, y conseguida la 
unión de los dos mares.

A la inauguración de la nueva vía que él daba abierta al 
progreso de nuestros pueblos, acudieron los soberanos de 
muchos países, sabios y periodistas que extendieron por el 
universo la fama de Lesseps.

IV

Lesseps, viudo de su primera esposa, Mme. Delamalle, 
no esperaba más que ver sancionado el éxito de su pensa­
miento para ir á buscar en la paz de un hogar el descanso 
de tantos años de fatiga.

Se enlazó en segundas nupcias con Mlle. Autard de Bra- 
gard, en cuyo amor quiso cifrar toda su gloria.

Pero la gloria de Lesseps ya no pertenecía á éste. El 
mundo era dueño de ella.

Los países y las corporaciones doctas se esforzaban á 
porfía en honrar al bravo emprendedor de la empresa más 
portentosa. Francia, su patria, le condecoraba cón la gran 
cruz de la Legión de Honor; los gobiernos extranjeros le 
enviaban las insignias de sus órdenes más distinguidas; la 
Sociedad Geográfica de París le adjudicó un gran premio de 
100,000 francos; la ciudad de Londres le nombraba ciuda­
dano londonense; la Academia de Ciencias de París le con­
cedía el título de académico libre; el comité para la explora­
ción y civilización del Africa Central le elegía su presidente 
perpetuo.

El ocio y la gloria fatigaron bien pronto á aquel espíritu 
nacido para la actividad y para la lucha.

En 1873 proyectó un ferrocarril entre Rusia y la India 
por el Asia Central. Esto era abrir otra vía entre comarcas 
que también vivían aisladas entre sí. Lesseps había unido 
dos mares; quiso luego unir dos continentes. La línea pro­
yectada había de partir de Orenbourg, sobre la línea de 
separación entre Europa y Asia, yendo á morir en Peiska- 
wer, lugar del Afghanistán. De este proyecto vinieron á 
distraerle las complicaciones que en Suez se suscitaron 
acerca de los derechos de tonelaje y tránsito de las naves. 
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Lesseps hubo de acudir á resolverlas, empeñándose en deba­
tes y arbitrajes, y la vía del Afghanistán quedó tan sólo 
trazada en los planos que había publicado anteriormente.

V

Una vez resueltas todas las cuestiones y normalizado 
cuanto se refiere al régimen del canal de Suez, reposó 
Lesseps, pero reposó concibiendo y preparando la segunda 
de sus atrevidas empresas.

Del descanso de aquella actividad prodigiosa nació el 
proyecto de abertura del Canal de Panamá.

Otros planes se habían anunciado con anterioridad al de 
Lesseps.

Para facilitar por medio de la navegación la travesía por 
el istmo que hoy se hace por el ferrocarril que lo cruza desde 
Panamá hasta Colón; suprimir el gasto y el entorpecimiento 
del transbordo que por dos veces han de sufrir las mercan­
cías, y dejar expedito un conducto directo marítimo entre 
los puertos de Europa y de las Antillas, y los de Chile, 
Perú, San Francisco, China y Japón en el Pacífico, se pro­
yectó primeramente un inmenso túnel por el interior de las 
Cordilleras. Ofrecía este plan dificultades invencibles de 
orden topográfico y además tropezaba con la oposición de los 
Estados Unidos que no querían admitir ningún proyecto 
que estuviese fundado en la base de la perforación.

En 1865 el ingeniero Lucien de Puydt concibió la aber­
tura del canal por entre el golfo de San Miguel y el puerto 
Escondido en el golfo de Uraba.

El general Orbegoso proyectó más tarde otro que pasaba 
por Tehuantepec.

Y finalmente, existió otro plan que encaminaba la vía 
acuática por la línea del lago de Nicaragua.

Ninguno de estos proyectos llegó á prosperar. La magni­
tud de la idea superaba quizás á la del Canal de Suez, y 
había de inspirar mayores excepticismos que éste, mayores 
resistencias y hostilidades.

Sólo un hombre podía vencer ese espíritu de oposición y 
crear la fe que hiciera palpitar el corazón de la hermosa 
América, llenándolo de lisonjeras esperanzas. Sólo un 
hombre, Lesseps, el que ya mostraba en su historia el 
triunfo en una empresa de análogo empeño.
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Europa, siempre amiga de América, siempre su cariñosa 
hermana, sigue con atención solícita los progresos de la 
grande obra. América cifra en ella su mayor adelanto, su 
más rápido curso hacia la influencia económica que el por­
venir le señala.

Otra vez dependen de Lesseps los grandes destinos de un 
continente.

Lesseps los realizará.
Con él están hoy el espíritu y el aliento de los pueblos 

americanos.
A él y al éxito victorioso de su obra gigantesca van diri­

gidos los votos de todo el mundo civilizado.
José Feliu y Codina.

Barcelona, Julio 1888.

LA ESTROFA
Veloz, tendidas las brillantes alas 

de vivo carmesí, de verde y oro; 
desplegando el magnífico tesoro 
de tus nativas pintorescas galas;

por el azul de las etéreas salas, 
sola y distante del fraterno coro, 
cruzas, ave de América; y sonoro, 
por la altura, al pasar, tu canto exhalas.

Fulgente, alada, llena de armonía, 
así la Estrofa cruza por el cielo 
de mi azul y serena fantasía.

¡Feliz yo, cuando, dócil á mi anhelo 
y al fiel reclamo de la Musa mía, 
á mí desciende en presuroso vuelo!

Numa P. Llona. 
Lima.

——

EPIGRAMA

—¿Dices tú que el matrimonio 
ennoblece á la mujer?
— Sí, pues todas las casadas 
usan en la firma el de.
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Á MI EXCELENTE Y QUERIDO AMIGO ANTONIO SADÓ

I
CELOS

— ¡Señora!...
— ¡Raúl, por Dios! 

¿por qué tiembla así tu acento? 
—No puede mostrar contento 
quien de traiciones va en pos.
—¿Traiciones dijiste?

— Sí.
—Mas... ¿quién te pudo ofender?
—Un ángel... ¡no! una mujer 
á quien amor y honra di.
— ¡Insensato! tu intención 
comprendo ya...

— ¡Sé, perjura, 
que en otra pasión impura 
se abrasa tu corazón!
— ¿Y quién filtró en mí el veneno 
de esa pasión vergonzosa?
—¿Quién? ¡pregúntalo á esa rosa 
que se abre en tu blanco seno, 
para aumentar los agravios 
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inferidos á mi honor, 
y que aun conserva el calor 
de los besos de tus labios! 
—¿Por qué en sospecha tan ruin 
tu pensamiento se abisma?
— ¡Pero esa rosa!...

— ¡Yo misma 
la he arrancado del jardín! 
Y mal pudiste, traidor, 
en menoscabo de mi honra, 
leer historias de deshonra 
en las hojas de una flor.
—Yo sé que en pos de tu huella 
se lanza un galán, sin calma, 
y que está en lo hondo de su alma, 
grabada tu imagen bella. 
—¿Y es culpa, ¡necio reproche! 
de la estrella que fulgura 
en el cielo, limpia y pura, 
si al verla, cuando la noche 
tiende su negro capuz, 
copia su imagen la fuente 
y en su linfa transparente 
se abre como flor de luz?
—Cual tu imagen, descender 
á esa alma tu amor bien pudo.
— ¡Mi honor me sirve de escudo 
y soy fuerte!

— ¡Eres... mujer! 
—Loco estás y tus furores 
merecen sólo desdenes.
— ¡ Tamaña injuria!...

— ¡Si tienes 
hasta celos de las flores!
—¿Acaso con ansia loca 
y ardiendo el rostro en rubor, 
no besastes esa flor 
como se besa una boca?
— Es propio de seres bastos 
reprochar tales cariños. 
Las flores, como los niños, 
sólo inspiran besos castos. 
Pues piensas que, fementida, 
á otro di de amor la palma,
y dejas la duda en tu alma, 
como un puñal en la herida, 
di quién causa tus agravios, 
sin temor, y no te asombre, 
¡aunque te abrase su nombre 
como una llama los labios!
— A conocer al traidor
que así empaña la honra mía, 
¿piensas tú que existiría? 
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anónimo delator, 
no tan cobarde y tan ruin 
como el crimen denunciado, 
de mis ojos lia rasgado 
la espesa venda, por íin. 
—Infames maquinaciones 
que el hombre honrado desprecia.
— ¡Sé que me engañas, Lucrecia!
— De tenebrosas regiones 
vino la luz, y me asombra, 
á alumbrar tu pobre mente.
—¿Qué importa? el rayo fulgente 
brota también de la sombra.
—Quien supo guardar tu honor 
mal pudo, culpable ser; 
¡desdichado! piensas ver, 
hoy que crees de ese amor 
rasgados, por fin, los velos, 
y olvidas en tus enojos 
que no hay en humanos ojos 
venda mayor que los celos.
— Mas, ¿quién con negra perfidia, 
si tú no diste ocasión,
pudo hacer tal delación?
—¿Quién? pregúntalo á la envidia.
— No se acusa á la que es buena. 
—¿Cuántas por ella ño gimen? 
¡para la envidia es un crimen
la felicidad ajena!
—¿No delinquiste é implacable 
contra tu honor se ha atrevido? 
—Te engañas... ¡he delinquido! 
¡ser bella es ya ser culpable! 
Deja á la envidia, Raúl, 
que siga en su vano anhelo... 
¡no por escupir al cielo 
se mancha su limpio azul! 
—Yo mismo anoche te vi 
por un galán asediada 
en el baile, y agitada 
hablar con él...

—Le hablé, sí; 
mas no de amor, cual supones, 
sino con fiera altivez 
y roja de ira la tez, 
ante sus persecuciones.
Y hablóle tan duro y recio, 
que al fin huyó avergonzado, 
llevando en su alma clavado, 
como un dardo, mi desprecio. 
—Si te ofendió de tal suerte, 
mal hiciste en olvidar 
que estaba en aquel lugar
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quien debía defenderte. 
—Del escándalo la aureola 
busca sólo la coqueta; 
¡la que es honrada y discreta 
se defiende mejor sola!... 
¿Y aún dudas, Raúl, de mí? 
¡de mí, que de fiel blasono, 
y ultrajada, te perdono 
la ofensa que recibí! 
¡Desdichado!... loco estás, 
pues tal agravio me infieres; 
¡de mi amor, duda si quieres; 
pero de mi honra, jamás!

—¿En tanto tu honor aprecias? 
—Por él iré al sacrificio...
¡ si tiene Sextos el vicio, 
la virtud tiene Lucrecias! 
—¿Luego no existe el rival 
con que mi razón aun lidia?
— ¡No, insensato! de la envidia 
engendro fue, por tu mal. 
¡Créeme!... ¿pudo mentir 
quien su ser fundió en tu ser?
— ¡ Cómo no te he de creer, 
si el no creer es morir!
¡ Dios castigue las maldades 
del que con infame anhelo • 
nubló de mi hogar el cielo!
— ¡No hay cielo sin tempestades!
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II
UNA CARTA

«Lucrecia: Pues sin pudor 
me vendiste y me engañaste 
y de mi fe te burlaste 
y escarneciste mi amor; 
vano es ya que busques modo 
de anudar deshechos lazos 
y de que torne á tus brazos... 
¡ Oh esposa infiel! / lo sé todo! 
Cartas tuyas que yo vi 
dan fe de mi desventura; 
mas no gozarás, perjura, 
de esa pasión que arde en tí, 
pues hoy, al primer albor, 
y tras lucha breve y leal, 
he matado á mi rival 
en defensa de mi honor.»

III
LUCRECIA

—¿Que ha muerto, dice el impío, 
burlado en su amor constante, 
en lucha leal á mi amante?
pero... ¿’á cuál de ellos, Dios mío?

Casimiro Prieto.



100 ALMANAQUE 8UD-AMERICANO

ENTRE CABALLEROS

— Que repartas la manzana 
como caballero, espero, 
con Luís...

—¿Como caballero? 
¿qué quieres decir, Mariana? 
—Que aunque te parezca cruel, 
debes, sin mostrar dolor, 
darle la parte mayor.
— ¡Pues que la reparta... él!
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Intenso y exótico drama de amor que se encuadra en 

Tahití, en la Oceanía, como quien dice en el Edén, en 
una tierra donde el trabajo es desconocido, donde las selvas 
producen todo cuanto para alimentarse necesitan esas des­
preocupadas poblaciones y donde los años se deslizan para 
ellas en una ociosidad absoluta y en un fantaseo perpetuo.— 
Es un libro curioso, raro, estupendamente escrito, sin arti­
ficios ni trabazones de estéticas enclenques ese Matrimonio 
de Loti, del novelista francés del mismo apellido, que 
acabo de leer en un día, respirando á plenos pulmones la 
poesía salvaje y embriagadora que se desprende de todas 
sus páginas; poesía varonil y penetrante en la que á cada 
momento se ve la Naturaleza sorprendida por la mirada 
escrutadora del marino, familiarizado con todos los climas, 
acostumbrado á sondear la inmensidad de los mares bajo la 
inmensidad del firmamento eternamente mutable para los 
ojos del hombre y eternamente mutable en la realidad de 
las cosas.

Lector asiduo de las grandes novelas europeas, especial­
mente de las francesas; vinculado hasta cierto punto á sus 
dogmas revolucionarios; admirador de su desenvoltura, de 
sus ricos filamentos, de sus formas robustas, confieso, sin 
embargo, que pocas me han producido el efecto de este 
libro, á no ser el Manette Salomón de los hermanos Gon- 
court, que me ocasionó un sentimiento parecido de asombro 
y de revelación. Débese ello en gran parte, como Lemaitre, 
creo, ha hecho notar, á ese amor del exotismo, que es el 
rasgo de los hombres del siglo xix.—Conocemos demasiado 
á París y á Londres; aquellos medios ambientes son cultos 
con nuestra propia cultura, y en los seres que los novelis­
tas hacen mover, en los escenarios que nos descubren, sino 
identidad, hay muchos, muchísimos puntos de semejanza con 
los nuestros.—No así en la isla polinésica, hoy invadida 
por la cultura contemporánea, cuna de una hermosa raza 
que desaparecerá, por lo mismo que no es raza de labor y 
de necesidades; pero la cual conserva todavía restos de su 
«salvaje poesía, que se va junto con las costumbres y tra- 
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(liciones del pasado.” La vida primitiva, las desnudeces 
castas, los hierbales opulentos, los bosques donde no se oye 
vibrar el canto melodioso de los pájaros, el perfume de los 
naranjeros y de las guayabas, las negras mariposas atercio­
peladas, el tipo de una raza lánguida y hermosa, el clima 
sofocador y voluptuoso, los himnos, las palabras, los usos 
constituyen, presentados junto al elemento extranjero que 
acaba con la selvática poesía de la isla, una vigorosa antí­
tesis que da mayores atractivos á la tierra remota y apar­
tada donde amó, gozó, tuvo celos y sufrió los dolores de la 
ausencia, del abandono la seductora Rarahú.

Tengo incrustados en la pupila el cuerpo esbelto y la 
cara y el alma hermosa de la mujer.—Creo que la novela 
contemporánea ha creado, por lo general, con mayor per­
fección hombres que mujeres.—El análisis íntimo del 
alma femenina es difícil, y el hombre, por la diferencia 
de sexo y de cerebro, no sondea fácilmente todos sus replie­
gues. La vida social, las convenciones, el bueno y el mal 
tono, la educación tradicional, los falsos pudores deforman 
y cubren con un velo la manera de pensar y de sentir de 
las mujeres. La observación es difícil, porque se ve lo 
externo, lo que la sociedad permite mostrar.—Loti ha 
creado un tipo soberbio é ingenuo que nunca morirá.—La 
música hará pronto popular en toda la tierra el tipo deslum­
brante de la salvaje Rarahú.—Nada de convencionalismos; 
el cuerpo y el alma silvestres, por decirlo así, las explo­
siones naturales no comprimidas, la vida primitiva con toda 
su acre y embriagadora esencia poética, con ciertas dosis 
de civilización europea no del todo asimiladas, dan un 
aspecto tan real, tan vivido á la joven tahitiana, que sabrá 
leer su Biblia en el idioma natal, y hacen que el que ha 
leído una vez la novela no se pueda olvidar dé sus ojos de 
un negro rojizo, llenos de exótica languidez, de su pequeña 
estatura, de sus formas puras y pulidas de quince años, 
de sus largas cejas, «tan negras que se las habría tomado 
fácilmente por plumas pintadas;” de su frente surcada por 
un tatuaje que dibujaba una diadema azul pálido, y de su 
alma embrionaria, hirviente, llena de preocupaciones, llena 
de caprichos, de indolencias, fogosa como el sol cálido que 
deja caer sus rayos sobre la isla natal.

Rarahú se casa con Loti, midshipman en la marina de 
Su Majestad británica.—Antes de casarse sus ocupaciones 
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eran bien sencillas: el fantaseo y el baño, el baño sobie 
todo; con los senos al aire, con el desparpajo de la vida 
sin convenciones. Queda sobreentendido que no se trata de 
un casamiento de los nuestros, de esos que encadenan por 
toda la vida. Es un idilio instable que durará tanto como 
el marino tenga que permanecer en la corte de la reina 
Pomaré. Empinan la copa del placer, sedientos los dos, y 
se embriagan y quedan con más sed que antes. Es natural. 
—El medio es propicio para el amor, a Hay en el encanto 
tahitiano mucho de la tristeza extraña que pesa sobre todas 
estas islas de la Oceanía; el aislamiento en la soledad del 
Pacífico, el viento del mar, el rumor de las rompientes, 
la sombra densa, la voz ronca y triste de los maorís que 
circulan cantando en medio de los cocoteros.»—Había 
entre ambos un abismo: la diferencia radical de sus razas, 
de sus concepciones, de sus menores sentimientos, hasta las 
nociones más elementales de la vida diferían entre ambos. 
Mas se amaban y fué necesario un primer viaje de un mes 
para que el idilio se rompiera.—Vuelven los días apacibles, 
las gratas horas de caricias y abandono; pero no es ya la 
posesión absorbente de los cuerpos y de las almas.—Rarahú 
aprende el inglés, se abisma en la lectura del Evangelio, 
sus radiantes promesas le producen éxtasis, su corazón se 
llena cada vez más de contradicciones.—Un día, en el 
campo, Rarahú pregunta á Loti:— «¿En qué piensas?» — 
Y éste le contesta: — «En muchas cosas que no puedes 
comprender. Pienso ¡oh mi amiguita! que en esos mares 
lejanos están diseminados archipiélagos perdidos; que esos 
archipiélagos están habitados por una raza misteriosa pronta 
á desaparecer; que eres hija de esa raza primitiva; que en 
la mayor altura de una de esas islas, lejos de las criaturas 
humanas, en una completa soledad, yo, hijo del viejo mundo, 
nacido en la otra faz de la tierra, estoy junto á tí y te 
amo!»

Ha sido el de ellos, especialmente por parte de Loti, 
oven de veintidós años, impetuoso y ardiente, uno de esos 

amores que queman, uno de esos amores que dejan rastros 
inolvidables en el alma, pues ha podido expandirse sin tra­
bas ni cortapisas en la opulencia de un medio ingenuo y 
deslumbrador. Ñi uno solo de los recatos que imponen las 
sociedades refinadas: es el amor libre triunfante con toda su 
seducción y con todas sus inagotables delicias. — El espíritu 
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del marino europeo, acostumbrado á los viejos placeres, á la 
ciencia del amor mesurado y sereno, siéntese anonadado y 
subyugado por ese descubrimiento de su cerebro y de sus 
sentidos. Hay pequeñas nubecillas, arañazos que son cari­
cias, rápidas é inesperadas borrascas, tanto más gratas 
cuanto que acaban siempre en besos prolongados; pero el 
cariño mutuo sale siempre vencedor y Loti y Rarahú, olvi­
dándose del acíbar de la inmediata y fatal separación, dejan 
volar las horas, unidos, estrechados, libres de esclavitud y 
de temores presentes, á la sombra de las palmeras, bajo el 
techo de su mansión ó en las inmediaciones de los bosques 
seculares, nunca hollados por los pasos conquistadores del 
hombre!

Llega el momento de partir. Vanse los marinos para 
California. Al regreso debían detenerse un mes ó dos en 
la isla deliciosa. El corazón se oprime, las lágrimas se 
desbordan, se alza el ancla, poco después la isla se pierde 
en el horizonte.—«¡No creía amarla tanto!... tengo dos 
patrias ahora, bien distante una de otra, es cierto; pero 
volveré á la que acabo de dejar y probablemente concluiré 
en ella mi vida.»—Así se expresa el marino. — El Rendcer, 
el buque inglés, sigue su viaje, se detiene en las islas 
Sandwich, fondea en San Francisco de California, y llega 
allí una carta de Tahití, corta y expresiva, conducida por 
un buque americano con cargamento de nácar. Es de 
Rarahú. Vuelan seis meses de expediciones y de aventuras. 
Pasan días. Una tarde el Rendeer echa anclas en Tahití y 
los amantes se encuentran. Están tristes en medio de la 
dicha de volverse á ver. Comprenden que pronto sus 
destinos se separarán para siempre. Pocos días des­
pués el buque parte. Recala en Chile, vuelve á Europa 
por el Plata, el Brasil y las Azores. Cambian algunas car­
tas. El hombre de mar va de aquí para allá, al acaso del 
destino, con el recuerdo vivo de la tahitiana. ¡Ya nunca se 
volverán á ver!... Un día, otro marino recién llegado de 
la isla, le lleva noticias de Rarahú. Había rodado al fango, 
pero es siempre una muchacha singular. Siempre con coro - 
ñas de flores frescas en la cabeza, flores queridas de Loti! 
Todos los marineros la conocían, la amaban, á pesar de su 
falta de carnes; ella los quería á todos, á todos los que eran 
algo hermosos. Se moría del pecho, tosía, bebía aguardiente. 
Un día (en noviembre de 1875, tendría entonces diez y 
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ocho años) partió con su gato mórbido para la isla de 
Bora-Bora, donde iba á morir y donde exhaló el último 
suspiro... Loti sintió que un frío mortal le subía al cora­
zón, sus ojos se nublaron, porque su alma no estaba del 
todo cubierta por el hielo del olvido, y más de una vez, en 
las horas del sueño, navegando veloz el buque por la inmen­
sidad de los mares, turbó su reposo la visión sombría de 
Rarahú muerta, en medio de magnificencias horribles de la 
naturaleza tahitiana, envuelta en sus largos cabellos negros, 
fantasma que se veía con la risa de los Tompapahús!...

Tal es, descarnada, la esencia de este libro, obra de un 
maestro, por más que diste de ser popular todavía.—La 
impresión que produce no se explica solamente por el exo­
tismo.—Es un libro de verdad y un libro de alta poesía 
desbordante, idilio que termina trágicamente, sin aparato 
escénico, impregnado de cierto sentimiento de fatalismo, 
una obra de arte digna de ver agotadas sus ediciones y 
traducciones. ¡Qué toques de maestro, qué fuerza y qué 
dulzura! Vemos, sentimos á esa Rarahú que vive como 
Eva en el seno de la vida universal y que muere como una 
Traviata salvaje en la soledad de la isla frondosa donde su 
estirpe se extingue, bajo el peso de la cultura potente y 
corrompida; la presentimos en la vida eterna del arte con 
sus ojos llenos de languidez exótica, con su alma en em­
brión, no del todo abierta á la luz de las ideas y con su 
frente ceñida por la diadema azul pálido.

Juan Antonio Argerich. 
Buenos Aires, 1888.

EPIGRAMA

Viendo una perra gentil 
cierto chileno menguado 
de Francia recién Legado 
dijo: — ¡Commen s\ipp>e'lle t-H? 

La perra, con ojo hostil, 
lo ve; salta, se le aferra, 
y tanto el diente le en tierra, 
que el que su nombre ignoraba 
en español pronunciaba:
— /Fuera, perra! ¡fuera. perra!

Juan de Aroña.
Lima
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LA DIRECCIÓN DE LOS GLOBOS
En honda meditación, 

y sentado en el balcón, 
encontrábase Clemente, 
estudiando, allá en su mente, 
problemas de aerostación.

De pronto vió á Serafina, 
cierta graciosa ex-vecina 
de alma tierna y lindo talle, 
doblar la cercana esquina 
y penetrar en su calle.

Y al contemplar, hechizado, 
á aquel ángel... descarriado 
luciendo, entre desnudeces, 
las divinas redondeces 
de su seno nacarado;

bendijo su buena estrella 
y observó la dirección 
que seguía la doncella, 
hasta encontrarse la bella 
debajo de su balcón.

—¿Qué hace usté ahí meditando? 
dijo ella, al ver sus arrobos;
y él, sonriendo y suspirando, 
contestó: —Estoy estudiando 
la dirección... de los globos.

Casimiro Prieto.
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LA LOCOMOTORA

Flu... fin... fin... Uuuuiii... ui... Chan... totochán... 
totochán... chan, chan, radián... chan... ¡Qué gusto da 
estirar las ruedas cuando las lleva una bien engrasadas! 
¡Ya tenía yo gana de escapar de la solanera de la estación 
y de echar una correría por los campos!... ¡Qué despacio 
vamos!... ¡Mire usted que engancharme á mí, á una loco­
motora joven, á un tren mixto!... Como si no fuera yo 
capaz de arrastrar al rápido... ¿Por qué no hemos de alter­
nar todas en el servicio?... Uuuuiii... ui, ui... Pero ya se 
ve, esas máquinas del expreso son unas tales, sin pizca de 
compañerismo, y ellas solas se llevan la gloria de la veloci­
dad, valiendo lo mismo que nosotras... Pero este fogonero, 
¿para cuándo guarda el carbón?... Vamos, parece que me 
ha oído; ahora sí que voy á volar... Bien, bandera verde 
arrollada, no hay novedad en el camino.., Me ahogo, los 
émbolos se me secan... Chiiiff... chiiff... chiiff... Muchas 
gracias, maquinista; ya he soltado algo de vapor. Chan... 
totochán... totochán... chan... Entramos en agujas; beberé 
un trago en esta estación, porque tengo una sed que rabio; 
me duele algo la chimenea...

LOS CCCHES DE PRIMERA

Chocochocochoco... chocochocochoco... chocochocochoco... 
¡La verdad es que si nos pudieran suprimir el ruidillo de la 
trepidación seríamos mucho más cómodos!... Por lo demás, 
ya se puede viajar en nosotros: asientos mullidos, almoha­
dones blandísimos, holgura, limpios cristales, colgaderos 
en las ventanillas para apoyar el brazo... nada nos falta... 
¡Qué algarabía trae el aire, de los coches de tercera! En 
los nuestros nadie despliega los labios. Uno lee, otro 
dormita, el de más allá se distrae contemplando el paisaje... 
¡Vaya una gente ceremoniosa!... Eso sí, muy finos, se 
piden permiso hasta para sonarse.

Ya podía esa señora haber acomodado en el sitio conve­
niente el perrillo que sostiene en la falda. ¡Bien le atraca 
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de bizcochos!... chocochó... chocochó... Debemos llegar á 
alguna estación porque la velocidad disminuye... ¡Hola!... 
La pareja que acaba de entrar huele á recién casada que 
trasciende... ¡Y cómo se miran!... ¡YT aún quedan una 
porción de túneles!... ¡Si se olvidarán de encender los 
faroles de los coches!

EN SEGUNDA

¡Siempre es la clase media la que ha de pagar el pato!... 
¡Mucha primera y tercera, y sólo un wagón de nosotros en 
el tren!... ¡Así vamos de atestados, y hay que tomarnos 
á empellones!... Si no fuera por las desgracias, descarrilá­
bamos adrede... ¡Cieitas cosas no debieran tolerarse!... 
Ahí va una dama casi sentada sobre un viajero. ¡Sí, no 
protestan; pero no parece bien!... ¡Vaya un humo!... Ya 
se conoce que somos españoles; en el extranjero no se fuma 
en los coches, según me ha traqueteado un wagón francés 
amigo mío. Nadie se baja en las fondas; poco dinero lleva­
mos encima...

EL RESERVADO DE SEÑORAS

Digan lo que quieran mis compañeros de tren, resulto un 
poco soso. Cierto que soy el coche más tranquilo, que exhalo 
delicados perfumes, y que trasciendo á belleza y elegancia 
á una legua; pero á mí me place sobremanera la hombría, 
y dentro de mi caja sólo se oye crujir de faldas, y —«¡Ay, 
hija!...”—«¡Canastos con el broche del saco!...”—«Tome 
usted un poquito de azahar en el agua.”—Y otras frases por 
el estilo. Y lo que es en punto á algarabía, no le voy en 
zaga á nadie. Parezco una pajarera.

LA PERRERA

Pues, señor, como esto siga así, vamos á dormir los dos 
wagones de tercera, con todos nuestros viajeros, en cual­
quier puesto de la guardia civil. Tacos y temos, voces y 
risotadas, chicheos y chirigotas, de todo sale por nuestras 
ventanillas.—¡Ay, Soleá... Soleá!... ¡Anda, salero, una pete­
nera!... Rim... tiquirrím... tiquiirrím... trim trim... ¡Vaya 
con la guitarrita que en todo el viaje no descansa!...—¡Que 
no me arrempuje usted!...— ¡Pus váyase á la máquina!... 
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—Pus no me da la gana...— ¡Que se callen!...— ¡A que se 
p^gan!...—¡Que, no t’arrimes tanto, Paco, cace calor... 
Pero si no m’arrimo, mujer, si es que m’aprietan...—Chan, 
chan... chan, chan... Una estación...— ¡No hay asiento!... 
¡No hay asiento!...—¡La gentuza lo será usté, señora!... 
—¡ Vaya usté con Dios y que la pongan un coche pa usté 
sola!...—¡Vaya un tragúete!... ¡Cómo nos están alfombrando 
el suelo de pipas de sandía!... ¡Debemos parecer el wagón 
real con las cortinillas de pañuelos que nos han puesto!... 
—Cesta, ¿quiere usted correrse un poquito? Me han colgado 
tan al borde de la ventanilla que me voy á caer á la vía. 
—Con mucho gu^to, botijo.—Mil gracias... Uuuuííí... ¡Pide 
freno la máquina!... ¡No nos vendría mal uno á nosotros 
los de tercera!...

EN EL FURGÓN DE COLA

— A las correas de usted, maleta.
— Beso á usted las tapas, mundo.
— ¡Vaya una casualidad! ¿Conque el marqués va en el 

tren?
—Sí, señor.
— ¿Y también la condesa?
— También.
— ¿Y lleva usted mucha ropa?
— Una tienda de modas enterita. ¿Y usted?
—Yo poco, porque todo el hueco lo llena el traje de frac.
—Su amo es elegante en todas partes... ¿Y adonde va 

usted?
— A Arcachón. ¿Y ustedes?
— A Biarritz... y luego á París.
— ¡Cuánta goma!... ¡Como me llamo cofre que echaba á 

ese par de silbantes á la vía!... ¡Mucho París de Francia, 
y se vienen en el mixto!... ¡ Que sus calléis!...

EL FAROL POSTERIOR DEL TREN

—Se ha hecho de noche y me han encendido. Mi ojo de 
rojiza lumbre sólo distingue árboles y árboles, hasta perder­
se de vista. La corte se ha quedado atrás, lejos, muy lejos.

Adiós, pues, Madrid, ¡hasta la vuelta!
Alfonso Pérez Nieva. 

Madrid, 1888.
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EN EL ÁLBUM DE L. H. DE C.
Mi amiga , ¿lo recuerdas? 

yo era niño, y dichoso todavía, 
cuando miré la flor de tu hermosura, 
fragante abrirse con el alba pura 
que anunció de tu vida el claro día.

Niños ambos, ¿recuerdas? 
las huellas de los dos marcó el destino. 
Fué la tuya de mirtos y azahares, 

y de amargos pesares 
sembrado estaba mi infeliz camino.

Otra vez en el mundo 
nos volvemos á ver; tú eres la misma; 
el tiempo pliega ante tu pie sus alas, 
¿y yo? mi juventud perdió sus galas, 
y á mi bella ilusión se rompió el prisma.

Peregrino en la tierra, 
no llevo una esperanza dentro el alma: 
y si tras de mi pie mi nombre existe, 
no es en un corazón: — ¡él queda triste 
en alta roca ó solitaria palma!

Mañana, de mi estrella 
yo seguiré otra vez el rayo incierto; 
y ¡quién sabe, Luciana, si en el mundo 
nos volvemos á ver! ¡Si el mar profundo 
habrá de ser mi tumba, ó el desierto!

Mas no será en la roca 
esta vez, ni en la palma donde deje 
las letras de su nombre el peregrino: 
esta vez es más bello su destino, 
y orgullo sentirá cuando se aleje.

Queda en tu álbum, mi amiga, 
bajo la lumbre de tus ojos, bella; 
como pobre inscripción en rica losa, 
bajo los rayos de la luna hermosa 
ó de la luz benigna de una estrella.

José Mármol.
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UN NOVIO

—Como me caso con Juana, 
por quien mi pecho se afana, 
con motivo de mi boda 
voy á echar, fiel á la moda, 
la casa por la ventana. 
Quiero, pues, dulces pertrechos, 
hasta dejar satisfechos 
mis más pequeños caprichos, 
para el día de los dichos...
—¿De los diches... ó los hechos?¡CUÁNTO TE QUIERO!
Ultimo rayo de la luz del día 

en que gozara de tu amor primero 
la soñada ilusión el alma mía 

¡cuánto te quiero!...

Reflejo de la luna que brillaba, 
cuando tu rostro puro y hechicero 
tan cerca de mis labios se encontraba 

¡cuánto te quiero!...

Crepúsculo, Isabel, de la mañana 
en que me distes el adiós postrero 
y comprendiera tu pasión liviana 

¡cuánto te quiero!
P. Sañudo Autrán.
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LAS OREJAS DE LAS MUJERES
as doce!... ¡qué escándalo! ¿no 
te parece, mujer, que las horas 
son más cortas que antiguamente? 
Los días tienen la brevedad de 
un relámpago: brillan como una 
explosión de rayos de sol y nos 
dejan sumidos en seguida en las 
negrísimas tinieblas de la noche... 
las manecillas del reloj recorren 
vertiginosamente su camino, y el 
tic tac del péndulo, que simula 
las palpitaciones del tiempo, sue­
na con más celeridad que antes... 
¿no me respondes, Antonieta?... 
¡Antonieta! ¿te has dormido?

— ¡No!
— ¡Hola! tempestad tenemos... 

ese no ha sonado en mis oídos 
como el eco de un trueno lejano... 
¿estás enojada?

— ¡Déjame dormir!
—¿No lo dije? ya caen las pri­

meras gotas. ¡Pero, mujer! ¿qué 
mosca te ha picado? porque tú 
tienes algo... vamos á ver, ¿qué 
pecado gordo he cometido para 

que me trates de ese modo? por más que hago un escru­
puloso registro en mi conciencia, ese almacén de nuestras 
faltas, no encuentro ninguna de carácter tan grave que jus­
tifique tu conducta... ¿qué sentimiento herido solloza en tu 
garganta? ¿seré, sin sospecharlo siquiera, autor de alguna 
infamia... inédita? si es así, convendría que tus labios 
hiciesen una edición de ella y la publicasen pronto, para 
saber á qué atenerme, porque supongo que será una infamia 
de tomo... y lomo, cuando tanta indignación en tí levanta... 
¿No contestas?

8
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— ¡No te acerques á mí!
— ¡Pero, mujer!
— ¡ Infame!
— ¡Otro trueno!... ¡valiente noche!
— ¡Si yo hubiese creído á mamá! ¡cuán desdichada soy!
— ¡Ya escampa!
— ¡Mañana pido el divorcio!
— ¡ El trueno gordo!... Me parece que no estoy seguro 

á tu lado; temo una descarga eléctrica y voy... á ais­
larme.

— ¡Verdugo!
— ¡Pero, señora! ¿qué crimen de lesa humanidad he 

cometido para que se me acribille á insultos?
— ¡ Si yo siguiese los consejos de mamá!
—Te guardarás muy bien de seguir esos consejos... de 

guerra; que me deje en paz tu mamá, porque nadie le da 
vela en este entierro... de nuestro amor; de ese infelicísimo 
amor que ha muerto alevosamente á tus manos...

—La culpa es tuya.
—¿Mía?
—Sí, tuya, pues basta que tu mujer tenga un capricho, 

para que te niegues á satisfacerlo y te pongas hecho un 
tigre, aunque sea mala comparación... para los tigres.

— ¡Ta, ta, ta, ta! ¡ya caigo de mi burro! ¿se trata de 
los pendientes, eh? unos pendientes de brillantes que no te 
dejan pegar los ojos en toda la noche.... ni á mí... ¡Pero, 
Señor! ¿por qué seréis las mujeres tan aficionadas á esos 
guijarros de colores? ¿para qué los necesitáis? ¿para embe­
lleceros? ¿no sois bastante bellas? ¿pueden competir, acaso, 
con el brillo de vuestros ojos, ni rivalizar siquiera con el 
rojo matiz de vuestros labios, ni con la blancura deslum­
bradora de vuestros dientes? Francamente, no me explico 
el cariño que profesáis á las joyas, como no sea por el 
estrecho parentesco que os une, porque unas y otras sois... 
¡unas alhajas!

—A pesar de la elocuencia de tu avaricia, no me con­
vences.

— ¡Qué he de convencerte! Para la vanidad no hay De- 
móstenes. Compréndese que antiguamente se diese gran 
importancia á las piedras preciosas, á las que se atribuían 
ciertas virtudes incontestables; pero no hoy, que tales pre­
ocupaciones han desaparecido.
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— ¡Pues qué! ¿acaso los hombres no sois aficionados á las 
alhajas?

—¿Quién lo duda? pero esa afición es más general entre 
las mujeres: apenas se encontrará una que no sufra de mal 
de piedra preciosa.

—Tú mismo luces orgulloso un grueso solitario en el 
dedo...

—Es verdad; pero ¡ya ves! me contento con un solita­
rio; de seguro que á tí no te haría gracia tanta... soledad.

—¿Qué mal hay en ello?
— ¡Ay, hija mía! ¡no lo sabes bien! Apenas pasa día sin 

que se te antoje alguna joya, y es inútil que cultive afanoso 
el campo del trabajo intelectual y siembre ideas con la espe­
ranza de coger... sazonadas esterlinas, pues no hay cosecha 
posible con esa granizada de piedras... preciosas.

—Exageraciones tuyas.
—No es exageración. ¿Por qué no renunciáis de una vez 

á esas piedras duras é insensibles, pesie á los filósofos 
indios, para quienes los minerales eran seres vivientes, 
almas impuras condenadas á sufrir una serie más ó menos 
larga de metamorfosis, hasta quedar limpias de la mancha 
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del pecado y ser dignas de ingresar en la grande alma uni­
versal?

—Pues á mí no me parece tan descabellada la idea de 
esos señores filósofos.

— ¡Qué ha de parecerte, sobre todo si se considera que 
todavía hay muchísimas señoras y caballeros en estado de 
alhaja!... ¡Las piedras preciosas! ¿no luce mejor en vues­
tro cabello negro ó dorado una flor de rojos pétalos, que 
esas constelaciones de brillantes, comprados á veces con 
monedas de deshonra?

—¿Estás loco? ¡comparar las piedras preciosas con las 
flores!

—¿Y por qué no, si son más bellas? ¡Ah, los brillantes 
que ostentosas lucen ciertas mujeres en las orejas y en la 
garganta y en las manos, me hacen el efecto de lágrimas 
petrificadas! ¿no hay más poesía en las flores? Yo no sé de 
nadie que se haya arruinado por ellas... á no ser algunos 
empresarios de teatro, desde que se usan ciertas (liras; en 
cambio ¡ay! es infinito el número de caballeros del ramo de 
inocentes que se ven en la última miseria, por culpa de esas 
piedras á que tan locamente aficionadas se muestran las 
mujeres, salvo honrosas excepciones... y no lo digo por tí. 
Algunas hay cuyas orejas cuestan un dineral... tengo un 
amigo cuya fortuna cuelga de las orejas de su mujer. Deci­
didamente la Naturaleza no lo meditó bien al dotar de tales 
apéndices al bello sexo; ya me explico porque algunos desis­
ten de sus proyectos matrimoniales, á pesar de su loca 
afición á las mujeres... ¡es natural! ¡ven la oreja... á la 
novia!

—¿Acabarás de murmurar?
—¡Es que resuello por el bolsillo!
—Hace un siglo que no me compras nada, y te quejas de 

vicio.
—¿Un siglo? es verdad; fué el diez y ocho... de este 

mes.
—Conque... ¿me comprarás los pendientes? Antes, cuando 

nos casamos, no me negabas nada.
—Es que entonces me pedías las cosas con la sonrisa en 

los labios; al paso que ahora...
—Ahora, ¿qué?
—Me las pides... ¡con trabuco!
—Déjate de bromas.
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—La que debe dejarse de bromas, eres tú. ¡Mira que eso 
de los pendientes es una broma pesada!

—Cómpramelos y te juro no pedirte nada más en un 
siglo.

—No me conviene.
—¡Por Dios!
—¡Que no me conviene, mujer! ¡pasan con una rapidez 

los siglos para tí!
—¡Mira que me enojo!
—Si me prometes, al menos, no exigir otra joya hasta 

que no termine la era cristiana...
—Te lo juro.
—¡Ah! pues si me lo juras...
—¿Tendré los pendientes?
—¡Veremos!
— ¡Quiero que me digas que sí!
—¡Pero, Señor! ¿por qué se dejarán las orejas las mu­

jeres?
—¡Mañana mismo quiero esos pendientes!
—¿No sería lo mismo para tí un ramo de flores? créeme 

que lamento mucho que no participes de mis gustos al res­
pecto; hay ramo combinado con tal arte y simetría, que pa­
rece un madrigal de flores, con sus consonantes de rosas y 
claveles... y hasta con sus ripios de verdes hojas; ¡ah! tú 
no sabes la poesía que encierran esas brillantes estrofas 
de pétalos; en cambio, nada dicen al alma esos guija­
rros lucientes con que adornáis vuestros sedosos cabellos 
y colgáis de vuestras orejas; además, su origen no puede 
ser más plebeyo: el diamante ha sido engendrado en las 
negras entrañas del carbón y no puede olvidar su innoble 
origen, porque muchas veces mancha la frente donde brilla 
como pequeño astro; ¿qué son el rubí, y el zafiro, y la 
esmeralda, y el topacio, y la turquesa, sino pura alúmina y 
óxido dé hierro? ¿y qué es la perla que tanto os deslumbra, 
sino la secreción de un mísero molusco, el producto mór­
bido de la ostra? Ya ves si todo eso merece la pena de que 
las mujeres os deis tan malos ratos.

—Será todo lo que tú quieras, pero yo necesito esos pen­
dientes... y me los comprarás... ¿verdad que me los com­
prarás? ¡si tú eres bueno!... ¡y te quiero tanto!

—¡Hola! ¿besos tenemos? ¡y á traición! ¡vaya una explo­
sión... de cariño! Voló la fortaleza de mi voluntad y es 
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inútil ya resistir. Preciso es convenir en que las piedras 
preciosas no han perdido del todo algunas de las propieda­
des de que nos hablan ciertos autores antiguos: en las ore­
jas de las mujeres, conjuran, cuando menos, las tempestades 
conyugales.

Casimiro Prieto.

Numen, que flotas, vago, impalpable, 
brindando á tantos la inspiración, 
de tus destellos, si eres un astro, 
dame si puedes un resplandor.

Si eres un ángel, dame tus alas, 
quiero en la nube mirar el sol; 
si eres la vida, rasga el sudario 
que helado envuelve mi corazón.

Si eres la nota que vaga errante 
del instrumento que la emitió, 
vibra en mi lira rauda y sonora, 
que de mis cantos se oiga la voz.

Pues que yo siento mover tus alas 
con sus cambiantes de blanca luz, 
y deslumbrarme cual mariposa, 
que rompe la onda del aire azul.

No te disipes como el perfume 
de la agostada silvestre flor, 
divina esencia que grata aspiro, 
blanco fantasma de mi ilusión.

Dorila Castell de Orozco. 
Montevideo, 1888.
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NUESTROS COLABORADORES

(Guillermo huitín
DISTINGUIDO DIPLOMÁTICO Y POPULAR POETA CHILENO
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ASCENSIÓN
— Sube á la cima, ¿qué ves? 

—Veo valles, veo montes, 
veo nuevos horizontes 
y otros valles á mis pies.

—Vé á otra cima, sube más; 
y cuanto más elevada, 
otro valle, otra morada, 
otro horizonte hallarás.

Así es la verdad. Y así 
por la escala de la ciencia 
sube nuestra inteligencia 
con la razón que está en tí.

Así, el tenebroso error, 
á ser luz en tu alma llega; 
y así la pupila ciega, 
cuando asciende, ve mejor.

De altura en altura va, 
tras un límite prescrito; 
y siempre ve lo infinito 
que se extiende más allá.

Y si de tu anhelo en pos 
viera un término tu anhelo, 
tras lo infinito del cielo 
vieras lo inmenso de Dios.

Llega el hombre á comprender 
esto que á explicar no alcanza; 
y esa es la santa esperanza 
que da alas á nuestro ser.

Sobre ella, en la eternidad, 
reposa nuestra cabeza; 
que en Dios acaba y empieza 
la ciencia de la verdad.

Puede apenas la razón 
verla aquí con la mentira; 
sólo en Dios clara se mira: 
la muerte es una ascensión.

Guillermo Matta.
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LA CALUMNIA Y LA DIFAMACIÓN
Podemos afirmar, sin temor de equivocarnos, que nadie 

se ha visto libre de las garras de la calumnia; pero por 
mucho que ofendan los efectos de la calumnia, no perjudi­
can en absoluto sino cuando los acompaña la mal intencio­
nada difamación.

La calumnia hiere la honra con un solo golpe: la difama­
ción se complace en martirizar al que es víctima de una 
imputación falsa.

Los rivales de iguales fuerzas y de idénticas aspiraciones 
se calumnian; pero los serviles de pobre inteligencia y de 
mezquinas pasiones difaman. La calumnia es hija de una 
baja emulación, la difamación lo es de la vileza de la impo­
tencia. El calumniador puede ser un’ ilustrado y ciego 
ambicioso. El difamador es un audaz y perverso envidioso.

Tanto llegan á odiarse dos hombres eminentes, pero 
émulos entre sí, que no perdonan medio para herirse en su 
amor propio, y creyendo poca ofensa los insultos, llenos de 
cólera se calumnian y tras ]a calumnia viene el atropello; 
pues bien, á pesar de esto y estando á punto de matar ó 
morir, pueden tener una franca y leal explicación que los 
lleve á una reconciliación sincera. Si el calumniador se 
retracta, el calumniado olvida y con el trato y un buen 
comportamiento se extinguen por completo los agravios y 
desaparecen los rencores.

El calumniador no ofende por cálculo sino por ímpetu y 
no es cobarde; lo que él desea es no ser indiferente á los 
ojos del que lo tiene en poco, y pronto á ponerse frente á 
frente de su adversario con las armas en la mano, acepta 
una transacción honrosa.

Los que no pueden llegar á la altura de los hombres 
eminentes, procuran matar reputaciones ajenas para ele­
varse ellos, y se hacen eco de todo lo que tiende á la 
difamación de los demás. Estos seres de pobre espíritu y 
de corazón pequeño, gozan cuando provocan el escándalo 
contra la bien sentada reputación de algún hombre virtuoso 
y trabajador. Si se les pide explicación de la calumnia que 
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cometan, contestan que ellos no tienen la culpa de haberla 
oído proferir y que no pueden hacerse solidarios de ajenas 
invenciones. Rehuyen toda responsabilidad, pero se com­
placen en divulgar las calumnias.

Se me objetará que describo al calumniador con muy 
nobles sentimientos, sin duda para rebajar demasiado al 
que goza dando vuelo á la difamación, pero esto no es 
verdad; píntese como se quiera el origen de la calumnia, 
siempre será más bajo y más digno de castigo el que la 
propala que el mismo calumniador.

Veamos otro ejemplo: en un grupo de murmuradores, 
una persona que por su comportamiento social no es digna 
de mucho respeto, y que ni su talento natural ni su ilustra­
ción la pueden poner á gran altura ante la pública opinión, 
se ocupa en desprestigiar á un ausente, y sin conocer las 
consecuencias de la calumnia, inventa alguna superchería 
que tiende á poner en duda la honra de aquel de quien se 
murmura; pues bien, ha bastado esto para que los otros 
que están oyéndolo se complazcan en divulgar aquella men­
tira que rebaja el buen crédito del calumniado; gozan 
dando como cosa cierta la infamia lanzada sin prever los 
resultados, y que divulgada por los difamadores, llega á 
ser causa de la perdición de una familia de pundonor y 
acrisolada virtud.

Para el hombre de rectitud notoria que acostumbra hacer 
examen de conciencia, dándose cuenta continuamente ante 
su razón de todos sus actos públicos y privados, no hay 
nada que más le ofenda que el que duden de su honradez, 
y es capaz de atropellar la amistad y hasta los lazos socia­
les más sagrados, cuando se convence de que su buen 
nombre es juguete de la difamación.

La calumnia puede despreciarse muchas veces, pero no 
es posible que nos hagamos indiferentes, á los efectos de la 
propia difamación.

Suele suceder que el que lanza la calumnia, haga tam­
bién el oficio de difamador, en cuyo caso, el que así se 
conduce, se convierte en un monstruo de perversidad; 
aunque por lo general el que difama quiere tener un editor 
responsable y le gusta dirigirse al público con un esto se 
dice ó con un fulano afirma, para no afrontar nunca las 
fatales consecuencias de aquello que divulga. El difamador 
es tan mañero como cobarde.
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Aborrezcamos al calumniador, pero convencidos de que 
son más perniciosos los que se hacen un deber en dar vuelo 
á la calumnia, castiguemos ahora y siempre al que se com­
place en ser difamador.

Vicente R. Jordán.

ENFERMO
Llegó el doctor y el pulso entorpecido 

muy serio me tomó; 
luego del corazón oyó el latido 

y la frente arrugó.
— La fiebre aumenta, aumenta, y el reposo 

la tiene que calmar, 
exclamaba el galeno sentencioso 

volviéndose á alejar.
Y el muy sabio y muy torpe no sabía

por qué, al silencio aquél, 
más la fiebre en mis sienes se encendía 

con ímpetu cruel.
Y tornaba; y el pulso consultado

con íntima atención,
— ¡Usted, decía, usted ha conversado: 

por eso es que empeoró!
Y mi madre adorada, vigilante

no me dejaba hablar;
y velando mi sueño á cada instante 

se hallaba sin cesar.
—Que el enfermo no hable, mi señora, 

pues juega su existir; — 
y la pobre alejaba á toda hora 

todo el mundo de mí.
—Nadie le ve; no habla,—le decía 

al galeno después;
y el doctor la cabeza sacudía 

á sus sospechas fiel.
No me vigiles, madre, en adelante; 

no se inquiete, doctor: 
la persona con que hablo á cada instante 

está en mi corazón.
F. Soto y Calvo.
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BACO

— ¡Los dos me han preso, y por Dios, 
que cómo cedí aún no sé!
—¿Por borrachera?

— ¡Sí, á fe!
¡están borrachos los dos!

SONETO

Por álamos y sauces circuida, 
con su pajizo techo se presenta, 
]a campestre ramada donde cuenta 
viejo cantor su trabajosa vida.

Su doliente guitarra vibra herida 
de un sentimiento que ocultar no intenta, 
y oye la turba silenciosa, atenta, 
su canción la más dulce y más sentida.

Viejo, errante, cansado, con firmeza 
vence la pena que su ser desgarra: 
mas después, cuando aumenta su tristeza

y la muerte infeliz de su hijo narra, 
no puede más, y dobla la cabeza, 
con su llanto bañando la guitarra!

1888. Segundo I. Villafañe.
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?lmor eterna

Antes que al yugo de insaciables penas 
se extinga el fuego que circula ardiente 
por la española sangre de mis venas : 
antes que se deshojen de mi frente 
las coronas de lirios y azucenas:

Antes que con horribles carcajadas 
la muerte, ó la vejez, vengan airadas, 
á convertir en noches del espanto 
las que á la luz de su cariño santo 
fueron siempre celestes alboradas,

Quiero cantar á la argentina diosa; 
á la mujer sublime y cariñosa 
que, fuente de purísimos anhelos, 
ha sabido por buena y por hermosa 
ser digna de mi amor"y de mis celos.

II

Vén á mí, vén á mí: la alondra canta 
sus últimas endechas á la tarde 
en regalada nota que me encanta,- 
y todo en la natura se abrillanta 
al sol divino que en tus ojos arde.

Vén á mí, vén á mí: quiero un momento, 
juntas tus manos á las manos mías, 
hablarte, ¡oh niña! con el dulce acento 
que roba el hada del poeta al viento 
saturado de dulces armonías.

¿Te acuerdas? ¡Ay! En la gentil ribera 
que baña el Plata con su linia pura, 
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y al aire la encendida cabellera, 
te vi como se ve la primavera 
en todo el esplendor de su hermosura.

No era humano aquel ser que yo admiraba 
cual tesoro de gracias peregrinas 
y que en éxtasis santo me embargaba; 
era la Venus que mi amor soñaba 
saliendo de las aguas cristalinas.

¿Cómo pintarla? Nunca... Empresa vana... 
no se puede pintar con lengua humana 
el tipo celestial de una belleza, 
que sólo Dios realiza en su grandeza 
para alumbrar á la conciencia humana.

Vén á mi, Léila, vén. Tú eres la vida 
del alma errante que á la tuya unida 
desprecia los embates de la suerte, 
y se levanta en su Calvario erguida 
sin temor á las sombras de la muerte.

Tú eres la virgen que á mi fe te inmolas; 
la mártir santa que en el circo á solas, 
si oyes del león las quejas lastimeras 
y dé la mar de sus pasiones fieras 
sientes bullir las encrespadas olas,

De niveo azahar y de jazmín tejido, 
cual tesoro de griegas perfecciones, 
le abres sumisa de tu pecho el nido 
y á sus ansias de amor y á su rugido 
el yugo blando de tus besos pones.

En tí reside de mi Dios la esencia 
y en tí de mi fortuna la existencia; 
pues he aprendido en tí, por alto modo, 
una sola verdad: dice tu ciencia 
que, teniéndote á tí, lo tengo todo.

¡Oh mujer sin igual! ¿No ves cuán leda 
el aura mueve en el jardín frondoso 
rústicos hilos de flotante seda, 
con que labra el gusano, cuidadoso, 
la triste cárcel donde muerto queda?

Así nuestras dos almas que palpitan 
del mismo amor al celestial arrullo, 
serán felices si al gusano imitan, 
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y en. místicos arrobos depositan 
su perfume inmortal en un capullo.

Y cuando en busca de mejores galas, 
mariposa, la larva, tienda el vuelo 
roto el espacio de mezquinas salas, 
en mí tomará carne, en tí las alas 
para subir á la región del cielo.

J. J. García Velloso. 
Buenos Aires, abril 1888.

FLORES DE LA TARDE
Corona juvenil y esplendorosa, 

de blanco lirio y encendida rosa, 
al sol naciente ciñe la mañana; 
y, cuando el sol en los confines arde, 
su espléndida corona de oro y grana 
prende á tus sienes, temblorosa tarde.

Así mi musa, al comenzar el día, 
dio al tierno amor sus prematuras flores, 
y las recibe con la tarde fría.
Ilusión de ilusiones fué mi encanto, 
rotos celajes fueron mis amores, 
y hoy, á la tarde, mis recuerdos canto.

Eduardo de la Barra.
Santiago de Chile.
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FABULA RUSA
e cuando en cuando no huelga 
una muestra de ilustración en 
idiomas.

Un verso ó dos en francés, 
aunque sea elemental, como 
aquello:

«Deux noms encore fameux, 
Brunequilde, Fredegonde, 
ont marqué cett’époque 
en fortfaits si féconde.»

O algo en italiano anterior, con­
temporáneo ó posterior al Dante y 
aun mejor del propio señor Ali— 

gbieri, como:

«Lasciate ogni speranza.. »

O en inglés, aunque no sea más que
Steeple-chase, sleeping-cart.

Teniendo en cuenta lo que adorna el conocimiento, aun 
cuando sea de vista, de varios idiomas, he dado en cultivar 
el ruso, porque le considero como el idioma del porvenir.

En un periódico ruso de medicina he leído en francés, 
gimnasia que revela mi facilidad en franco-ruso, una fábula 
interesante.

Las moscas, insectos útilísimos, según los higienistas, 
son las primeras víctimas de las falsificaciones.

Estas eran cuatro moscas honradas que no tenían qué 
comer.

No digamos que esto sea consecuencia de aquello, pero 
coinciden á las veces ambas circunstancias.

Eran cuatro moscas honradas que pensaban en comer.
Había llegado la hora, y carecían de medios para satis­

facer su apetito.
—Los calvos, opinaba una, han venido á menos, es 
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decir, han venido á más; pero no son tan sustanciosos como 
los calvos de nuestras mayores: aquellos calvos reverendos 
eran más Sustanciosos que los pelones nuestros contempo­
ráneos.

—Las cuatro juntas no podremos penetrar en restaurant 
alguno, porque nos expulsarían.

—Los hay en los cuales nada encontraríamos, porque lo 
habrán devorado nuestras compañeras: sinnúmero de ellas 
comen todos los días en varios puntos.

— Propongo que entremos en una taberna.
—¿Para vernos atraídas por algún plato asqueroso de 

bacalao en salsa?
—Mejor es caer en una confitería sobre alguna bandeja 

con merengues, propuso otra.

—Nunca, replica otra, que, cuando menos se piensa, 
entra un chiquillo goloso, y no repara en moscas ni en 
moscardones... ¡Ah! Verse sepulta en un panteón de movi­
miento será horrible. ¡Bullir dentro de una salchichería 
en vivo!

Las cuatro moscas enmudecieron.
—Así son los hombres, zumbó una después de algunos 

segundos de silencio. Cada cual tiene sus ideas y sus 
planes y sus aficiones.

— Así nacen los partidos políticos.
—No podemos continuar juntas.
El humo, que como nube producía ún tabaco de perro 

grande, cuya combustión mantenían dos labios absorbentes 
de tahonero asturiano, terminó la sesión.

Las cuatro moscas huyeron despavoridas, y se separaron 
unas de otras sin despedirse.

9
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Una de ellas se detuvo en la puerta de una confitería.
La puerta estaba entornada y el interior del estableci­

miento á media luz.
No saludó al entrar por modestia.
Se dirigió al escaparate, y aprovechando un descuido, 

penetró.
—¿A que no hay una de coco? se decía revoloteando 

entre las yemas y tropezando con algunas compañeras.
Por fin dió con una ciruela escarchada y allí se detuvo.

Pero la ciruela era falsificada y la mosca murió de cólico 
de II Troratorc, sufriendo horribles angustias.

Otra de las cuatro moscas entró en un café, y volando 
volando se detuvo en una mesa donde tomaba café un caba­
llero que parecía una momia egipcia, con la nariz como una 
esponja y dos orejas de gala colgantes de largas, los ojos 
como dos lagunas de asfalto y un bigote largo en forma de 
guindilla.

Ver á la mosca y sacudir un palo en el velador fué obra 
de un momento.

— ¡Qué animal! murmuró la mosca al oído del caba­
llero, escapando de sus garras.
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Después se posó en un lago de café con leche que había 
derramado en la mesa un parroquiano.

Pero el café y la leche eran falsificados y la infeliz murió 
en pocos segundos.

Entretanto otra de las moscas halló golosina y muerte 
en un restaurant.

Pasó á cierta distancia sobre un plato de pescado que 
habían servido á unos caballeros, y cayó como herida por 
un rayo al aspirar solamente aquellas emanaciones.

No hay que decir si el pescado sería ó no falsificado.

La cuarta mosca era la más animal, y fué, por consi­
guiente, la más afortunada.

En un establecimiento de ultramarinos penetró y vió en 
un escaparate, entre quesos en varios idiomas, pastas, ore­
jones y demás manufacturas, una copa llena de un líquido 
para matar moscas, según anunciaba el inventor.

Con cierta timidez asomó al borde de aquél, para ella 
estanque sin fin, y resbalando, resbalando, llegó á la super­
ficie del líquido.

Aspiró nuevamente y notó que era un licor muy gustoso.
Repitió la absorción y tornó á repetir, y á cada sorbo 

hallaba más agradable sabor en el líquido.
Un muchachuelo recién declarado comerciante, ó, mejor 
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dicho, aspirante á dependiente, observaba en su ocio á la 
inocente mosca, que se embriagaba en aquel néctar mor­
tífero.

—Tú morirás, murmuraba el chico.
Y la mosca le miró como si hubiera comprendido las 

palabras del chico, y replicó frotándose las manos y acari­
ciándose las orejas.

—Ya quisieras tú poseer mi entendimiento, gaznápiro.
Cuando se hartó, elevó el vuelo y abandonó aquella mar 

deleitosa, proponiéndose volver después ú otro día.
Aquel líquido era una falsificación del verdadero mata­

moscas.
Traducido del ruso por N. N.

CATTIVO TEMPO
Del nido que alegró la primavera 

huyeron en tropel las golondrinas: 
entre gasas de lluvia y de neblinas 
oculta el sol su roja cabellera.

Derrama desbordado en la pradera 
el arroyo sus ondas cristalinas, 
y, rodando por valles y colinas, 
las hojas dan su música postrera.

Sólo en el viejo muro carcomido, 
que amante ciñe con abrazo tierno, 
teje la hiedra su dosel florido, 

emblema acaso del dolor eterno, 
cuyas flores, la duda y el olvido, 
gala son del otoño y del invierno.

Manuel del Palacio.

EPIGRAMA

(imitación del italiano)

¿Por qué tan flaca esposa elegiría 
el médico Polar? — Por su pereza. 
Ha querido en su pieza 
y en su esposa estudiar anatomía.

Guillermo Matta.
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LEAL Y BÁRBARA

—Leal desde que nació 
este perro se ha llamado, 
y por Dios que lo ha acertado 
el que así lo bautizó.
—Con mi suegra pasa igual;
Bárbara la bautizaron, 
y por Dios que lo acertaron 
en la pila bautismal.

Alberto Llanas.LOS DOS ESCLAVOS
(fábula)

Un esclavo, que ostentaba 
al cuello cadena de oro, 
á otro esclavo, su tesoro, 
con orgullo le mostraba. 
Éste nada contestaba, 
hasta que al fin, con gran pena 
y sin dejar la faena, 
dijo: — Tu candor alabo: 
^piensas que no eres esclavo 
porque es de oro tu cadena*!

Daniel Barros Grez. 
Santiago de Chile.
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EL ÚNICO SECRETO
No la conocía: un día 

dichosa casualidad 
me presentó á Soledad; 
sonrió, al verme, sin falsía, 
y amable en extremo, y franca, 
tendióme su mano breve, 
que creí de rosa y nieve 
por lo rosada y lo blanca. 
Pronto observé, no sin pena, 
en su frente de querube, 
no sé qué siniestra nube 
de tristes misterios llena.
Y aun cuando me di á pensar, 
su amarga expresión al ver, 
me quedé sin comprender 
la causa de su pesar.
—¿En qué piensa usted? me dijo 
sonriéndome con dulzura.
— Quizá en una desventura... 
—¿Qué dice usted? no colijo... 
—¿A qué fingir, Soledad, 
quietud dulce y venturosa? 
usted sufre y no es dichosa...
— ¡Ah!... ¡silencio, por piedad!
— Que huyó para usted la calma 
claro dicen sus sonrojos...
por el cristal de sus ojos 
he visto el fondo de su alma.
—Pues bien... ¡sí! el destino fiero 
me unió á un hombre fementido 
á quien mi pecho ha querido 
con amor dulce y sincero.
Mas engañóme el traidor 
con otra infame mujer 
y el cándido amor de ayer 
sentí trocarse en rencor. 
Rencor que mi alma no acalla 
y á cuyo influjo fatal 
seré... ¡hasta criminal! 
pues tal mi pecho avasalla 
al mirar tanto cinismo, 
que, por el mal atraída, 
me siento ya suspendida 
entre el cielo y el abismo! 
—¿Por qué perder la esperanza 
de ser feliz á su lado?
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— Es que mi pecho, agraviado, 
sólo sueña en la venganza.
El amor que un día, necia, 
puse en él, ¿de sí no arroja? 
¡pues que el amante recoja 
lo que el esposo desprecia!
—Luche usted... no hay heroísmo 
en dejarse así vencer.
—¿Luchó él?

— ¡Es que al caer, 
la mujer rueda al abismo!
—Pues rodaré hasta su fondo, 
aunque pierda honor y fama ; 
de otro amor la intensa llama 
há tiempo en mi pecho escondo; 
y pues al infierno plugo 
en mí encender tal pasión, 
sin necia vacilación 
doblo el cuello al nuevo yugo.
— Y ese amor de Satanás, 
¿quién le inspira?

—Quien me adora 
y por mí suspira y llora 
sin esperanza, quizás.
—¿No le ha dicho usted que le ama?
—Hasta hoy á su ruego esquiva 
me mostré, mirando, altiva, 
por mi honor y por mi fama.
Mas ya que en su amor me enciendo...
— ¡Por Dios! ¡selle usted el labio !
—¿No me agravian? ¡pues agravio !
¿no me ofenden? ¡pues ofendo!
— ¿Y no teme usté el furor 
del esposo á quien injuria?
—Huiré lejos de su furia 
pues alas tiene el amor.
— Medítelo usted con calma...
— ¡Que en tal idea se goce 
quien los secretos conoce 
más íntimos de mi alma!... 
¿Vivir con mi esposo? ¡no! 
bella v joven, aun seré 
feliz...

—¿Qué edad tiene usté?

Soledad enmudeció.
Casimiro Prieto.
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ENTRE DOS CATACLISMOS
i

a última hora de un hermoso 
día de Octubre había sonado 
con el tañido del Angelus en 
las torres del Callao, entonces 
bella y populosa ciudad guar­
dada por almenadas murallas.

El rojo fulgor de occidente 
desvanecíase en violados tintes; 
las primeras estrellas comen­
zaban á asomar en el azul del

qgj- cielo; la brisa callaba, y el
< Océano, inmóvil, yacía entre­

gado á un extraño reposo.
Pero si el viento y el mar dormían, la ciudad bullía con 

el fragor de ruidosas bacanales.
Hacía largo tiempo, era ésta una moderna Sodoma, que 

escandalizaba á la metrópoli con la espantosa corrupción de 
sus costumbres.

En vano los predicadores, de lo alto del púlpito, se des­
gastaban llamando al pueblo rebelde á la penitencia, ame­
nazándolo con la ira de Dios y los tormentos eternos.

Aquellos descreídos reían de las llamas, plomo derretido, 
sapos, culebras y demás accesorios del infierno; y en el 
atrio mismo de los templos, formando rondas, danzaban al 
son de sacrilegos cantos.
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II

l fondo de una callejuela solita­
ria, vecina á las murallas, una 
joven, sentada en el umbral de 
una puerta, trabajaba en una
labor de aguja, á la última luz
del crepúsculo.

De vez en cuando levantaba los ojos para dar una mirada 
á los amarillentos celajes del ocaso y volvía á su obra con 
presuroso afán.

— ¡No veo ya! exclamó de pronto, deteniendo el movi­
miento rápido de la aguja. Se acabó la luz de Dios... Con 
ella este pespunte, es cierto; pero faltan coser los lazos.

Y entrando á tientas en el cuarto, sopló sobre dos tizones 
medio consumidos en un brasero de cobre, y encendió una 
vela de sebo, cuya remisa claridad alumbró un taller de 
zapatero, y el agraciado rostro de una mulata vestida con 
un faldellín de lana raído, pero en extremo limpio, como 
todo en aquella pobre morada.

La mulata, lavadas sus manos, que enjugó en la orla de 
su delantal, sentóse delante de una mesita cargada de 
hormas, leznas y otros utensilios del oficio, y tomó de nuevo 
su labor. 

Era un zapatito de raso blanco bordado de oro y empi­
nado en un tacón forrado con tisú color de grana.

La mulata fué á buscar el compañero en los anaqueles
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de una alacena, y colocándolos el uno al lado del otro, 
púsose á contemplarlos con amor.

— ¡Quién fuera blanca, decía, para tener ese pie!., ¡y 
marquesa, para calzar con legítimo derecho estos blasonados 
dijes!... ¡y rica para costear la pedrería de su bordado! 
¡Rica!... ¡Ja, ja!... Risa da de pensarlo... Y sin em­
bargo, ¿por qué no? diría cualquiera. El trabajo es un

tesoro, y tú vives trabajando sin tregua ni descanso. ¡Oh! 
sí, pero ahí está mi marido con sus dos engullideras: el 
garito y la taberna. Así andaría yo si no fuera por mi 
extremado aseo, y las flores que la vecina huerta me alarga, 
como una limosna, de lo alto de la pared.

Y la mulata paseaba la mano sobre su rizada cabellera, 
toda constelada de blancos jazmines.



almanaque sud-americano 139

III

stefa! dijo una dulce voz en el dintel 
de la puerta.

— ¡La señora marquesa! exclamó 
la mulata, levantándose presurosa, á 
tiempo que una dama de gentil apos­
tura, medio cubierto el rostro con las 
blondas de su mantilla, se deslizaba 
furtivamente en el taller.

Vestía una ancha saya de terciopelo 
negro y un casaquín de la misma tela, 
severamente abotonado; pero cuyas 
mangas y gorguera dejaban admirar, 
entre vaporosas malinas, un cuello 
largo, fino, redondo, blanquísimo, y 
unas manos de reina.

— ¡ Ah, señora marquesa ! ¡Vuecencia 
misma en busca de su calzado!...

— ¡Silencio! exclamó la dama interrum­
piendo á la mulata. No he venido por eso... 

Pero alguien estaba aquí contigo.
—No, señora marquesa: estaba sola.
— Pues ¿con quién hablabas?
— Con mi suerte, señora marquesa.
— ¡Con la suerte! Y ¿qué tenías que decirla?
—Quejábame de ella. ¡Ah, señora marquesa! ¡Gracias á 

Dios, vuecencia ignora lo que es tenerla por enemiga!
— ¡Quién sabe, hija mía, quién sabe!... Mas dejemos á 

la suerte con su ceño ó sus sonrisas... y pues que miro 
aquí listo este par de joyas, probémoslo.

Y la bella marquesa puso con desenfado, uno después de 
otro, sobre la mesa sus pies de sílfide, que calzaron holga­
damente los lindos zapatitos. Su dueña los contemplaba 
con una mirada de orgullo.

— ¡Encantadores! decía; ¡deliciosos! En el sarao que se 
apresta para el natalicio del rey, habrán de estar admira­
bles bajo la falda de tisú blanco, recamado de oro.
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— ¡Y sobre la media calada! añadió la mulata. ¡Figúrese 
vuecencia!... Mas, lo que es ahora, la señora marquesa me 
permitirá guardarlos para llevárselos á Lima el día mismo 
de la fiesta, sahumados, en una bandeja de mixtura.

—Eres muy amable, Esteta; pero entretanto, vé á mi 
casa de verano, donde hace tres días está el marqués, sin 
darme acuerdo de sí; llama á Mauricio, el portero, y dale 
orden de alejar con maña á los criados, porque quiero 
entrar secretamente y pasar allí la noche.

La mulata se apresuró á obedecer; pero en el momento

que se echaba el rebozo de flanela, una voz aguardentosa 
hízose oir no lejos cantando un refrán impío.

— ¡Mi marido! exclamó la mulata retrocediendo espan­
tada.

—¿Borracho?
— Sí, señora marquesa.
—Pues me escabullo y entraré en casa como pueda.
Era tarde. Cuando la marquesa ponía el pie en el umbral 

de la puerta, un hombre desarrapado, sin sombrero, y los 
cabellos enmarañados, se plantó delante de ella.

Al verla abrió tamaños ojos.
— ¡Vuecencia por aquí! exclamó.
Y volviéndose á Esteta:
—¿Lo ves, mulata testaruda, que niegas la semejanza 

de la Capulí con la señora marquesa? Pregunta si no me 
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equivoqué esta tarde, cuando el señor marqués se la lleva­
ba á Lima en su calesa dorada.

Un relámpago sombrío fulguró en los negros ojos de la 
marquesa; su labio se contrajo con una amarga sonrisa, y 
echando sobre su rostro el velo de la mantilla se alejó sin 
permitir á Estefa acompañarla.

— ¡Gaspar! dijo á su marido la mulata, confusa y apesa­
rada; ¿cómo has tenido alma para hacer saber á la mar­
quesa las maldades de su esposo?

— La he dicho la verdad; y ahora te digo á tí que tu 
obstinación en llevarme la contraria ha de costarte más de 
un trancazo.

— ¡ Borracho desvergonzado! ¡ Atreverse á comparar con 
una dama de alta clase á esa perdida que lleva por nombre 
un apodo!

— ¿Capulí? Así la llaman por su olor, color y sabor. 
¡Perdida! ¡Cómo pudiera hallarla yo, para ponerla en tu 
lugar!

— ¡En lugar mío! exclamó la mulata, con una terrible 
explosión de cólera; ¡en el lugar que ocupa á tu lado la 
esposa honrada! Dáselo en buena hora, miserable; que yo, 
á vivir con un hombre envilecido, prefiero arrojarme de lo 
alto de las murallas.

Y la mulata, uniendo la acción á la amenaza, echóse 
afuera y se dirigió á la rampa, que no lejos de allí daba 
ascenso á los muros.
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— ¡Vamos á verlo! gritó el zapatero, corriendo en pos 
suya; y habrás de arrojarte, si no de grado, por fuerza.

Estefa, que esto oyó, y que no llevaba intención de 
realizar su propósito, temió por su vida, y dióse á huir con 
la velocidad que pudo.

Su marido la seguía con un garrote en la mano y en la 
boca la amenaza...

e súbito, la fugitiva 
y el perseguidor se 
detuvieron pasma­
dos de igual estu­
por.

Un ruido sordo, pro­
longado , aterrador, se 
elevó de las entrañas de

la tierra y vibró en el aire con 
fragor extraño.

Y Estefa sintió que el suelo se 
estremecía bajo sus pies; y viendo las mura­
llas vacilar oscilantes y desmoronarse, bajó

los ojos hacia la ciudad y vió que sus torres caían, que sus 
cúpulas se hundían, y que nubes de polvo se elevaban, 
oscureciendo el cielo.

Estefa dirigió su mirada al mar, y vió en el sitio que un 
momento antes ocupaba, un abismo negro y profundo que 
se prolongaba hasta el horizonte, donde se alzaba una mon­
taña azul, inmensa, en cuyas fantásticas vertientes se refle­
jaban, móviles, los rayos de la luna.

Colocada entre dos cataclismos, Estefa se volvió hacia el 
que ya conocía y se arrojó en los brazos de su marido.

Gaspar abrazó á su mujer con angustia y señalando la 
montaña azul que limitaba el abismo:

— ¡ El mar! exclamó; ¡ huyamos!
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Y ambos, arrojándose de las desmoronadas murallas, 
ganaron el campo y se alejaron corriendo con la rapidez del 
terror.

Alcanzólos, no obstante, mas sin arrastrarlos consigo, la 
ola inmensa que tragó á la ciudad maldita con sus riquezas, 
sus placeres y sus abominaciones.

Los dos esposos se encontraron solos en medio de la 
noche, sobre un suelo cenagoso, sembrado de cadáveres.

—¿Adonde iremos ahora? dijo Gaspar á su esposa.

—A Lima, donde debíamos vivir, si no fuera por tu amor 
á esa funesta ciudad, que así debía acabar.

— ¡Pésame de ello, hija mía! dijo Gaspar dándose golpes 
al pecho. Pero, ¿qué haremos en Lima, desnudos y mise­
rables?

—Nos estableceremos con estos ahorros que yo hacía de 
mi trabajo, en tanto que tú malversabas el tuyo.

Diciendo así, Estefa extrajo de cuatro ó cinco escapula­
rios que llevaba al cuello, otras tantas onzas de oro; y dió 
un programa de existencia que hizo caer de rodillas al 
zapatero, y besar con fervor la orla de su faldellín.

Diz que desde entonces Gaspar fué el más amable de los 
maridos, y Estefa la más feliz de las mulatas.
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Había, sin embargo, un pensamiento que oscurecía la 
dicha de Esteta: el recuerdo de la marquesa.

— ¡Señor! decía la mulata. ¿Cuál es, pues, la recom­
pensa de los justos, si los envolvéis en el castigo de los 
impíos?...

Pero una noche, la marquesa le apareció en sueños, 
rodeada la frente de una aureola celestial, vestida de albos 
cendales, y calzando, en vez de sus zapatitos bordados, el 
coturno de oro de los arcángeles...

Juana Manuela Goriuti.

REVOLUCIONES DEL GLOBO 1

1 Entre diversas composiciones inéditas de Espronceda, encontradas no 
nace mucho, figura el presente fragmento lírico, en el que se nota, no sólo la 
falta de lima en algunos versos, sino también algún descuido del copista.

Mil siglos han rodado 
en columnas de fuego sobre el mundo, 
y el mundo amedrentado 
ha visto, presagiando su caída, 
de la nada en el piélago profundo 
media creación hundida.

Cimbráronse los polos 
bajo la inmensa mano 
del girante huracán , y el peregrino 
entre el betún volcánico, ya en vano 
escombros del Vesubio pulveriza 
para hallar entre pálida ceniza 
el mosaico fulgente de Herculano.

¿Dónde estuvo la Atlántida? buscadla 
en el fondo del férvido Océano;
sin norte los navios
que en sus playas recónditas surgieron, 
las férreas anclas á la mar botaron
y entre escombros de Atlántida se hundieron 
y en las torres de Atlántida clavaron.

José de Espronceda.

EPIGRAMA

—¿Con que te has enriquecido?
¿y cómo ha sido? ¿en el juego?
—No; fundé una sociedad
de inseguros contra incendios.
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ARBORICULTORA

—¿Qué haces? dime la verdad.
—Planto naranjos, Belén.
— Pues es una necedad;
¿por qué no plantas, más bien, 
árboles de Navidad*!

EPIGRAMA

— Vengo á que me haga un retrato. 
—¿De qué clase, hermosa Inés?
— Como es para mi futuro, 
que me quiere mucho y bien, 
y ha de comérselo á besos...
lo mejor será al pastel.

10
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EN EL ÁLBUM DE REBECA
POEMITA

I
LA ARTISTA Y EL POETA

ermanos por la lira y la paleta, 
y armados de distintos atributos, 
un culto igual con semejantes frutos 
profesan el artista y el poeta. 
Siendo uno nuestro arte, 
puedes tú retratarme y yo cantarte; 
mas aunque yo el poeta y tú la artista 
permíteme que sea el retratista, 
y préstate á servirme de modelo, 
si puede mi pincel copiar el cielo.

II

PROTEO FEMENINO

De hechizos mil Proteo delicado, 
tus formas se renuevan hechiceras; 
tantos tipos encierras y enumeras, 
que pudiera llenar con tu traslado 
galerías enteras.
En los mares del Sur y en los del Norte

vi muchas veces tu hechicero porte, 
y aún no puedo decir que te conozco, 
ni tengo certidumbre de quién eres; 
pues profanas y clásicas mujeres, 
las ideales beldades 
de todas las edades, 
en tí se han dado cita 
con gracia y con beldad más exquisita.

III

LA MUSA DEL ARTE

Que pintabas oí, no me sorprende; 
desde antes de saberlo, lo sabía; 
sin conocerte aún, te conocía; 
porque de tu figura se desprende 
del arte divinal la misma musa
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que graciosa y severa en tí se acusa: 
acabas de llegar á este recinto 
bajando airosa de tu excelso plinto.

IV

REBECA

Si en la Biblia mi espíritu se abisma, 
eres, Rebeca , tú, Rebeca misma; 
y el cántaro te ponen mis antojos, 
y la túnica leve, 
y el siervo que á tus pies sediento bebe 
bajo el dormido fuego de tus ojos.

V

LA AGARENA

El viajador que la abrasada arena 
recorre de la Libia, 
mira en tí la magnética agarena 
de sedoso cabello y tez morena, 
que su cansancio alivia; 
y extático te adora y no te ofende 
porque en tus ojos Castidad entibia 
el fuego que el Amor audaz enciende. 
Tu airoso porte y tu gentil talante 
son la silueta de" la tienda errante, 
y en el flexible juego de tu talle 
ve la palmera que le anuncia el valle.

VI

NAUSICA

Náufrago Ulises á la playa’llega, 
y Náusica está allí, princesa griega, 
y Náusica eres tú, que lo conforta, 
cual te ofreciste ante mi vida absorta.

VII

VESTAL, SACERDOTISA Y POETISA

Ora de Vesta ó del antiguo celta 
pienso en tí ver sacerdotisa esbelta; 
en el peñón de Léucade otras veces 
sentada me pareces, 
la negra cabellera al viento suelta, 
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los afilados dedos 
arrancando al laúd conciertos ledos; 
la brisa en torno tuyo duerme quieta, 
y tu recogimiento el mar respeta.

VIH

LA MATRONA POMPEYANA

Ora la escena, súbito, se trueca, 
y te miro, Rebeca, 
en el sillón del atrio pompeyano, 
en las rodillas una y otra mano, 
y entre tus pies la abandonada rueca. 
La lámpara en la sala 
su última luz ya moribunda exhala; 
agitas en tu mente un hondo arcano; 
roza el amor tu frente con su ala, 
y empapado tu espíritu en beleño, 
se pierde entre el deliquio y el ensueño.

IX

LA PIEDAD FILIAL

Misión más alta todavía tienes, 
y esos negros cadejos, esos rizos, 
que el cerco forman de tus mil hechizos, 
son también gala de plateadas sienes. 
Cuando á tu padre lánguida te inclinas 
y tu busto ideal en él reclinas, 
formando con tus brazos y cabello 
un adorable círculo á su cuello, 
se santifican tus aéreas formas 
y en cuadro te transformas 
que te circunda de mayor encanto, 
porque es el cuadro santo 
de la Piedad Filial ¡cuadro el más bello! 
y el que á todas tus obras pone el sello.

Juan de Arona. 
Lima.

EPIGRAMA

Viendo el retrato, Gedeón, 
que se hizo doña Asunción 
cuando era aún joven y bella, 
dijo con admiración:
— ¡No pasan años por ella!
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NUESTROS COLABORADORES

íRicarbo Calina
EMINENTE LITERATO PERUANO
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Mirando el último retrato de Ricardo Palma en su actual 

edad, he pensado por vez primera que ya para él la juven­
tud ha pasado: de tal modo el alma del galano poeta guarda 
una juventud, una frescura que desbordan en su trato, en 
su pluma, y se reflejan en sus producciones más serias. 
Costaría á la mente asimilarlas á la edad madura, si á estas 
exquisitas dotes no se aunaran una grande energía, un aus­
tero estoicismo y una fuerza de voluntad incontrastable.

Bajo el modesto título de Secretario privado del Presi­
dente de la República, fué el mentor obedecido y acatado 
del irascible Balta.

No há mucho, el más terrible día de la guerra, el fatal 
15 de enero, cuando huido Piérola del campo de batalla dis­
persando las tropas de línea, el enemigo avanzaba sobre la 
fuerza de reserva situada en los reductos delante el pueblo 
de Miradores, cuyos habitantes, mujeres y niños, huían des­
pavoridos ante las bombas incendiarias, Palma, desde los 
reductos, mandaba prohibir á su esposa el abandonar esos 
muros que los suyos estaban defendiendo, y la ordenaba 
aguardar en su hogar la victoria ó la muerte.

Y cuando la aterrorizada joven, huyendo de su casa, 
saqueada y entregada á las llamas, con sus pequeños hijos 
en los brazos, llegaba á Lima á pie y exhausta de cansan­
cio, él, cumplido hasta el fin el deber patrio, se reunió á 
ellos, serena la frente, fuerte el corazón, como en los días 
de la prosperidad.

Encargado por el gobierno de la reorganización de la 
Biblioteca Nacional, saqueada por el enemigo hasta el últi­
mo volumen; quemadas sus vastas estanterías en las hogue­
ras de los soldados acuartelados en su recinto, Palma se 
consagró al cumplimiento de esta misión con un patriotismo 
exaltado, que despertó, no sólo en América, sino en toda 
Europa, entusiastas simpatías.

Las academias, los palacios, las ricas residencias y los 
soberanos mismos abrieron sus tesoros bibliográficos al 
abnegado solicitante.

El rey Alfonso XII, que en sus últimos días recibió la 
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demanda de Palma, hizo á Lima un valioso legado, flor de 
su real biblioteca.

Sin la pérdida de su colección de manuscritos, hoy la 
Biblioteca Nacional, gracias á la valiente solicitud de 
Palma, sería más rica que lo fue en los mejores tiempos 
del Perú.

Juana Manuela Gorriti.

EL MODELO DEL CUADRO DE CLAUDIO
De «L’Ouvre» de Zola.

Dormida está.—La cabellera suelta 
recórtale el perfil en la almohada, 
y resbala esparciéndose revuelta 
sobre la nivea espalda inmaculada.

Gomo si en sueños la pidieran besos 
la rósea boca ofrécese entreabierta, 
y balbucea llena de embelesos 
arrullos de paloma que despierta.

El brazo izquierdo, como un ala erguida 
ciñe la nuca en lánguida postura; 
del derecho la manga descorrida 
comprime dulcemente la juntura.

En línea de abandono y de inocencia 
presenta el busto el virginal relieve, 
en su turgente y plena florescencia 
como bulbos brotando de la nieve.

Sobre el lecho tendida como un niño 
que rechaza las ropas que lo cubren, 
doncella y blanca , en casto desaliño 
sus formas ideales se descubren.

Baña la luz el torso primoroso 
dorando su tersura alabastrina, 
y ostentan el contorno luminoso 
las curvas de la estatua femenina.

Yace al lado en el suelo amontonado, 
saturado aún de ella, su ropaje;
la carne de mujer lo ha perfumado 
como el ave perfuma su plumaje.

Bu en 06 Aires, 1837.
Alen car.
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LOS ANÓNIMOS

—Cálmese usted, amigo don Jerónimo.
—Para mí, aunque parezca á alguién grotesco, 
no hay nada más terrible que un anónimo.
—Pues yo, para saber qué efecto hacía, 
me escribí uno á mí mismo cierto día 
v al recibirle me quedé tan fresco.LA LIRA

En cada corazón hay una lira 
cuya voz nos aflige ó nos encanta; 
cuando la pulsa el entusiasmo, canta; 
cuando la hiere la maldad, suspira.

Ruge al contacto de la vil mentira, 
el choque de la duda la quebranta, 
y á impulsos del amor y la fe santa 
himnos entona con que al mundo admira.

Yo la mía probé, y estoy contento; 
bendito tú, Señor, que me la diste 
acorde á la virtud y al sentimiento, 

y las notas en ella no pusiste 
del necio orgullo, del afán violento, 
del odio ruin y de la envidia triste.

Manuel del Palacio.
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EN EL ABANICO
06 LA

BELLÍSIMA SEÑORITAJosefina ^abarelto
uando agitado por tu mano hermosa, 
tu blanco seno este abanico orea, 
parece una brillante mariposa 
que, gozosa, aletea 
sobre el nevado cáliz de una rosa.

Casimiro Prieto.

HUMORADAS
i

¿Dices que te lie olvidado? 
amante desleal, pierde cuidado; 
es mi amor tan eterno, 
que ya empiezo á temer que, enamorado, 
por ir donde tú irás, iré al infierno.

II

¡El hombre! Enaltecedle con respeto 
como á un Dios destronado, 
y jamás le iniciéis en el secreto 
de que es sólo un mamífero endiosado.

III

Enseñad á esperar: es tan cumplida 
la humana confianza, 
que se traga el anzuelo de la vida 
con el cebo fatal de la esperanza.

Ramón de
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FABULAS EN PROSA
LA TORMENTA

El trueno, el rayo y el huracán se habían apoderado de 
la atmósfera.

— ¡Temblad! decía el trueno á los hombres con voz 
terrible y poderosa. La tormenta ha vencido; se acabó la 
tranquilidad para vosotros.

—¿Qué son esas torres que habéis levantado á fuerza 
de paciencia? añadía el rayo lanzando llamaradas por los 
ojos. Yo las traspaso y las incendio.

Y el huracán decía, bramando de coraje:
— ¡ Ay del que navega! ¡ Ay de las chozas débiles y de 

los árboles que no tengan las raíces muy hondas! Arrasaré 
todo lo que envuelva dentro de mis círculos.

Y los truenos, los rayos y los bramidos del viento pare­
cían anunciar la ruina del planeta.

— ¡El mundo se acaba! decían todos los animales, refu­
giándose espantados en las cavernas ó huyendo despa­
voridos.

— Anda más de prisa, decía una ardilla impaciente, que 
se creía en salvo, á un cachazudo caracol que se arrastraba 
con pereza: ¡el mundo se acaba!

—Pierde cuidado, respondió el conchudo animal. Los 
que alborotan y se agitan, como el trueno, el rayo y el 
huracán, se cansan pronto. Más miedo tengo al frío, al 
calor ó al hambre, que llegan sin ruido y sin cansancio. 
Todo lo violento es pasajero.

En efecto, un cuarto de hora después, el trueno estaba 
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ronco, el huracán se había detenido, y el rayo sólo produ­
cía relámpagos inofensivos.

Un airecillo templado y juguetón, pero sostenido y cons­
tante, deshizo los nubarrones, y los pájaros, sacudiendo 
las mojadas plumas, volvieron á piar alegremente.

LA FUERZA Y LA INTELIGENCIA

—Eres un tirano, decía el vapor de agua al maquinista: 
habiendo fuera tanto espacio, me oprimes y sujetas dentro 
de la caldera: vuélveme la libertad; deja que yo emplee 
mi fuerza según mi voluntad.

—¿Tu fuerza y tu voluntad? respondió el maquinista 
sonriendo. Si yo te dejo libre no podrás alzar del suelo ni 
un átomo de polvo.

Los pueblos son como el vapor de agua: su fuerza se 
aniquila cuando no hay un maquinista que la encierre en 
la caldera y la utilice.

LOS QUE SUBEN Y BAJAN

Una gota de agua, que había estado millares de años 
confundida con las demás en un lago, sintió de pronto que 
se transformaba y adquiría ligereza extraordinaria. Estaba 
evaporándose.

— ¡Tengo alas! dijo flotando sobre el lago. ¡Adiós, ami­
gas! YTa había presentido muchas veces que mi naturaleza 
era distinta de la vuestra. Voy á las alturas, al país de 
las nubes y de las águilas. Ya no nos veremos más.

—No te enorgullezcas, le dijo otra gota que había 
viajado mucho. Yo he estado en esas altas regiones, y sé 
que no se permanece en ellas mucho tiempo. Pide á Dios 
que cuando caigas, quizás hoy mismo, te deje volver á este 
lago tranquilo. Eres como todas nosotras: un poco de calor 
te eleva; un pequeño enfriamiento te hace descender.

—Aunque eso sea, repuso la soberbia partícula de vapor. 
Ha llegado mi época feliz.

— ¿Quién sabe? Acaso estás destinada á hundirte en el 
terreno y encerrarte para siempre en una cueva oscura.

Algunos días después, la gota condensada caía sobre una 
hoja, y resbalando por ella temblaba, resistiéndose á des­
prenderse.
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Venía de los cielos: iba fatalmente á rodar sobre la 
tierra.

PLACERES GRATUITOS

Cayó de un árbol una oruga sobre la espalda de un 
galápago, y al notar el cómodo y suave movimiento del 
testáceo, la oruga dió gracias á la suerte porque le había 
puesto carruaje.

—Ya no tendré que arrastrarme por el suelo, decía entre 
sí, ni fatigarme. ¡Cuánto voy á viajar sobre la concha de 
este bruto!

A todo esto el galápago avanzaba lentamente hacia un 
estanque, con gran regocijo de la oruga, que sólo había 
visto el agua desde lejos. Ya en la orilla, el galápago 
entró en el agua con suavidad, nadando con soltura.

— ¡Calle! siguió diciendo la oruga. No sólo tengo ca­
rruaje, sino barco: esto es un yacht de recreo. ¡Qué 
hermoso es navegar en barco propio!

— ¡Hija mía! exclamó el galápago con sorna. ¿Creías 
que ibas á viajar gratis en mí? Todo se paga en este 
mundo. Estás rodeada de agua y no puedes huir. Cuando 
bendecías á tu suerte por haberte puesto coche, yo bendije 
á la mía que me había puesto el almuerzo en las espaldas.

Se hundió el galápago, quiso nadar la oruga y el testáceo 
la devoró con apetito.

LOS INTERESES CREADOS

El estrépito era grande; las vigas, sacudidas con fuerza, 
temblaban como en un terremoto; una nube de polvo enra­
recía el aire y quitaba la vista y la respiración. Huían 
despavoridos los ratones; las moscas salían en tropel por 
las ventanas, y se refugiaban en las rendijas más estrechas 
chinches, arañas, hormigas, cucarachas y polillas.

— ¡Ay! decía una chinche con acento desgarrador. ¿Qué 
será de mi cría, si yo me he salvado con trabajo? La 
familia se acaba para siempre.

—Y la tranquilidad de todos, señora, repuso una polilla. 
Figúrese usted que vivíamos desde tiempo inmemorial en 
una capa de grana, que nos servía de abrigo y alimento, y 
nos han expulsado á garrotazos. Ya no hay propiedad.
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—¿Hay nada más respetable que la industria? Pues aca­
ban de destruir en un instante más de cien telas magníficas 
que representan el trabajo de millares de arañas. ¡Oh, qué 
tejidos, y qué colgaduras han destruido los malvados!

—Nada de eso vale lo que el túnel de tablas que había 
construido y han deshecho. Era una obra de arte, dijo un 
ratón desconsolado.

— ¡Asesinos! ¡Ladrones! ¡Bárbaros! decían en sus innu­
merables idiomas todos los perjudicados, zumbando, ale­
teando y atronando la casa con sus gritos.

—Pero, ¿qué ocurre? gritó desde lejos la dueña de la 
casa á su criada.

—Nada, señora, respondió la Pepa, continuando su tarea: 
es que estoy sacudiendo con los zorros el polvo de este 
guardillón.

LA GRILLERA

— ¡Orden! ¡Orden! decía un grillo muy formal. Cantemos 
óperas á compás. Coloquémonos en fila sin molestarnos 
unos á otros. Esto podría ser un concierto y es un caos. 
¡Orden! ¡Orden!

Pero los grillos no le hacían caso y chillaban cada cual 
á su gusto y en su tono, dentro de la grillera, subiéndose 
unos en otros, para caer después debajo, y formando un 
grupo informe de patas, cuerpos, antenas y coseletes, en 
perpetua agitación.

—¿No le parece á usted, dije á un amigo, que esto es 
la imagen de nuestro país?

—Tiene usted razón, respondió aquél.
—¿Cuándo podrá ordenarse?
— ¡Desdichado! ¿Qué pretende usted? Esto está como 

debe estar. ¿Quiere ser usted el grillo formal que pretendía 
ordenar una grillera?

Madrid, 1887. JOSÉ FERNÁNDEZ BREMÓN.

CANTAR

Aún no sé de qué color 
son tus brillantes pupilas, 
pues tal deslumbran, que al verlas 
tengo que bajar la vista.
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CANTO DE AMOR
A MARÍA
Es indigno de tí mi humilde canto, 
Mas no el inmenso amor que por tí siento.

Hermosa como Venus Gilerea 
al surgir de las ondas del Océano, 
de la belleza eterna íiel idea 
que eleva al cielo al pensamiento humano,

Así te concebía allá en las horas 
de la casta niñez, horas amadas, 
en que eran más lucientes las auroras 
y las noches más tibias y encantadas.

Hundiéndome en la selva misteriosa 
surcada de una plácida corriente, 
en la atmósfera tenue y luminosa 
soñaba ver tu imagen sonriente.

Las dulces y canoras avecillas 
que poblaban el bosque rumoroso, 
al entonar sus pláticas sencillas 
pronunciaban tu nombre melodioso.

Tú estabas en mi mente adormecida, 
cual en la muda lira los cantares, 
como la blanca perla, que, escondida, 
se adormece en el seno de los mares.

Y un día y otro día, en mis anhelos, 
como la «Buena Nueva» te esperaba, 
y en el azur profundo de los cielos
el pensamiento mío te buscaba.

Hasta que al fin, como la blanca estrella 
que las tinieblas de la noche alumbra, 
aparecistes enamorada y bella 
de mi triste existencia en la penumbra.

Desde ese instante el porvenir ansiado 
ante mis ojos presentóse abierto, 
cual un prado de rosas alfombrado 
que surgiera en el medio del desierto.

Y bajo el sol de tu mirada ardiente, 
como flor en el trópico nacida, 
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fué creciendo mi amor grande y vehemente 
hasta llenar el cielo de mi vida"

Y hoy eres para mí, niña querida, 
mi propio ser, mi propio sentimiento; 
mi vida es un reflejo de tu vida, 
tu imagen la visión del pensamiento.

La pasión que en mi pecho has despertado, 
perfume que en mi espíritu se encierra, 
es el único vínculo sagrado 
que me liga á los males de la tierra.

La gloria que de niño amara tanto 
es una luz fantástica é incierta, 
y tú, mi dulce amor, ídolo santo, 
la alborada que súbito despierta.

Mi ideal eres tú, si tú me adoras 
como yo á tí, con un cariño fuerte, 
nos hallarán las venideras horas 
unidos en la vida y en la muerte!

Ya que por siempre el corazón te ama, 
con el amor más puro de la vida, 
quiero mostrarte un bello panorama 
que es para mí la tierra prometida.

Figúrate, bien mío, que imagino 
en mis sueños tal vez no realizables, 
conformes tu destino y mi destino, 
tu existencia y la mía inseparables!

Figúrate una plácida colina, 
con flores bien olientes en tu falda, 
y una mansa corriente cristalina, 
bajando entre dos campos de esmeralda.

Una casita blanca rodeada 
de árboles altos y de frescas flores, 
y allí los dos, con alma enamorada, 
hablando del amor de los amores.

Y entre nosotros dos, niña adorada, 
hijo de nuestro amor, un ángel bello, 
de blanca tez y boca sonrosada, 
enlazando sus brazos á tu cuello!

Al caer el sol, inmensa luminaria, 
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en el seno movible de los mares, 
iremos por la selva solitaria 
oyendo de las aves los cantares.

Y juntos de las manos, cual dos niños, 
felices y sin otros horizontes 
que el más puro de todos los cariños 
y la cumbre azulada de los montes,

A Dios elevaremos nuestro canto 
por su grande bondad, siempre infinita, 
y nos hará felices, con su encanto, 
el cielo azul, la soledad bendita!

Y allí donde el espíritu concilia 
todas las elevadas facultades, 
tendremos una patria : la familia; 
tendremos un edén : las soledades!

Víctor Arreguine.
Montevideo, 1888.

CABOS SUELTOS
Yo creo en mi conciencia 

que el mayor bien posible en la existencia, 
por más que lo desdeñe el mundo entero, 
no es tener poderío, honores, ciencia, 
ni aun con buena salud mucho dinero, 

sino tener paciencia.
Esa es la gran virtud, la quinta esencia 
del arte de la vida verdadero.

* *
Nubecillas nada más 

son, niña, las esperanzas: 
que con el viento se forman, 
que con el viento se marchan.

*
* *

Paróse á ver el corso Rosalía 
en el dintel por distraer el ocio, 
de una puerta cerrada donde había 

un cartel que decía: 
«Se alquila este negocio.»

F. López Benedito.
Buenos Aires, 1888.
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CELEBRIDADES ARTÍSTICAS
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Hé aquí una personalidad artística, que ha hecho una 

evolución larga y feliz en el gran escenario lírico contem­
poráneo. Stagno, desde el principio de su carrera, supo 
captarse las simpatías de los públicos europeos y consiguió 
figurar entre el corto número de los eminentes. La verdad 
es que ha tenido dotes, principalmente intelectuales, que le 
han permitido escalar con paso seguro tan difíciles como 
deslumbradoras y peligrosas alturas. La base de su cele­
bridad reposa, ante todo, en el concepto elevado, razonado 
é inteligente que se ha formado del arte, y el cual le ha 
servido de guía en sus mejores interpretaciones, que no 
pueden menos de adquirir así un carácter saliente, distin­
tivo, y en algunos casos de inspiración y de entusiasmo 
revestir los atributos de verdaderas creaciones. En esta 
categoría pueden colocarse su Roberto, su Conde de A Ima- 
viva y su Lohengrin.

Stagno ha cuidado siempre mucho y ha estudiado minu­
ciosamente todos los detalles de los tipos que ha perso­
nificado, pero á pesar de esto, es tan pronunciado y tan 
poco dúctil su carácter, que en ellos se traslucen y dominan 
sin excepción las modalidades de su propio ser. Ha care­
cido de la suficiente maleabilidad para amoldarse de tal 
manera á las exigencias características de un personaje, 
dado que desaparezcan por completo las suyas propias; y 
con los años, lejos de adquirir flexibilidad en este sentido, 
se ha hecho más rígida é incoercible su individualidad. Por 
eso casi todos sus tipos son Stagno en cuerpo y alma; y 
esto, que puede ser un mérito para aquellos que tienen el 
yo muy acentuado, es sin duda, un defecto para los que 
juzgan el arte escénico como el arte de la ficción por exce­
lencia, y en el cual el artista, sin dejar de esbozar sus 
creaciones con rasgos indelebles de su personalidad moral, 
debe ocultarse y desaparecer no sólo externamente en los 
pliegues del traje sino íntimamente en el cuerpo, en el 
espíritu y en la idiosincrasia del ente encarnado.

No puede negarse que Stagno ha gozado de los privile­
gios de una organización artística felizmente equilibrada, de 
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facultades no comunes y de raras condiciones de sensibili­
dad; pero ha sido, y es cada día más, bastante convencional 
y un tanto amanerado.

Como cantante posee todos los medios de la buena es­
cuela, realzados por un gusto de la mejor índole. Es maes­
tro en la manera de emitir la voz y de matizarla con los 
diversos coloridos de la pasión, ya lanzándola con brío 
poderoso, ya apagándola en suaves tintes de exquisitas deli­
cadezas. A fuerza de estudio y de habilidad ha logrado 
vencer todas esas escabrosidades del canto que entran como 
parte decorativa y de ornamentación, hasta el punto de 
haber abusado de escalas, grupetos, notas picadas, gor­
jeos, etc., hechos casi siempre con precisión y limpidez 
notables, aunque con visibles esfuerzos. Si Stagno hubiese 
poseído una voz amplia y bien timbrada, si la Naturaleza le 
hubiera concedido una garganta como la de Massini, por 
ejemplo, habría sido, sin contradicción, el primer tenor de 
este siglo. Por desgracia le ha faltado esa materia prima. 
Su voz ha sido bastante rebelde, ha carecido de flexibilidad 
natural, de homogeneidad, de pureza y de la dulce y agra­
dable pastosidad, acariciadora del oído, que constituye el 
mayor encanto de la voz humana. Pero así como Paganini 
arrancaba efectos maravillosos de cualquier violín de pacoti­
lla, Stagno, gracias á su talento y constancia, ha hecho pro­
digios en el canto á pesar de la pobreza de su instrumento.

Sin embargo, de algunos años á esta parte, Stagno ha 
declinado visiblemente, y últimamente en el Politeama de 
Buenos Aires ha sido casi estéril su heroica lucha contra 
el estrago fatal del tiempo, por mantenerse en un grado 
aceptablemente compatible con su fama.

Ha llegado á un estado en que son muchos los momentos 
de pena que causa por la declinación de sus facultades, 
pues la atención del auditorio se distrae á cada instante de 
la situación y de la idea musical, para fijarse en el esfuerzo 
físico y en los bruscos ademanes que cada nota le oca­
sionan.

Su creación del Otelo, en la hermosa ópera de Verdi, 
dejó mucho que desear y reveló en él un exceso de con­
fianza en sí mismo, que si puede ser encomiable cuando se 
está en apogeo, es, por lo menos, imprudente cuando se 
está en el triste invierno de la decadencia.

El Otelo de Stagno es bastante diferente del tipo del 
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moro creado por Shakspeare, rudo, fiero, arrogante, enamo­
rado y frenéticamente celoso.

Pero la ley de la oferta y de la demanda rige también en 
los mercados artísticos. Hoy el mundo lírico está despro­
visto de tenores: son muy pocos, poquísimos, los que com­
parten con justicia la gloria de una nombradla universal.

Esto basta á justificar que el gran Roberto Stagno, 
halagado y seducido por fáciles y engañadores aplausos, 
vaya cavando paulatinamente, por sus propias manos, la 
fosa de su antigua y merecida celebridad.

Ángel Menchaca.
Buenos Aires, julio de 1888.

PIGMALIÓN
Pigmalión de su estatua enamorado, 

en un rapto de amor, besó la boca, 
y al contacto del beso apasionado, 
latió animada la insensible roca.

Blando agitóse el delicado seno 
cual si el mármol de un sueño despertara; 
calor de vida coloreó su cara 
y el labio se entreabrió, de gracias lleno. 
En profusas sortijas y ondas de oro 
desatada cayó su cabellera, 
y en casta desnudez lució un tesoro: 
¡Venus naciente más hermosa no eral 
los cielos sus miradas luminosas 
en sus ojos azules concentraron; 
ella sonrió, y al par la coronaron 
Amor de mirtos y el Pudor de rosas.

Así, rompiendo sus marmóreos lazos, 
con un suspiro lleno de armonía, 
vino á la vida la mujer más bella 
que haya alumbrado el luminar del día. 
Absorto Pigmalión, tendió los brazos, 
y, naciendo al amor, tendiólos ella.

Mujer de mármol, insensible y fría, 
si yo Pigmalión fuera, 

por animar tu hielo, el alma entera 
en un beso de fuego te daría.

Eduardo de la Barra.
Santiago de Chile.
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LA INOCENCIA
¡ Cuánto á su vista el corazón se ensancha!

Simple y modesta y pura, 
del recental sin mancha 

tiene la mansedumbre y la blancura : 
amiga de los niños, 

está llena de gracia y de cariños. 
Há poco la soñé, —fué un sueño vago;

pasó como la sombra 
de un raudo cisne sobre el terso lago.

Cuando ella me aparece 
reflejada en las risas de la infancia, 

una suave fragancia 
me anuncia que mi vida reverdece. 
¡Sí, yo la vi! ¡qué digo! aún la contemplo 
de frescas y albas rosas coronada, 
rubia vestal que en busca va del templo 
al fulgor de la aurora sonrosada. 
Adórnala flotante un blanco velo;

en anchas ondas, leve, 
la cubre el seno virginal de nieve 
que jamás palpitar hizo el recelo.

Al mirarla imagino 
cuando en mi mente pasa 

al dulce rayo que su vista enciende, 
que una nube de gasa 
á arrebatarla vino 

y en el aire azulado la suspende. 
Su faz bañada en resplandor divino 
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nunca sintió el calor de los sonrojos, 
pues ella ignora hasta su ideal belleza 
que acaso un numen consagró de hinojos.

En sus celestes ojos 
sólo tremente brilla 

la llama azul que irradia en su pureza 
su alma ingenua y sencilla, 

donde duermen sus vagas impresiones, 
sus castos pensamientos, 
como blancos alciones 

en su nido aguardando en la ribera, 
para cruzar el mar y hender los vientos, 
á que el naciente sol tiña la esfera.

Así, bella, serena, armoniosa, 
la virgen noble avanza ; 

tiene al andar el aire de una diosa 
y la dulce atracción de la esperanza. 
¡Oh espíritus, oh genios tutelares, 
llevadla inmaculada á sus altares!

Mas ¡ay! súbitamente 
la salen al camino

Amor audaz, y el Tiempo diligente 
que lleva como marca de su sino 
el dolor de los siglos en la frente: 

Amor vivo y risueño, 
que por cada ventura apaga un sueño; 
y el Tiempo, infatigable peregrino 
que en marcha al infinito halló á la Vida, 
á quien después de agasajar enluta, 
mezclando al néctar la mortal cicuta 
en el festín eterno á que convida.
Y la Inocencia confiada á ellos 
fuese, y en brazos del infante alado, 
del césped en la alfombra de esmeralda, 
se aduerme al rayo de la blanca luna : 

en tanto que á su espalda, 
que en lluvia de oro inundan sus cabellos, 
el viejo segador de rostro airado, 
con temblorosa mano una tras una 
las rosas le arrancó de su guirnalda!

Carlos Guido y Spano.

EPIGRAMA

—¿Qué fué de la rubia Elvira?
— Huyó con un militar 
y hoy pertenece al ejército 
de línea...

—¿Horizontal?
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DIGNIDAD

—Pero ¿qué le aconteció
á tu primo Andrés Navarro?
—Que un carro le atropelló.
— ¡ Cielos, qué vergüenza! ¡¡ Un carro!!...
¡Si hubiera sido un lando!... A. M.UN PERDIDO

De casarse á punto estaba 
Blas con su prima Beatriz, 
cuando supo el infeliz 
que su prima le engañaba. 
Maldijo de aquel amor 
y al íin, rotos ya sus lazos, 
buscó el olvido en los brazos 
del vicio embrutecedor.
Y en vano, al ver que se aleja, 
lleno de desdén profundo, 
de la virtud, hoy el mundo 
de perdido le moteja.
Pues sin que demuestre enfado 
ante tal reproche, Blas, 
contesta «que vale más 
ser perdido que ganado.» Casimiro Prieto.
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EL MAGO ROJO
o corría, volaba el podero­

so alazán en cuyos ijares 
clavaba yo, casi frenéti­
co, la acerada espuela.

Era preciso llegar á la
hora suprema en que el más 
profundo de los misterios debía 
serme revelado. — Yo sentía 
dentro de mi ser una ansiedad 
infinita que oprimía mi cora­
zón y avasallaba mi pensa­
miento.

La noche era oscura y tor­
mentosa.—Oíase el mugido del 
torrente al despeñarse en el 
profundo abismo; silbaba el

viento con furia desatada al chocar con el oscuro ramaje de 
las encinas seculares; de cuando en cuando el lívido fulgor del 
relámpago iluminaba el escabroso sendero, ora cortado sobre 
espantables precipicios, ora tendido en la intrincada selva, 
donde la rama del árbol desgarraba el rostro y el rugido de 
las fieras aterraba el ánimo; el eco pavoroso del trueno era 
repetido á lo lejos por los senos de la empinada sierra; y, 
entretanto, mi caballo corría y corría, cual si le hubiesen 
prestado alas mi enardecido deseo y le hubiera transmitido 
su furia la tormenta.

Por fin llegué; llegué después de haber salvado toda 
suerte de peligros, cuando la lluvia caía á torrentes, y el 
huracán arrancaba de cuajo los árboles y el rayo hendía los 
duros peñascos.

Me hallaba en el paraje más escondido y más inaccesible 
de la Selva Negra. Y una vez allí, era preciso que diese 
cima á mis temerarios propósitos.
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Saltar de mi caballo y enderezar mis pasos á una pequeña 
abertura débilmente iluminada, que en medio de la oscuri­
dad se distinguía entre unas rocas, fué todo obra de un 
momento.

Aquel estrecho agujero, por donde apenas me fué dado 
penetrar arrastrándome sobre un pavimento infecto y nau­
seabundo, era la entrada de una caverna cuyo pavoroso 
aspecto jamás podría la humana palabra llegar á describir 
con sus verdaderos colores.

Una luz extraña, un débil resplandor, mezcla de amari­
llento y rojizo, iluminaba apenas aquel antro por el cual dis­
currían las más repugnantes alimañas y cuyos agrietados 
muros daban á cada instante franco paso á los más espan­
tables reptiles.

Esparcidos por el suelo veíanse aquí y acullá esqueletos 
humanos, restos sin duda de los míseros que habían tenido 
la osadía de penetrar en aquella mansión, donde parecía 
imperar la desolación y la muerte.

Detúveme á meditar un instante.—Comprendí que mi 
temeridad podía costarme la vida: pero mi corazón no 
tembló.

Pude distinguir, á muy pocos pasos de mí, algo que á 
primera vista parecióme un ser humano arrodillado, envuelto 
en un manto gris... Acerquéme lentamente: era un gigan­
tesco buho, que silencioso, inmóvil, clavaba en mí sus dos 
ojos redondos, amarillos, fosforescentes, con una fijeza 
horrible.

De pronto agitó sus poderosas alas, que apenas produ­
jeron ruido, giró sobre sus garras, y se perdió en el fondo 
de la lóbrega caverna.

Pocos momentos después, en apartado rincón, adonde 
apenas alcanzaba mi vista, levantóse una especie de vapor 
blanquecino y tenue que, al ir poco á poco disipándose, 
parecía como que dejase adivinar la existencia de un ser 
humano en aquel temeroso paraje.—Y así era.

Aparecióse á mis ojos un anciano, mejor dicho, un ser 
casi indefinible, de elevada estatura y envuelto en largo 
manto rojo.

Dijérase que sus ojos eran dos carbones encendidos.—Su 
luenga barba, que casi le alcanzaba á la rodilla, era, lo 
mismo que sus enmarañadas cejas y su cabello, de un color 
mezcla de blanco y rojo.
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Su rostro, apergaminado, surcado por profundas arrugas, 
era de una imponente severidad.

A su lado, con los ojos fijos en mí, se hallaba el gigan­
tesco buho.—A derecha é izquierda empecé gradualmente 
á distinguir enormes clepsidras, retortas, filtros é infinidad 
de objetos de indescriptible rareza.

Acercóse al verme, alargó hacia mí sus manos descarna­
das, tomó en ellas mi diestra, y mientras que, al examinarle

con atención profunda, corría por todo mi ser un frío pare­
cido al de la muerte, dijo con voz que hubiérase creído lan­
zada del fondo de un sepulcro:

— Te esperaba.
Tampoco, al oirle, se sobrecogió mi espíritu.
Y después de breve pausa, mirándome fijamente, agregó:
—Te esperaba, porque no me eran desconocidos la fir­

meza de tu voluntad y el poder de tu deseo. Llegas en el 
momento de las supremas revelaciones, en que la selva 
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tiembla y se estremece bajo la furia de los elementos des­
encadenados. Te has hecho acreedor á mi benevolencia. 
Dime qué quieres.

Y al pronunciar estas palabras, oíase el retumbar del 
trueno con el tremendo fragor que al desgajarse producirían 
cien montañas; caía la lluvia con tal violencia, como si toda 
el agua del mar, acumulada en las nubes, se desplomase 
sobre la tierra; y el viento, al penetrar por las grietas de 
los peñascos que formaban la sombría caverna, silbaba 
furiosamente, ora remedando rabiosos alaridos, ora prolon­
gados lamentos, ora el poderoso rugido de las fieras acorra­
ladas por la tormenta.

Atrevíme á mirar con ánimo sereno aquellos ojos en que 
brillaba un resplandor satánico y dije:

—Vengo, señor, en busca del reposo que me falta. Soy 
joven, soy fuerte y me sonríen el amor y la fortuna. Pero 
esto no satisface mi deseo. Hay en mi corazón un inmenso 
vacío que necesito llenar para ser dichoso. Me atormenta 
la idea del mañana. Yo no viviré tranquilo un solo instante 
mientras que, leyendo en mi porvenir, no alcance á conocer 
el destino que me está reservado en la existencia.

Con pausado ademán, llevó la palma de la rugosa mano 
hacia sus ojos, y en actitud de quien medita, quedóse 
inmóvil durante un buen espacio de tiempo.

—¿Quieres, entonces, me dijo con lúgubre acento saliendo 
de su profunda meditación; quieres tú, hombre insensato, 
poseer la ciencia del porvenir?

— Sí, lo quiero, lo necesito, lo ambiciono. El día que 
llegase á poseer esa ciencia, no habría límites para mi 
dicha. Si tenéis el poder de infundírmela, hacedlo, por favor, 
y decidme que sea vuestro esclavo. Todo lo daré yo por 
ser dueño del arcano de mi vida.

—Puesto que así lo quieres, ¡sea! me dijo.
Y en el mismo instante, mientras pronunciaba algunas 

frases ininteligibles y su rostro se hallaba iluminado por 
intensa claridad venida yo no sé de dónde, me tomó de las 
manos, y llevándome suavemente hacia sí, sopló tres veces 
sobre mi frente.
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n
lcanzaba ya el sol la mi­
tad de su carrera, cuando 
lanzándome fuera de mi 
lecho, abrí la ventana que 
daba al jardín en medio 
de la cual se levantaba 
mi alegre vivienda.

El cielo, de un purísi­
mo azul, estaba sereno y 
apacible. Cantaban los 
jilgueros en la frondosa 
arboleda, mientras las 
parleras golondrinas for­
maban con sus gorjeos la 

más «pintoresca algarabía bajo el alero de mi tejado. Una 
brisa tibia y perfumada venía á deleitar mis sentidos, tra- 
yéndome en suavísimas ondas la fragancia de las flores.

A un extremo del jardín y á la sombra de un enorme 
naranjo cubierto de azahares, se entretenía en copiar un 
paisaje la encantadora mujer para quien eran todos mis 
pensamientos y en quien estaban puestas todas mis espe­
ranzas.—Parecióme en aquel instante la candorosa niña más 
pura, más angelical, más hermosa que nunca.—Había tan 
plácida expresión en su semblante, que mi imaginación no 
pudo menos de representarse, envuelta en un nimbo de luz, 
aquella adorable cabecita rubia.

Las gentes del lugar, llevando al hombro sus herramien­
tas, regresaban de las faenas del campo.—Enfrente de mi 
ventana, una gentil campesina cantaba alegremente, mien­
tras tendía al sol un montón de blanca ropa recién lavada. 
A su lado revoloteaba y se movía una bandada de palomas, 
arrullándose con esa tiernísima modulación en que saben 
traducir sus plácidos amores.
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Mi perro de caza, mi fiel Marqués, comenzó, al verme, 
á saltar de aquí para allá, haciendo las más extravagantes 
demostraciones de júbilo.

La Naturaleza toda parecía sonreír como satisfecha de sí 
misma.—Yo sentía palpitar la vida dentro de mí con una 
violencia quizá no experimentada hasta entonces...

De pronto vino á mi mente, como ráfaga sombría, el 
recuerdo de la Selva Negra, la tenebrosa caverna, el Mago 
rojo, el soplo misterioso que infundía la ciencia del porve­
nir. No, no era cierto.—Aquello era una pesadilla.—Yo no 
había ido á la selva, arrostrando mil peligros, para humillar

la altivez de mi espíritu postrándome ante un ser abyecto 
que nada sobrehumano podía revelarme. Yo había soñado, 
sin duda, en medio de alguna crisis nerviosa, aquella serie 
de inverosímiles aventuras...

Pero no.—Mis ropas mojadas aún, hechas jirones, dolori­
dos mis pies, mis manos y mi rostro lacerados, me conven­
cieron de que la pasada noche, desafiando la tempestad y 
en carrera vertiginosa, me había internado en la selva.

No era posible dudar; yo había ido á inclinar mi frente 
ante el abominable conjuro del Mago rojo.

Poco á poco, y á la manera como se desvanece la niebla 
bajo el ardiente sol del estío, comenzó á borrarse de mi 
mente la noción del recuerdo.—Cuando quise darme cuenta 
de aquel estado de mi espíritu, el pasado ya no existía para 
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mí.—Todas las reminiscencias de mi vida quedaban reduci­
das á la idea de un soplo que, turbando y oscureciendo mis 
sentidos, había infiltrado en ellos un fluido maravilloso que 
transformaba mi ser en otro ser distinto.

Y así como en la memoria vemos desfilar en confuso tropel 
nuestros recuerdos durante esas noches de insomnio que 
semejan eternidades, así en mi mente comenzaron á levan­
tarse, uno á uno, día por día, hora por hora, minuto por 
minuto, con la rapidez del pensamiento mismo, los sucesos 
todos que iban á formar la cadena de mi vida.

Lancé un grito, quizá un rugido, no sé si de dolor ó de 
sorpresa.—Cerré mis ojos, como si quisiera apartarlos de 
aquella visión, y con mis manos oprimí convulsivamente 
mi cerebro que parecía próximo á estallar bajo la fuerza 
de aquella impresión extraordinaria...

¡Ah! era indudable.—Se hallaba colmada mi ambición. 
Yo poseía el secreto de mi propio porvenir.

ranscurrió un mes.
La calma había huido de mi co­

razón y el sueño de mis párpados.
La brisa perfumada, el sol radiante, el 

gorjeo del pájaro, el nimbo de luz soñado 
por mi fantasía, se habían convertido para 
mí en otros tantos motivos de la más 
honda pesadumbre.

En vano pretendía fatigar mi cuerpo 
con el ejercicio de la caza; deleitar mis ojos con el espec­
táculo de la Naturaleza; aturdir mi pensamiento con el ruido 
de la orgía: empeño inútil.

La felicidad huía de mi espíritu, á la manera que huye y 
se desvanece la luz cuando se apodera del espacio la oscu­
ridad de la noche.
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Todo había concluido para mí.
Ante mis ojos, allá en el fondo de mi imaginación calen­

turienta, se alzaba tenaz, pavorosa, implacable, la visión 
horrenda de mi futuro destino.

El ser querido que se ausenta para no volver jamás; el 
amigo desleal que paga los mayores sacrificios con la ingra­
titud más negra; la mujer traidora que sume para siempre 
nuestro corazón en el infortunio; el hijo inocente arrebatado 
á nuestro cariño en la flor de la vida; la calumnia infame 
lanzada á los vientos para mancillar un nombre puro; el 
populacho vil pagando con la befa y el escarnio el sacrificio 
del honor y de la vida por un ideal sublime; la dolorosa 
enfermedad... la muerte misma!...

¡Maldición! El negro cuadro era el fiel reflejo de mi 
propia existencia.

Porque las horas pasaban con asombrosa rapidez y, al 
pasar, traían y traían, instante por instante, todo cuanto se 
hallaba ya en mi pensamiento.

Y así, las desdichas, lo eran para mí mucho antes de que 
llegasen; mientras que los momentos de ventura dejaban de 
serlo, puesto que al llegar, existiendo vivos en mi mente, 
se hallaban ya conmigo.

La felicidad que yo había cifrado en la misteriosa revela­
ción á tanto riesgo conseguida, habíase convertido en insu­
frible tortura.

Mi ser se aniquilaba, mientras perdía su fuerza mi vo­
luntad y se perturbaba mi inteligencia. Parecía como si la 
tierra faltase á mis plantas, la luz á mis ojos y á mi pecho 
la vida.

Cien buitres, cebándose en mis entrañas, no causarían al 
cuerpo el bárbaro dolor que producía en mi ánimo aquella 
visión aterradora.

Hasta la muerte aparecía lejana ante mis ojos para que 
ni me quedase el mísero consuelo de refugiarme en su calma 
bienhechora.

Una noche negra, negra como mi pensamiento, tormentosa 
como mi destino, dominado por la desesperación, presa del 
vértigo, lancéme de nuevo, sin temor, caballero en mi brioso 
corcel, á través de la selva.

Y allí, prosternado, abatido, la frente en el polvo, pedí 
al Mago rojo, entre sollozos de angustia, que arrancase de 
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mi cerebro aquella ciencia maldita y me devolviera mis que­
ridos recuerdos...

Y entonces, tornó á ser para mí el sol radiante, azul el 
cielo, embalsamado el ambiente, hermoso el amor, porque 
volvió á brillar de nuevo en mi corazón la luz de la espe­
ranza.

Rafael Calzada.

ESPAÑA
SONETO

Atenta en lo pasado la memoria, 
la altiva sien de lauros abrumada, 
tras hondo afán, reposa ya cansada 
de ser la favorita de la historia.

¡No, no ha caído España! La victoria, 
su esclava, espera sólo la alborada, 
en que despierte de esplendor cercada 
en el inmenso templo de su gloria!

Y sacudiendo entonces la cabeza 
con nuevos bríos se alzará potente 
de su pasado entre el rumor profundo, 

para ser, sempiterna en su grandeza, 
con la luz del progreso en la alta frente, 
reina del porvenir, gloria del mundo!

Moisés Numa Castellanos.
Buenos Aires, 1888.
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RIMAS
i

En el libro lujoso se advierten 
las rimas triunfales, 

bizantinos mosaicos, pulidos 
y raros esmaltes;

fino estuche de artísticas joyas, 
ideas brillantes;

los vocablos unidos á modo 
de ricos collares,

las ideas formando en el ritmo 
sus bellos engarces, 

y los versos como hilos de oro 
do irisadas tiemblan 
perlas orientales.

¡ Y mirad! En las mil filigranas 
hallaréis alfileres punzantes ;

y en la pedrería 
trémulas facetas 
de color de sangre.

VI

Hay un verde laurel. En sus ramas 
un enjambre de pájaros duerme 

en mudo reposo
sin que el beso del sol, los despierte.

Hay un verde laurel. En sus ramas 
que el terral melancólico mueve, 

se advierte una lira 
sin que nadie esa lira descuelgue.

¡Quién pudiera al influjo sagrado 
de un soplo celeste, 

despertar en el árbol florido 
las rimas que duermen!

¡Y flotando en la luz el espíritu 
mientras arde en la sangre la fiebre, 
como «un himno gigante y extraño» 
arrancar á la lira de Becquer!
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IX

Tenía una cifra 
tu blanco pañuelo, 

roja cifra de un nombre que no era 
el tuyo, mi dueño.

La fina batista 
crujía en tus dedos.

— ¡Qué bien luce en la albura la sangre!... 
te dije riendo.

Te pusiste pálida, 
me tuviste miedo...

¿Qué miraste? ¿Conoces, acaso, 
la risa de Otelo?

Santiago de Chile.
Rubén Darío.

---O'»'—•INVIERNO
Las hojas han caído;

las angulosas ramas se bifurcan 
entre el pálido azul del horizonte, 
y sólo queda, del amor, el nido 
en la desnuda soledad del monte.

Es que del verde inquieto 
faltó el dosel á las vibrantes alas 
de rubor y pasión estremecidas, 
y el amor es un tímido secreto 
que se cuenta en penumbras escondidas.

Las gotas del rocío 
destilan como lágrimas, mojando 
del árbol mustio la alfombrada planta, 
olvidadas del sol, pálido y frío, 
que arrebujado en nieblas se levanta.

Y al viento se abandona, 
urna de amor, entre el ramaje helado, 
el nido melancólico y desierto;
es la eterna esperanza: es la corona 
que en brazos de la cruz guarda su muerto.

Martín Coronado.
1888.
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UNA DUDA

—¿No encuentras mis pantalones? 
—Por más que en buscar me afano, 
no doy con ellos; en vano 
registré hasta los rincones.
— ¡Pues, señor, estoy lucido! 
¿y qué hago en tan serio apuro? 
—Pero... ¿está usted bien seguro?... 
—¿De qué?

— De haberlos traído.

EPIGRAMA

—¿Sabes, amigo Pascual, 
que tu primo el novelista 
tiene otro hijo natural? 
—No me extraña... ¡como el tal 
siempre fué naturalista!



ALMANAQUE SUD—AMERICANOLA PARTIQUINA
(historia de una patti)

I
Yo estaba entusiasmado con la música que el maestro 

C... había puesto á mi zarzuela.
Se goza mucho, á lo menos yo gozo, oyendo uno como 

le cantan los versos que ha escrito en silencio y como le 
tocan á toda orquesta las situaciones que ha concebido.

Pero pasemos adelante, que eso no es lo que interesa. 
Hasta aquí no he hecho más que enterar á mis lectores de 
una debilidad mía.

Estaba entusiasmado con la música del maestro C..., que 
había quedado completa y obtenido el estado de partitura, 
dos años y medio después de la fecha para la cual el suso­
dicho compositor me la había prometido.

Yo hubiera deseado llevar al estreno de mi obra, es 
decir, de nuestra obra, porque la experiencia me enseñó 
que también era del maestro, no solamente á mis amigos,, 
que tengo pocos, sino asimismo á todos mis conocidos, que 
tengo muchos, y á mis conocidas, que tengo más.

Por fortuna para la obra y para mí, la empresa del 
teatro, sabiendo muy bien lo que se hacía, no me concedió 
más de una docena de billetes. Esto aseguró el éxito.

Los amigos siempre se quedan con las manos quietas, 
aunque el estreno que presencien sea el de Hcvmlet ó de 
La vida es sueño, vamos al decir. En cambio, y por 
dichosa compensación que enternece el alma, esos amigos 
que se callan en el éxito, acuden tiernos y solícitos á pres­
tar toda clase de consuelos en los fracasos.

Lo que ha dicho no se quién, gran conocedor del ramo 
de amigos: «En las adversidades se conocen éstos.»

II
Pero Gonzalo, el pobre Gonzalo, es una excepción de la 

regla general.
Le gusta todo y se entusiasma siempre.
¡ Lo que ha palmoteado Gonzalo en esta vida!
Es un alma noble y ardiente, según deben tenerla los 

angelitos que rodean el trono de Dios.
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No sabe lo que es silbar.
Un público de Gonzalos quisiéramos en los estrenos todos 

los que escribimos para la escena.
Yo no disponía más que de un Gonzalo, y á ese le mandé 

al teatro con uno de los doce billetes de favor que debí á 
la munificencia del empresario.

En la hora de la calentura, cuando por las tablas desier­
tas y oscuras se pasea el autor como un león enjaulado, 
temiendo, casi dando por inevitable la tempestad de la 
derrota, Gonzalo era mi esperanza y mi alivio.

—A lo menos, decía yo en mis adentros, á él le gustará.
Y7 por el agujero del telón le dirigía mi mirada cariñosa 

y prematuramente agradecida.
Allí en su butaca de platea, número 15, fila 2.a, estaba 

él con su sonrisa de todos los días, preparado á saborear 
las bellezas lo mismo que los disparates de la obra; lo que 
ésta tuviera.

¡Buen Gonzalo! Como que él dice que la comedia mejor 
que ha visto es la de cierto amigo común de los dos, que 
fué silbada, gritada y pateada solemnemente.

Es decir, se refiere Gonzalo á los dos primeros actos de 
la recordada comedia, porque ésta tenía tres, y el tercero 
no llegó á representarse.

Vamos á mi zarzuela.
III

¡Qué éxito tuvimos!
O por decirlo mejor, ¡qué éxito tuvo mi cómplice, el 

maestro C...!
En el libro, en las situaciones, en los versos no se fijó nadie.
Para que luego vaya uno á escribir zarzuelas.
Un éxito ruidoso en cuyos gloriosos efectos, aunque no 

me alcanzaban, yo me consideré comprendido.
Mi alborozo no tenía límites y mi orgullo tampoco.
Rechacé briosamente á un editor con galería que se llegó 

á ofrecerme mil quinientos reales por mis derechos de 
propiedad.

— ¡Cómo estará Gonzalo! pensaba yo á cada ovación 
que salía á recibir, cogido de la mano del maestro C...

Ya me tardaba verle.
Al concluirse la función me fui derechito en su busca.
Le pillé en la puerta de la calle.
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Pero ni me abrazó, ni me dio el beso que yo le había 
visto dar á todos los autores de algo.

Salía con el rostro cariacontecido, y se vino á mí silencioso.
— ¿Qué tal? le pregunté yo, á guisa de excitante.
Y me salió por los cerros de Ubeda.
Me dijo lastimera, doloridamente:
— ¿Conque está ahí la Marcela?
— ¿Quién es la Marcela?
— Esa que ha cantado en tu obra.
—No, chico. La ha cantado la Soler Difranco.
—Quiero decir la otra.
—¿La partiquina?
— Marcela.
— Ni sé cómo se llama. Si es una parte de por medio...
—Pues esa.
—¿Te ha llamado la atención una racionista que ha 

salido á cantar cuatro notas desafinadas y á decir media 
docena de bocadillos?

— Esa.
—Pero si es muy mala y muy fea.
—Ha sido muy buena y muy hermosa.
— ¡Ah! ¿tiene su historia?
— ¡ YTa lo creo!
— Cuéntamela.
Llegábamos al café; nos sentamos, pedí mi chocolate, 

Gonzalo pidió su chica de Baviera, y mientras hacíamos 
cada cual su consumo, el pobre muchacho me refirió la 
historia de Marcela, la partiquina.

IV

—Marcela ha sido mi artista. Yo la descubrí, yo la 
formé, yo la empujé por la senda del arte, que la ha condu­
cido ¡ay!... á los puestos ínfimos del cartel de una compa­
ñía zarzuelera.

Conocíla en el Conservatorio, allá en un tiempo que yo 
dejé suspendida mi carrera de abogado, para ir á conver­
tirme en un Tamberlick, (entonces aún no se decía un Ga- 
yarre). Yo me había sorprendido una voz de tenor excep­
cional y sentía en mi sangre bullir el arte derretido. No 
seguí aquellos estudios y dejé huérfano de mi gloria al arte 
lírico, por exigencias de familia relacionadas con el testa­
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mentó de cierto tío carnal mío, muy prosaico y muy acomo­
dado, que por entonces se murió.

Pero Marcela siguió adelante. Dediqué mi ahinco y mi 
dinero á la empresa de hacerla artista. ¡Estaba enamorado 
de ella como un orate! Verás... Cuando la conocí no iba 
al Conservatorio á aprender nada, porque ella jamás había 
sospechado que en su alma ardiera el sacro fuego á cuyo 
calor yo me abrasé. Sus aficiones eran el pespunte y el 
bordado; siempre hablaba de camisas y de servilletas, de 
canastillas de boda y de paños de comunión. Una ignoran­
cia de su mérito, que la hacía idolatrable.

A la Escuela de música y canto iba acompañando á una 
prima en cuya casa estaba recogida, pues Marcela era huér­
fana, y aunque no tenía padre, ni madre, ni perrito que la 
ladrase, tenía una tía, mamá de la prima mencionada, cuyos 
ladridos tuve yo ocasión de oir y gozar, cuando empecé á 
requerir de amores á la sobrina.

No iba, pues, á aprender.
Un día que le dió la ocurrencia de tararear no sé qué 

cosa, lo hizo con tal expresión y dejándome adivinar bajo 
el envoltorio de la media voz, una voz entera tan hermosa, 
tan dilatada, tan cristalina y al mismo tiempo una expresión 
tan arrebatadora, que yo consideré un crimen de leso arte 
dejar en bruto aquella piedra preciosa.

La propuse que estudiara el canto, y ella rehusó, alegan­
do que no lo sentía. ¡No sentir ella el arte, cuando tara­
reando nada más, me arrebataba de entusiasmo!

No me sometí. Yo la adoraba ciegamente como mujer, á 
pesar de que todo el mundo decía que era fea, y la admi­
raba por anticipado como artista, aunque ella misma se 
negaba ingenuamente esta calidad.

Fui á hablar con la tía, la de los ladridos. Ofrecíla 
apoyo, maestros, viajes á Milán, triunfos para el porvenir, 
beneficios con coronas y joyas, escrituras de cinco mil fran­
cos diarios en Europa y de millones en América. La buena 
señora, toda asombrada de tener sin saberlo un filón seme­
jante oculto en su domicilio, aceptó mis ofrecimientos con 
el alborozo más enérgico. Desde aquel día no nos ladró 
más ni á Marcela ni á mí.

—Es preciso que no se pierda el tesoro que posee esta 
criatura.

Quieras que no, la niña hubo de dejar sus labores para 
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coger el método. Su tía la encadenó al piano, yo la enterré 
entre libros de música, papeles, canciones sueltas y parti­
turas; la paseé por los gabinetes de todos los maestros; 
pagué lecciones á cinco duros, á diez, á veinte y á cin­
cuenta. Una vez di ocho mil francos á cierto tenor famoso, 
porque viniese á cantar el dúo del Fav.st con ella en nues­
tra reunión de los domingos por la noche. ¡Lástima de dis­
pendio! porque Marcela estuvo muy turbada aquel día, y 
mi dinero no lució.

La misma contrariedad la perseguía todas cuantas veces 
su señora tía y yo nos empeñábamos en llevarla á cantar á 
alguna parte. Siempre estaba turbada. Y era el miedo, la 
modestia de los genios.

Este era el rasgo más saliente de aquel espíritu de ar­
tista, de aquella notabilidad futura, eminencia infalible en 
estado de larva. Pero yo continuaba diciendo, (á su tía por 
supuesto, porque ella, mi diva adorada, jamás prestaba 
oídos á mis amores ni á mis lisonjas), continuaba diciendo:

—¡ Será una Patti!
Y me quedaba en el alma cierto escozorcillo que me hacía 

añadir por lo bajo:
—¡Una Patti! Ya daría la Patti algo por haber llegado 

adonde llegará esta criatura mía.
V

Y Marcela á todo eso no se revelaba. El genio se man­
tenía acurrucado en el fondo de su ser, y sólo á la fuerza 
mayor de su tía debió la muchacha, aquella niña de mis 
amores, llegar á soltar la voz en escalas, arpegios y gorgo­
ritos y á descifrar las solfas, acomodándose al compás de la 
mano ó de la batuta.

Un día,—la impaciencia me devoraba,—yo declaré que 
la niña era ya una artista hecha y derecha. La tía asintió, 
y únicamente el maestro oponía algunos reparos.

—Desengáñense ustedes, dije yo. Esta niña ha de ir 
á las tablas. Allí perderá el miedo y verán ustedes qué 
vuelo toma.

Marcelita lloraba, resistía; se nos puso enferma. Pero su 
tía y yo no parábamos de repetir á dúo:

—¡Nada, nada, á la escena! Allí es donde te vas á hacer 
una Patti.

Empleé toda mi influencia y una partida no despreciable 
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de mi caudal, para conseguir que Marcela se presentase á 
cantar en el teatro de la Opera.

Salió el cartel anunciando La Traviata.
Llegó la noche; condujimos á Marcela, casi atada de pies 

y manos, á su camarín del teatro.
Me fui á mi butaca ebrio ya con el triunfo que aquella 

amada mía iba á obtener.
Apareció, cantó...
¡Cómo la silbaron!
Entonces caí en la cuenta de que la culpa era de los 

maestros, todos muy malos, que había tenido.
—¡A Milán! dije.
Y nos la llevamos prisionera á Milán.

VI
Al cabo de un año volvía á debutar.
Yo había tomado para el caso un politeama, extramuros 

de una población italiana.
Otra vez la silbaron.
La llevé á Niza.
Otra derrota.
El genio no se revelaba. Y sin embargo, yo sabía que 

estaba allí, en aquel espíritu y aquel cuerpo que me tenían 
fascinado.

Marcela, la pobrecilla, nos había tomado horror á su tía 
y á mí; ¡á mí que la adoraba! Porque te lo juro, chico, 
esa mujer, esa partiquina, esa Patti frustrada ha sido la 
criatura ideal de mi vida, ha sido mi pasión.

Yo no he sido la suya. En prueba de lo cual y deseando 
expatriarse de la escena, que era su potro, se escapó un día 
con un abonado del teatro en que la teníamos ajustada, ó 
más propiamente, condenada á canto forzado. ¡Huyó, chico, 
dejándome el corazón hecho añicos! Yo estoy seguro de 
que no amaba al raptor; ¡ oh no! Aquel hombre no podía 
cautivar el alma de aquella artista privilegiada. Era un 
hombre de afeitado bigote, labio rapado, que llevaba la cara 
encerrada entre dos patillas, rubias como unas candelas; uno 
de esos seres que prefieren parecerse al conejo en lugar de 
parecer hombres. Yo siempre he creído que el bigote es el 
primer atributo del rango varonil.

Marcela lo creía también; estoy seguro.
Pero escapó con el seductor sin bigote.
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La perdí para siempre y me volví acá á llorarla sin con­
suelo.

He seguido su historia de lejos hasta hace unos cuatro 
años que volvió á desaparecer.

Registrando sin cesar los periódicos teatrales de todo el 
mundo, pues me suscribí á todos, de cuando en cuando me 
hallaba con estas palabras en alguna lista de formación:

«Comprimaria, signorina Marcella R...»
¡Siempre comprimaria! ¡No salía de comprimaria! ¡Pobre 

Patti malograda!
De pronto su nombre desaparecía de los elencos de 

compañía. ¡Oh! yo me explicaba bien lo que significaban 
aquellas desapariciones: era que encontraba un amante, sin 
bigote ó con bigote, que la redimía del cautiverio de la 
escena. Cuando el amante la dejaba volvía al teatro á 
recibir las acostumbradas silbas.

Ahí tienes quién es Marcela, esa parte de por medio que 
estaba destinada á alborotar el mundo, esa partiquina de tu 
zarzuela: es la ilusión perdida de mi alma, es el amor, 
aquel único amor que se siente en la tierra, es el descon­
suelo y la tristeza en que vivo.

VI
Mi amigo se calló al acabar de referirme la historia de 

Marcela.
Miróme esperando mi comentario, mas como yo no se lo 

decía él se determinó á solicitarle.
—¿No exclamas: ¡pobre Gonzalo! me dijo.
—Mejor exclamaría: ¡pobre Marcela! ¿Por qué no la 

dejaste en paz haciendo pespuntes y bordando paños de 
comunión?

—Porque era una artista. ¡Te juro que era una artista! 
Pero ella no ha querido serlo; todavía sigue no queriendo.

—¿Cómo que sigue no queriendo?
—Sí. En un intermedio de tu zarzuela he ido á su cuarto, 

al chiribitil que la empresa la ha destinado. Ofrecíla de 
nuevo mi protección, mi amistad, quizás mi amor... Me ba 
echado fuera á cajas destempladas.

—Es muy justo: tú la has hecho partiquina.
—¡Y quería haberla hecho una Patti!

José Feliu y Codina.
Madrid, Mayo 1888.
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LA CORRUPCIÓN DEL SIGLO

—¡Qué es lo que miro, insensata! 
¿un libro de Zola? ¡horror!
—¡Pero, querido doctor, 
si yo no sé de qué trata! 
Hoy se lo compré á un librero, 
quizás de sobra inexperta... 
porque tiene la cubierta 
del color de mi sombrero.

EPIGRAMA

—¿Dónde vas corriendo, Gil?
— A hacer una diligencia ..
— Pues no seas zascandil,
y haz, si tienes tanta urgencia, 
más bien un ferrocarril.
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¡BRRR!

a escena representa un elegante 
retrete. En primer término Don 
Julián, muellemente arrellanado 
en una silla-hamaca, leyendo un
periódico, y, á su lado, su señora,
haciendo crochet. Es de noche.

El.—(Soltando el periódico y acercándose á su mujer): 
¡Caramba! ¿sabes que hace frío, Rosa? ¡Brrr!...

Ella. — ¡Frío! ¡frío!...
— ¡Palabra de honor!
—Hoy hace justamente dos años que nos casamos...
—¿Y qué?
— ¡Pues nada!... ¡que hace dos años no sentías frío!
— ¡Qué quieres, hija! las naturalezas cambian, y... ¿sabes 

que estás muy bonita esta noche?
— ¡Quita, loco!
— ¡Qué calorcillo tan agradable se experimenta á tu lado!
— ¡Julián!
— ¡ Eso es! ponte ahora seria... ¿A caso es prohibido hacer 
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el amor á la mujer propia? Verdad que el espectáculo no es 
muy común; pero...

—¿Se te va pasando el frío?
—Me parece que sí... ¡Ali! ¡si supieras cuánto te amo! 

¡con qué íntimo deleite aspiro el suave aliento que, como 
rojo clavel abierto, exhalan tus labios, y con qué delicia se 
baña mi alma en la purísima luz de tus ojos!... ¡Rosa! 
¡Rosa! ó me abres tus brazos ó emprendo un viaje aéreo 
desde este balcón... á la calle.

—Hombre, me parece que tú no estás bueno; te habrá 
hecho mal la comida.

—¿Eh? Se me figura que eso de confundir el amor... con 
la indigestión, es una barbaridad. ¡Ingrata! ¿te pesa, por 
ventura, que mis amorosas frases vuelen á acariciar tu oído 
como aladas estrofas?

—No, ¡pero como antes te mostrabas tan tibio!
— Tú tienes la culpa, Rosa; tú, que has revuelto con la 

badila del recuerdo el fuego escondido en mi corazón. Efec­
tivamente, hoy hace dos años que nos casamos... ¿cómo 
pude olvidar semejante fecha? ¡qué noche! más de una vez 
tuve que asomarme al balcón para refrescar mi ardorosa 
frente... ¡y eso que las narices de los convidados que iban 
llegando, marcaban quince grados bajo cero!... Y ahora 
que recuerdo, ¿qué habrá sido de mi amigo Pancho, ¿te 
acuerdas de Pancho? el miembro más entusiasta de la Socie­
dad Protectora de los Animales... ¡cuánto se interesó el 
pobre por mí!

—¿Y aún te atreves á nombrar en mi presencia á ese... 
caballero?

—Pero... ¿en qué te pudo ofender?
— ¡Pues qué! ¿no hizo todo lo posible por deshacer nues­

tra boda?
—No es extraño... ¡como que era mi mejor amigo! Dios 

se lo tenga en cuenta... corriente. Aquella memorable 
noche fué á verme á casa temprano.—¿Conque no hay 
esperanza? murmuró, dejándose caer desplomado sobre una 
butaca. — Dentro de pocas horas Rosa será mía, le dije por 
toda contestación, y con los ojos radiantes de placer.— 
¡Tuya! ¡tuya! ¡no, infeliz! ¡tú serás de ella! exclamó agi­
tándose nerviosamente en su asiento: casarse es abdicar el 
cetro en manos de la mujer...—¿Y si me niego á la abdi­
cación? le objeté.—No hallarás más que traiciones y rebel­
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días y estallará en tu hogar la guerra civil, que acabará 
por derrocarte. La historia general del matrimonio está 
llena de destronamientos; por medianamente enamorado que 
esté, no hay hombre que resista á las seducciones y halagos 
de una mujer bonita y de ahí que pierda la cabeza... y con 
ella la corona. ¿Y qué me dices de la insufrible esclavitud 
de la vida conyugal? ¡la vida conyugal! ¿qué es la vida 
conyugal? la misma frase te lo indica: vivir con y ligo... 
Parece imposible, añadió, que se deje casar así á la gente... 
¡pues qué! ¿ya no hay manicomios en el mundo?—El que

está loco eres tú, dije soltando una carcajada.—Pues enton­
ces, exclamó amostazado: anda, imbécil, renuncia á la liber­
tad y deja que el amor te ponga sus grillos de oro... yo me 
lavo las manos. — ¡Ea! ya estoy vestido, murmuré, lan­
zando un suspiro que abrasó mis labios como una llama; 
¿quieres acompañarme? — Dispensa, dijo; no tengo valor... 
¡si me convidaras á cazar tigres!...—No seas terco y vén 
conmigo á la peluquería.—Pancho se resignó de malísima 
manera y me siguió maquinalmente. Pero ¡oh inesperado 
contratiempo! la peluquería estaba cerrada. — No te apures, 
me dijo Pancho con acento singular; ahí, á dos pasos, 
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conozco una, donde hay manos blancas y suaves, verdaderas 
manos de ángel, que afeitan primorosamente.—Seguíle ¡in­
cauto de mí! y poco después penetrábamos en una sala de 
aspecto sombrío y débilmente alumbrada, á cuya vista sentí 
escalofríos; el suelo estaba alfombrado de cabellos... y hasta 
creo que de cabezas; quise retroceder, pero era tarde; un 
mocetón alto y fornido, cuyos ojos, inyectados en sangre y 
desmesuradamente abiertos, parecían querer saltar de las 
órbitas, se apoderó de mí gesticulando y me hundió en un 
sillón... yo estaba más muerto que vivo; de pronto el ber­
berisco aquel, porque era indudable que me encontraba, no 
ya en una barbería, sino en plena Berbería, empezó á 
llenar de copos de espuma mi cara... después se dirigió á 
un ángulo oscuro de la sala, tiró bruscamente del cajón de 
una mesa y se quedó buscando algo... tal vez el hacha de 
afeitar. Miré á Pancho con expresión de suprema angustia... 
¡y vi que el infame se sonreía! — Pero ¿dónde me has 
traído? ¿quién es ese hombre? dije temblando. — ¡Bah! 
no tengas miedo, me contestó encogiéndose desdeñosamente 
de hombros; ¿te asustan los locos? — ¡Los locos! exclamé 
horrorizado; ¿conque ese bárbaro...? — Es un pobre francés 
que ha perdido el juicio; pero no temas; su locura es ino­
fensiva... se cree el verdugo de París.—No quise saber más; 
como despedido por un resorte de acero, salté del sillón y 
me lancé á la calle, enjabonado y todo, no parando de 
correr hasta encontrar una peluquería donde no hubiese 
verdugos que afeitaran. ¡Buen susto pasé! ¡mira tú que 
caer en manos de un barbero loco! Verdad que Pancho me 
sostuvo después que era peor casarse, pero así y todo tuve 
un mal rato, hija mía.

—Bien empleado te estuvo por dejarte llevar de malas 
compañías.

—Afortunadamente para mí se borró pronto aquella des­
agradable impresión, y la calma, cual ave del cielo, descen­
dió de nuevo á mi atribulado espíritu... ¿quién no olvida 
sus disgustos cuando se ve en brazos de la mujer que adora? 
¡y cuidado si estabas monísima aquella noche con tu poético 
traje de desposada! En tu cabeza gentil florecía toda una 
primavera de azahares, y en tus mejillas otra primavera de 
rosas... los suspiros, que ardorosos brotaban de mis labios, 
se confundían con los tuyos como las chispas de una hogue­
ra, y á nuestro paso levantábase un sordo murmullo de
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admiración y de envidia... ¡Ah! ¿cómo pude olvidar la efe- 
méride más dichosa de mi existencia?

— ¡Y tener frío!
— ¡Qué quieres! los negocios... tú no sabes lo que son 

los negocios, Rosa. Pensaba en la Bolsa, en la situación 
económica que atraviesa el país, y me olvidaba... ¡me olvi­
daba de que hace dos años no pensaba en nada de eso! ¿Te 
acuerdas, Rosa?

— ¡Vaya si me acuerdo!
— Tu mamá lloraba desconsoladamente en un rincón de 

la sala... ¡pobre señora!—¡Se lleva usted una alhaja!

me decía, colgándose de mi cuello... y la verdad, más de 
una vez me pregunté si no serías realmente... una alhaja.

— ¡Ah infame!
— ¡Qué quieres! Pancho me había llenado la cabeza de 

ideas descabelladas... pero afortunadamente mi suegra no 
me engañó. ¡Dios se lo pague!

—En cambio tú...
—¿En cambio yo... qué?
—No te portas conmigo como se portan los que quieren 

de veras á su mujer.
—¿De qué me acusas?
—De que antes te recogías temprano y ahora vuelves 

tarde.
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—Los negocios...
— ¡Buenos negocios te dé Dios! recuerda aquel anó­

nimo.
—¿Qué anónimo?
—No te pongas colorado, Julián.
—¿Colorado? ¿yo colorado? ¡pues no dice que me pongo 

colorado!
—Todavía no has arrancado de mi pecho tan cruelísima 

duda... ¡ah, Julián! ¿quién era aquella rubia?... ¡alguna 
perdida!

— ¡Calumnias! no hay que hacer caso de los anónimos; la 
verdad hiere de frente.

—Sin embargo, tú no sales del club, y... ¡qué quieres 
que te diga!

—¿Acaso las rubias van á los clubs?
— Pudiera ser algún club... de equitación.
— ¡Qué disparate!
— En fin, dejemos á la rubia... ¿á qué mortificarme con 

tales pensamientos?
—Eso es, y hablemos de nuestro amor.
— ¡A buena hora te acuerdas! más de una vez has recha­

zado mis caricias...
—Perdóname, Rosa... no lo haré más.
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—No te aproximes tanto.
— ¡Qué quieres! el frío se ha echado encima de repente, 

y como no habéis encendido aún la chimenea...
—¿Te acercas á mí?
— Sí, hija; á tomar el sol... de tus ojos.
—Pues cuida que la nube de la indiferencia no te oculte 

sus rayos.
— ¡Rosa! tú no harás eso que dices... ¡no lo harás, 

Rosa! ¡Hola! ¿ya no se reconoce mi autoridad? Haga usted 
el favor de darme un abrazo... y un abrazo apretado ¡así! 
No he cometido delito de tan alta traición, para que me 
destierres á la Siberia de tus desdenes. Todo marido tiene 
derecho á estar al lado de su mujer.

—Cuando no se lo impiden... los negocios.
—Y á decir que la ama, aunque parezca ridículo.
— ¡Mientras no vuelvas á quejarte de frío!...
—¿Yo? te autorizo para que pidas el divorcio... ¿quién 

siente frío, en la zona tórrida del amor?... ¿Me quieres, 
Rosa?

—Sí... pero déjame hacer crochet.

El.—(media hora después): ¡Brrr!
Casimiro Prieto.

SONETO

No por valle feliz ó por praderas 
floridas y risueñas se desliza, 
como corriente azul que apenas riza 
el aura de perennes primaveras.

Majestuoso se extiende y sin riberas!... 
vasto mar que sin treguas martiriza 
un interno volcán, su fuego atiza 
rudo viento con ráfagas ligeras!

Tal el genio se ve. Cruza la vida 
negado, combatido; sufre, llora, 
su infinita ansiedad no ve cumplida.

Muere al fin; pero, á veces, brilladora, 
de su tumba infeliz, desconocida, 
nace una eterna luz, surge una aurora!

Segundo I. Villafañe.
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ENFERMEDAD SECRETA

— Dígame, señor doctor:
¿qué enfermedad me atormenta?
—Lo que usted tiene, á la cuenta 
á mi entender es... amor.
—¿Cómo puedo yo querer
al simplón de mi marido?
—Pues si no es él el querido 
algún otro debe ser.

Alberto Llanas.

CANTARES

Arcos de oro son tus cejas 
y Amor con ellos dispara, 
contra amantes corazones, 
las flechas de tus miradas.

Que es una jaula, me dices, 
y es verdad, el matrimonio: 
primero, de pajarillos, 
pero más tarde, de locos.
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EN TRES ABANICOS
i

EN EL DE ADELAIDA

Que sea este abanico, 
bella Adelaida, 

talismán misterioso 
para las almas; 

y su aire, al menos, 
mitigue el mal que causan 

tus ojos negros.

Que sus blandos vaivenes 
y leves giros, 

aumenten de tus gracias 
los atractivos, 
y su aire suave, 

perfumado en tu aliento, 
rinda al que ames.

II
EN EL DE LOLA

La vida es sueño, dijo el poeta, 
fugaz quimera, vana ilusión; 
pero, no, Lola; para el que siente 
cierta es la vida, cierto el amor! 
¿Dudas acaso? Pues en secreto 
que te lo diga tu corazón.

III
EN EL DE EMILIA

Versos me pides, Emilia, 
pero me faltan ideas, 
y versos sin esa lumbre 
son para mí flores secas. 
Te daré, en cambio, deseos 
de que tengo el alma llena: 
que te quieran cual tú quieras, 
que seas feliz, como buena.

Angel Menchaca.
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CUADRO ORIENTAL
Aiscé, mujer del opulento Mahmud, se aburre soberana­

mente en el harém. No bastan á sacudir su hastío las 
nuevas mujeres que de tiempo en tiempo vienen con justos 
derechos á disputarle el lugar que ocupa en el corazón de 
su señor, y á vivir bajo el mismo techo, y á gozar los mis­
mos poderes y autoridades. A través del muro de su estan­
cia oye á veces dos risas enamoradas, la del sultán y la de 
otra nueva esposa, que se juntan como reflejos del mismo 
rayo; pero tanto acostumbró su oído á que condujera infide­
lidades á su corazón, que el dúo amoroso no causa más 
efecto en su ánimo que la voz de un enlutado mirlo ence­
rrado en jaula primorosa, el cual silba sabiamente de 
corrido una original canción japonesa.

Saboreando á veces el chibuka, otras fumando suave 
narguilé, á veces gustando la almáciga para ahuyentar el 
sabor á tabaco, y tan pronto entornando los ojos para tomar 
con pereza sorbos de limonada, como entreteniéndose en 
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perfumarse con esencias, la indolente Aiscé pasa los días 
trazando con su cuerpo elegantes escorzos en los divanes, 
cayendo de éstos á los cojines, de los cojines á las pieles, 
de las pieles á los tapices y de los tapices á los blancos 
mármoles del suelo, donde aún sigue arrastrándose y adop­
tando interesantes posturas. Es un cuerpo descoyuntado 
donde la molicie ha destruido todo vigor y fuerza.

En su desesperada atonía, no halla placer en el infinito 
cambio de trajes y atavíos, en contemplarse en los juegos 
caprichosos de los espejos, en hacer desfilar por su cara, 
con los colores artificiales, todos los tipos variados de la 
tierra, desde la cobriza de ojos ardientes y labios membri- 
llosos, hasta la rubia hecha con hebras de mazorca y de 
ojos de azul de zafiro.

Ya no la distraen los bailes de las jóvenes de quince 
abriles, que hacen sonar en la danza los tarreñas, colum­
piando los cuerpos con la indolencia de las mujeres orien­
tales.

La ñanmi se fastidia de la más deliciosa manera, y 
sometida su imaginación á esfuerzos de inventiva, ocú­
rrenle las más temerarias ideas, que pugna luego por con­
vertir á la realidad. Poco importaría la vida de una persona 
si con ella hubiera de reanimarse un tanto su espíritu, como 
las lámparas de las catedrales con el aceite que las saca de 
la agonía.

—Estoy cansada, exclama en un callado monólogo, de 
tener siempre el mismo Stambul delante de los ojos, de ver 
siempre el mismo Scutari, la misma Galata y el mismo 
Cuerno de Oro extenderse delante de mí y entremezclarse 
á las torres de mezquitas y á los esbeltos alminares. El 
Bosforo sembrado de barquichuelos, los valles con sus 
huertas alegres y deliciosas, la vegetación cubierta de ban­
das de iris que rodea quintas y palacios, y los intercolum­
nios que se extienden dando al cuadro magnificencia, son 
causa de infinita tristeza para mi alma; y mientras todo ese 
espectáculo de alegría, las costas de contornos poéticos del 
Asia, las frescas y lucientes marinas de Mármara, cena­
dores, kioscos, palacios de mármol deslumbradores, agujas 
de torres pintorescas, calados de ventanas misteriosas 
donde las flores de jazmín vueltas al cielo se bañan por 
la noche de soñolientas ráfagas de luna, plátanos abier­
tos como abanicos, y pinos que sueñan con las palmeras 
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atraen y cultivan la atención del viajero subyugándole con 
tan inusitado esplendor, yo navego con la imaginación hacia 
otros lugares, y deseo la línea curva de las llanuras, anhelo 
las grandes soledades del desierto, y aparecen ante mí las 
yermas planicies donde sólo rompe la pesada monotonía 
algún árbol sin hojas que llora la ausencia de otros ár­
boles.

Y cuando así habla Aiscé, su vista se derrama por la 
infinita riqueza de la estancia, que colmaría la ambición de 
una reina.

Allí están á su vista, en montón brillante, otomanas de 
las más nuevas invenciones, tapices de infinita variedad, 
representando escenas galantes ó indolentes; almohadones 
de todas formas, cojines de todos tamaños, cubiertos por 
chales deslumbradores; banquetillas; pequeños taburetes; 
abanicos de plumas de avestruz llenos de piedras preciosas; 
espejos de mano, adornados de lunas venecianas; cincelados 
chibukas pendientes de los muros; jaulas con pájaros extra­
ños; braserillos para fumar; relojes de misteriosa música; y 
para hacer armonía con tan regio boato, y lucir como rosa 
dentro del cristal, Aiscé viste el traje riquísimo de la sul­
tana que forman gorrillo de terciopelo rojo echado sobre la 
breve oreja; las trenzas en deslumbradora cascada sobre la 
espalda; sobrevesta de damasco blanco, recamada de oro 
con mangas de bullón y larga caída abierta por delante; 
calzón de seda encarnada que baja en anchos pliegues sobre 
el pie; faja de raso verde ceñida á la cintura, y zapato 
de punta remangada, que deja ver un inmenso tesoro de 
delicias. Los diamantes la envuelven en una irradiadora 
constelación que deja deslumbradas las retinas; lucen en su 
cuello, en su pecho, en su cintura, en los brazaletes, en 
las babuchas, orlando sus brazos, su cuerpo, su frente, y 
relampagueando como estrellas vivas en la selva oscura y 
hermosa de sus cabellos.

Mientras hace su triste monólogo la sultana, sentada en 
el centro de un círculo de esclavas circasianas, árabes y 
persas, la vasta servidumbre cuida de excitar su apetito, y 
al efecto, extiende sobre rica mesa el pesado servicio de 
oro. Las servilletas muestran el galón de raso y el fleco de 
plata; los pebeteros que difunden aroma son de metal riquí­
simo ; las tazas, ánforas, cristales y pipas, se pierden bajo 
un diluvio de piedras preciosas, y de la mesa baja un 
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soberbio mantel, que arrastra su pesado fleco de oro por el 
suelo.

Sin preocuparse de lo que la rodea, Aiscé reanuda su 
interrumpido monólogo, y protesta en silencio de su for­
tuna.

No son de su agrado los cuadros que siempre salen á su 
vista en el jardín, donde los jazmines fingen una ideal ne­
vada de primavera; las estancias de la casa, alegres y 
graciosas, adornadas de esterillas y chimeneas, le causan 
la triste sensación del calabozo. Harta está de ver ricas 
alfombras, tapices de maravilloso tejido; techos con óleos 
representando flores y frutas; fuentes de mármol, donde se 
desgranan las alegres gotas, como en su cabeza el collar de 
perlas negras de su recuerdo; jarrones, macetas, follajes 
de madreselvas enredados en rejas doradas, y todo el 
espléndido paisaje del Bosforo colmado de rayos de sol y 
de alegría.

En su recatada estancia, donde nunca resuena pisada 
alguna que no sea de otra mujer, ó acaso la del celoso 
sultán, derrama todas sus penas y dolores y convierte en 
misterioso confesonario los objetos que en silencio recogen 
y encierran sus palabras.

Ella ansia la libertad y el amor exclusivo de un hombre, 
de un esposo; rechaza el dorado cautiverio, porque prefiere 
la dulce compañía de la familia. Oir cada día la nueva voz 
de una mujer que le arrebata un pedazo del corazón de su 
adorado; no sentir el alegre beso de los hijos constante­
mente sobre las mejillas; consagrar á templo sensual del 
amor el que debiera ser templo del hogar con todas sus 
dichas y placeres, anubla y entristece su alma, y la hunde 
en largas y profundas meditaciones...

Un eunuco anuncia con ceremonia la pronta visita del 
sultán. Las esclavas huyen entonces con el ruido suave de 
corzas que se alejan.

A poco, la cautiva recuesta su cuerpo en otomana cu­
bierta de perlas, dejando en sus ojos relampaguear el rayo 
de los celos, y el sultán clava ambas rodillas, en actitud 
amorosa, sobre una rica y veteada piel de león.

S. Rueda.
Madrid.
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EN UBAQUE
(inédita)

Amo la arrugada tierra 
llena de árboles frutales, 
y de espumantes raudales 
que descienden de la sierra.

Huélgome en rústica estancia, 
donde puras alegrías 
gocé en los cándidos días 

de mi infancia.

Sale el sol, y en la arboleda 
que sus rayos abrillantan, 
á Dios bendiciendo cantan 
toches mil que hojosa hospeda.

Y en la vaga resonancia 
de gorjeos y zumbidos, 
torno á escuchar los ruidos 

de mi infancia.

Toman mis pies la vereda 
que entre el plátano sonante 
y el chirimoyo fragante, 
á trechos borrada queda.

De azahares á distancia 
el denso aroma percibo, 
y otra vez el néctar libo 

de mi infancia.

Orillas del hondo pozo 
cama de hojarasca mullo; 
ora en las aguas zambullo, 
luego en cabalgar me gozo.

Sin cortesana arrogancia 
departiendo con labriegos, 
vuelvo á las trazas y juegos 

de mi infancia.

Vela el sol sus resplandores, 
y en la devota iglesita 
feliz el labio recita 
de la Virgen los loores.

Siento mística fragancia, 
y apacibles y risueños 
otra vez duermo los sueños 

de mi infancia.

Bogotá.
M. A. Caro.
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DE VISITA

—Di, ¿cómo es que no ha salido 
tu hija la soltera?

—¿Irene?
está algo enferma...

—¿Qué tiene?
— ¡Bah! poca cosa... un nacido.A DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA

(leyendo «la vida es sueño»)

Cierto que la vida es sueño, 
si el hombre va á despertar 
en otra vida, y á hallar 
el mundo triste y pequeño; 
mas es inútil empeño 
tener por sueño la vida 
si la entrada y la partida 
no salen de aquesta tierra; 
y acaso don Pedro yerra 
y el sueño es la mejor vida.

Guillermo Puelma Tupper.
Santiago de Chile.
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NUESTROS COLABORADORES

2), Alberto 53. W'larttue^
PUBLICISTA DEMOGRÁl-ICO Y MIEMBRO DE LA COMISION DIRECTIVA

DEL CENSO DE BUENOS AIRES

11
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El siglo xix, que tan luminosas huellas dejará en la his­

toria; el siglo de todas esas maravillas que se llaman el 
telégrafo, el vapor, el teléfono; este siglo que tantas bendi­
ciones ha derramado sobre la humanidad, en forma de 
inventos y perfeccionamientos para el bienestar individual y 
colectivo; este siglo puede ser llamado también el siglo de 
las metrópolis.

Es durante este siglo, que pronto llegará á su término, 
que han alcanzado su mayor grado de condensación las ciu­
dades que hoy marchan á la cabeza de la civilización.

Londres, que hoy deslumbra con sus cuatro millones de 
almas y con todas las riquezas acumuladas en su seno, 
no tenía al principio del siglo 1.000,000 de habitantes. 
París, ese mundo, como lo llaman sus admiradores, apenas 
tenía 600,000. Nueva York, la imperial city, era una 
nebulosa de 60,000 habitantes. Hoy tiene 1.300,000. Chi­
cago, ese coloso que «levanta á orillas del lago Michigán 
su cabeza orgullosa ante la mirada atónita de propios y 
extraños,» aún no había nacido: nació en 1840. Buenos 
Aires, que hoy tiene más de 420,000 habitantes, tenía 
escasamente 45,000.

Así nacen y así se condensan las ciudades, sin que haya 
poder humano capaz de detener su acrecentamiento. Isabel, 
la virgen estrella, el astro de occidente, como la llama 
Shakespeare, alarmada, en mil seiscientos y tantos, por el 
crecimiento desmedido que ya tenía Londres, que alcanzaba 
entonces á 600,000 habitantes, prohibió que se aumentase 
su población, imitando á la asamblea francesa que en un 
momento de alucinación decretó la victoria, ó al protago­
nista del cuento que decía: ¡Mar, de aqui no pasarás!

Al siglo xx, cuyas claridades ya vislumbramos, está 
reservado aún contemplar en su mayor apogeo la obra del 
siglo xix: estas grandes aglomeraciones humanas que se 
llaman ciudades, dotadas de todos los órganos que los pro­
gresos de la ciencia, los adelantos de las artes, los refina­
mientos de la civilización y el trabajo acumulado de 
muchas generaciones, han creado para el bienestar físico y 
moral del hombre. Dentro de cincuenta años, en 1938, 



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 211

según los cálculos más modestos, Londres tendrá 8.000,000 
de habitantes; París, 4.900,000; Nueva York, 2.736,000 y 
Buenos Aires 1.454,000.

Y si el crecimiento desmedido de las metrópolis sigue; 
si la gran atracción que, como los grandes cuerpos en el 
espacio, ejercen las ciudades, no se interrumpe, ¿cuál será 
la suerte de los pueblos del campo? ¿En qué proporción se 
encontrarán el elemento urbano y el rural? ¿Será benéfica ó 
perjudicial la ruptura del equilibrio que debe reinar entre 
los dos elementos de una nación? Tócale al siglo xx la solu­
ción de estas cuestiones. Por hoy, la estadística proclama 
por todas partes con su voz elocuente: ¡ las ciudades se agi­
gantan y las campiñas se despueblan!

Alberto B. Martínez.ENTRE SUEGROS
—¿Conque es cierto que Eleonora?...

—A mi hijo Carlos adora, 
y con frase ruda y franca, 
de esa niña seductora 
pido á usted la mano blanca. 
—¡ Audacia tal!...

— Le suplico 
que se explique sin rebozo, 
pues sin rebozo me explico. 
—¡Eleonora es rica!

— ¡Rico 
como un-nabab es el mozo!
— De su riqueza no infiero 
la razón de haber osado
ni aun mirarla, caballero. 
¡ Mi hija es noble!

—Mi heredero
es más que noble... ¡ es honrado!
— Cuando sea usted mi igual, 
tratar podremos los dos
de esa unión matrimonial.
— Y... ¿qué es usted?

— ¡General!
— ¡ Pues yo también, vive Dios !
— A antiguo merecimiento 
debo el serlo, y no es de ayer 
que altivo mi faja ostento...
—Yo lo soy... de nacimiento '•
me fajaron al nacer. Casimiro Prieto.
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EL AGUA DE HIERRO
CUENTO MEDICAMENTOSO, POR APELES MESTRES

—Doctor, estoy perdidamente anémico; ¿conoce usted algo 
que pueda devolverme las fuerzas?

— El agua de hierro, amigo mío, el agua de hierro.

Llegado á su casa, el anémico echa en una botella los mejores 
y más acerados clavos.
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Y observa lleno de fe como se va enriqueciendo el agua con 
las doradas partículas del óxido.

—Venga, pues, la primera toma... y hágase el milagro.
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— ¡Rayos y truenos! ¡me he tragado un clavo!

—¡Doctor, vea usted qué catástrofe! ¡No hay salvación para mí!
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— ¡Sí la habrá! Me asalta una idea luminosísima... Aguarde 
usted unos segundos...

— ¡Eureka! Levante usted la cabeza y abra de par en par esa 
boca.
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Y metiendo por ella el imán, hace el sabio doctor que el clavo 
salga solito de las profundidades abdominales.

— ¡Cuando uno es sabio de veras!... Yr á propósito, ¿á qué 
Academia le mando yo este clavo?
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ANHELOS
A. S. Y.

Quisiera cantarte canciones 
de gloria y de amor, 
de aquellas que el alma tan sólo concibe 
y nunca la mano escribió.

Quisiera cantarte el poema 
de mi honda pasión, 
nacido á los besos de luz d^tüs ojos 
y al himno inmortal de tu voz.

Entonces, qué cosas divinas 
dijérate yo, 
y cómo á tu seno, cual ave á su nido, 
volara mi dulce canción.

Tú, atenta, la frente inclinada 
con casto rubor, 
oirías mi acento, cual onda gigante 
rodar en tu fiel corazón.

Después, silenciosa, en un éxtasis 
de dicha y de amor, 
quizás con tus brazos mi cuello ciñeras 
y en mí contemplaras tu dios.

Quizás de la gloria!... no, todo 
es vana ilusión!
Ya rotas las cuerdas están de mi lira 
y sólo me queda mi amor.

D. D. Martinto.
Buenos Aires, 1888.

HUMORADA
Llevad el encanto

del santo matrimonio á lo ultra-santo,
y no tengáis empeño
en hacernos creer que el que se casa 
tiene una cama grande, en la que pasa 
más horas de fastidio que de sueño.

Ramón de Gampoamor»
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UNA TRIFULCA DE ANTAÑO
(1714)

Apenas hacía unas horas que los mayordomos del Real 
Fuerte habían amortajado al coronel de los reales ejércitos 
don Alonso de Soria y Arce, cuando ya estaba revuelto el 
pandero por los que pretendían sucederle.

En la plaza Mayor, en el atrio de San Francisco y en el 
de Santo Domingo, discutían y se iban á las manos, capi­
tanes y magistrados, oidores y cabildantes, soldados y 
paisanos, frailes y legos, beatas y monaguillos.

— ¡Que el sucesor debe ser el alcalde de primer voto 
don Pablo González Cuadra, porque es el gobernador de la 
ciudad!

— ¡Váyase su señoría al diablo con el señor alcalde! 
quien debe gobernarnos es el mayor Bermúdez.

— ¡Sí, con la boca de los cañones! ¡Que san Francisco 
confunda á su paternidad!

—No, señores; mal que pese á oidores y fiscales y á 
todo el Cabildo junto, gobernará el capitán Barrancos; el 
pueblo lo quiere, aunque los jesuítas chillen.
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— ¡Maldición al hereje!...
—No embrome la beata liviana.
— ¡Jesús, María y José!...
— ¡Viva el capitán Barrancos!
Y por este jaez eran los diálogos que agitaban los barrios 

más poblados de la real Villa, capital de la Capitanía Gene­
ral del Río de la Plata, allá por el mes de Mayo del año de 
gracia de 1714.

Tres partidos se disputaban la silla del gobernador: el 
pueblo, es decir, la gente del suburbio, que sostenía al 
capitán don Manuel Barrancos, jefe de la caballería, era 
el partido más numeroso; contaba con los mestizos, cholos 
y naturales, y tenía el simpático apoyo del bello sexo de 
las zambras que se armaban por las noches en los arrabales 
de aquellos tiempos.

Los frailes dominicos y franciscanos estaban de parte de 
don José Bermúdez, sargento mayor y jefe de la artillería 
de la plaza.

Y por último, los jesuítas, que esta vez estaban de parte 
del Cabildo, porque la mayoría de los cabildantes les perte­
necía, sostenían al alcalde de primer voto don Pablo Gon­
zález Cuadra.

Próximos á irse á las manos los tres partidos, que se 
odiaban cordialmente, cada uno habíase provisto de espadas 
y rodelas, de pistolas y arcabuces, y armados hasta los 
dientes los mismos frailes tomarían parte en la refriega, á 
excepción de los expertos hijos de san Ignacio, que, aunque 
vivamente interesados en hacer triunfar su candidato, con­
tentábanse con hacer colita á las gentes del Cabildo y 
guardábanse de la trifulca bien guarecidos entre los gruesos 
muros de sus claustros.

En esta situación, surgió la proposición anónima de un 
avenimiento, y todos buscaron árbitro en el oidor de la Real 
Audiencia de Sevilla, don José Mutilóa y Anduesa.

Pero el togado arbitrador, debido probablemente á su 
larga práctica de manejar autos y memoriales y de bruju­
lear en los casos graves, cuerpeó que fué un gusto á la 
comisión de arreglar á los disidentes.

Era el licenciado Mutilóa y Anduesa un tañgenteador de 
nota, con más recovecos que casa antigua y más escamas 
que pejerrey. No sabía decir, no, ni sí, y entre lo blanco y 
lo negro, estaba siempre por las medias tintas, como entre 
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mezclarse en la trifulca y estar por Bermúdez, Cuadra ó 
Barrancos, estaba por lavarse las manos como Pilatos.

En vano le manosearon los jesuítas con todo género de 
exhortaciones y reflexiones; en vano dominicos y francis­
canos lleváronlo á sus conventos respectivos y le hicieron 
comer pavos y lechones, beber sendos tragos de vino de la 
tierra y engolosinarse con confituras de Mendoza y del 
Paraguay; en vano también nuestro capitán Barrancos y 
sus oficiales le rodearon y proclamaron: el oidor no daba á 
unos más esperanzas que á otros, y después de tener por 
muchos días y noches los memoriales y alegatos de los tres 
bandos, aquel hombre cauto, precavido y prudente, se les 
escapó de los dedos á los litigantes y renunció el cargo de 
resolver tan empeñada y difícil contienda. El oidor era 
cuerpeador en regla; quería sacarse el lazo y se lo sacó, 
dejándolos á todos con un palmo de narices.

— ¡ Pero, señor licenciado, vuestra honorabilidad nos 
deja en el mismo estado que antes!

—Resuelva vuesa señoría por Cuadra.
—No, señor licenciado, resuelva por Bermúdez.
— ¡Que no! ¡Por Barrancos!
El licenciado persistía en que lo mejor era no comprome­

terse, y como los tres pretendientes le siguieran acosando 
con igual empeño, suspiró, levantó las manos al cielo, les 
habló de la bondad divina, y concluyó recomendando á los 
tres litigantes que pusieran la resolución de su pleito en 
manos de su señoría ilustrísima fray Gabriel de Arregui, 
obispo de esta diócesis.

No buscaban ni querían otra cosa los dominicos y fran­
ciscanos y sus correligionarios, y antes que el voto adverso 
del oidor les quitara razón, optaron por la indicación del 
nuevo árbitro.

Lo aceptaron también los jesuítas, contando con embrujar 
y magnetizar el ánimo del señor obispo, y por no ser menos 
y por demostrar su carácter fanfarrón y resuelto, lo aceptó 
el capitán Barrancos, haciéndose esta reflexión entre sus 
íntimos partidarios:

—Si por buenas me hace gobernador el obispo, por bue­
nas seré gobernador; pero si se decide por Bermúdez ó por 
Cuadra, con mi lanza y mi gente agarraré yo la sartén por 
el mango.

El capitán entraba en el arbitramento con toda la espe­
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ranza con que entra un jugador en una partida de naipes.— 
Si la suerte me favorece, que Ja suerte me aproveche; si 
la suerte se me escurre, manotón á la plata y mano 
á la espada. — Lo mismo que él reflexionaban bermu- 
distas y cuadristas. Así era la buena fe á principios del 
siglo XVIII.

Encerróse el obispo á deliberar en el coro de la catedral 
con muchas reservas y misterios. En vano el superior de la 
Compañía se filtró en el escondite para explorar el ánimo de 
fray Arregui. Era éste dignidad que no soltaba lo que 
pensaba á dos tirones, y hubo de volverse á su cueva 
derrotado el jesuíta mayor. En vano también se colaron 
á confesarse con el obispo dos ó tres mozas de Jas más 
rozagantes de la pascana del capitán Barrancos. íbansele 
los ojos al obispo por aquellas frutas pintonas y más sabro­
sas que las de la huerta de la catedral, pero supo resistir á 
las tentaciones su mitrada dignidad y el capitán Barrancos 
salió burlado en su intentona.

Pero era necesario laudar y laudó el obispo en favor del 
mayor Bermúdez, candidato de sus hermanos los padres 
dominicos y franciscanos. Y ya debía ser ejecutado el fallo 
y ya echaba mano al bastón el mayor Bermúdez con grande 
aplauso de frailes y monjas, de beatas y monaguillos, 
cuando como una legión de demonios, cabalgando sobre 
corceles infernales, entró en la plaza Mayor el capitán 
Barrancos con su regimiento, desbarrancando todo lo que 
encontraba por delante. Los perros corrían ladrando por 
las cuatro esquinas de las calles; los cuartejos en que se 
vendían ropas y menudencias se cerraban: y por cerrar 
muy ligero su dueño la puerta de la calle de uno de ellos, 
quedó prendido de sus gregüescos el alférez real del lado 
de fuera, y con el julepe de los tiros y sablazos que la 
gente de Barrancos administraba, pujó y tironeó tanto, que 
allí dejó toda la parte posterior de sus prendas, y metién­
dose de bruces en la catedral en tan miserable y desho­
nesto estado, escandalizó á las devotas y á las beatas que 
se habían guarecido en sus naves.

Corría la gente por las aceras y se echaba á vuelo la 
campana del Cabildo. Salió en vano el obispo con palio 
fuera de la iglesia, y levantando en alto la custodia trató de 
detener con ella el ímpetu que traían los jinetes; pero fué 
vano empeño el del obispo, y muy pronto pudo convencerse 
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de que el mejor procedimiento era ganar la catedral con 
familiares y monaguillos, y lo hizo, no sin pena y sin atro­
pello.

Entretanto, el Cabildo cerraba sus puertas de madera 
tachonadas de clavos y de herrajes, y el mayor Bermúdez, 
gobernador electo, convencido de la imposibilidad de con­
tener á Barrancos y á sus jinetes, ganaba el Fuerte y se 
clausuraba detrás de los cañones con cuatro capitanes y 
unos pocos soldados más muertos que vivos.

Barrancos, entretanto, cabalgando en un lobuno fogoso y 
crinudo, con su buena tajante de Toledo en la diestra y 
vestido con todas sus armas, veía como la plaza había 
quedado en un segundo limpia de enemigos, que habían 
huido aterrados, ni más ni menos que un enjambre de mos­
cas espantadas de un pastel.

Tronaron en tanto los cañones del Fuerte contra la ciu­
dad; pero quien recibió las balas fué la Audiencia y el 
Cabildo, donde oidores y concejales andaban á salto de 
mata por las paredes de los fondos. Bermúdez y sus arti­
lleros trataban de amedrentar al audaz Barrancos, pero éste 
no quería otra cosa para que Cuadra y los jesuítas se jule- 
peasen más de lo que estaban, pues de rendir á Bermúdez 
él se encargaba. Si no se comía los cañones , lo que es en 
el Real Fuerte no iba á encontrar los pavos y los lechones 
de San Francisco y de Santo Domingo.

Llegó la noche, y Barrancos, acampado en la plaza 
Mayor y en las plazuelas de San Francisco y Santo Do­
mingo, festejaba su triunfo con zambras y canciones alre­
dedor de grandes fogones , á cuya luz bailaban las parejas 
de mozas y soldados, mientras que los caballos desensi­
llados relinchaban alegremente como tomando parte en el 
festín.

Pero metió la pata la Audiencia de Charcas y obtuvo de 
ella favorable resolución Bermúdez, después de haber tenido 
que rendirse de hambre al capitán vencedor; hasta que el 
Consejo de Indias, donde en vano fueron los jesuítas con 
empeños é intrigas, confirmó legalmente la victoria de 
Barrancos, aprobando plenamente su proceder.

¿Y cómo podía resolverse de otro modo ese pleito? A los 
nueve meses de esta trifulca, la crónica cuenta que el 
capitán Barrancos tuvo veinte descendientes, diez varones 
y diez mujeres, y sus soldados otros tantos por barba.



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 223

Quienes así concurrían á labrar la grandeza y la pobla­
ción de los dominios de su rey y señor, ¿no*  eran más dig­
nos de vencer en la trifulca que los estériles y célebres 
partidarios del mayor Bermúdez y del alcalde Cuadra?

Lucio V. López.

EPIGRAMA

—¿Que son absurdos los coros? 
— ¡Y tan absurdos, Miguel!
¿te parece verosímil, 
si quieres lógico ser, 
que digan, á un tiempo, tantos 
la misma cosa?

— ¡Pardiez! 
¡pues no ha de ser verosímil! 
¿y las mujeres? ¡pues qué! 
en hallándose reunidas, 
¿no hablan todas á la vez?
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UN RECIBO

—¿Y el recibo de aquel duro 
que te he prestado, Miguel?
— Gomo no tengo papel, 
lo he extendido en este muro. 
Oye, dice lo siguiente: 
Soy en deber á Melchor 
un duro, que al portador 
pagaré de la presente.

CANTAR

No te envanezcas al ver 
en el espejo tu hechizo, 
que las canas vienen pronto 
y es sólo puro espejismo.



EN LA MUERTE
DE

mi querido amigo

EL

INSIGNE POETA.

Y

NOVELISTA

M. FERNÁNDEZ V GONZÁLEZ

La tempestad del genio 
bajo su cráneo ardía, 
en la materia esclavo
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su espíritu vivía, 
y de esta pobre cárcel 
extraño habitador, 
pasó por el proscenio 
de la mundana escena 
como las olas pasan 
sobre la roja arena, 
y sobre el lago inmóvil 
el viento bramador.

Vestigio de una raza 
que sepultó el olvido, 
buscando entre las piedras 
del templo derruido 
los venerandos restos 
de la perdida fe; 
ó en la desierta plaza 
de la ciudad moruna 
resucitando espectros 
al rayo de la luna, 
y haciendo más glorioso 
cuanto glorioso fué.

Yo le admiré de niño 
con entusiasmo ardiente, 
y en silenciosa ofrenda, 
como hacia el mar la fuente, 
á él iba la ternura 
de mi alma juvenil: 
acaso ese cariño 
fué imán de mis cantares, 
por eso vuelvo en quejas 
al turbio Manzanares 
las risas que otro tiempo 
debimos al Genil.

¡Sonámbulo sublime!... 
¡reposa en paz! ¡no has muerto! 
rasgada está la niebla 
de tu destino incierto, 
y ver puedes tranquilo 
cumplida tu ilusión; 
la patria te redime 
de olvido y de abandono; 
las musas\ejen flores 
para adornar tu trono; 
la lama es tu sudario; 
tu incienso la oración!

Manuel del Palacio.
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UN DIABLO TÍSICO
i

Antaño, cuando el Perú estaba gobernado por la patriar­
cal autoridad de los emperadores, diz que éstos trabajaban 
por sí mismos en favor de los pueblos, y atendían de cerca 
las necesidades de los súbditos, cosa que ogaño quedó para 
contado de indirecta al señor presidente y máxime al señor 
ministro.

Así, pues, con todo ese entusiasmo que distinguió á los 
fundadores del imperio peruviano, emprendió uno de los 
Incas, aunque no sabré decir con fijeza cuál de los antece­
sores de Atahualpa, la obra de dotar á la ciudad del Sol 
con una corriente de agua que, principiando en los linderos 
de Chinchero, atravesase el Sacsaí-Huamán y descendiese 
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á la plaza Mayor por la parte más escabrosa, y para el 
efecto comisionó á los principales Curacas, encargándoles 
la inmediata vigilancia y realización de la apertura de una 
acequia ancha.

Al siguiente día de este mandato, se encontraban diez 
mil indios, con sus respectivos Curacas ó guardianes, ocu­
pados en la obra, que hoy demandaría proyectos, comisiones, 
vista de ojos, ingenieros norte-americanos, ingeniosos, y 
sobre todo, mucho producto del guano de «Mauricio.»

Hallábanse en lo más arduo del trabajo los entusiastas 
operarios, cuando presentóse un personaje á hacer lo que 
muchas veces hacen nuestros congresos: oponerse á la obra 
y pedir interpelaciones.

El presentado era un ser misterioso, en cuyo semblante, 
tísico y ceniciento, relumbraban dos ojuelos de gavilán, y 
cuya mirada producía el mismo efecto desagradable que hoy 
sentimos á la vista de un acreedor que rechaza los nunca 
bien despreciados billetes. Su voz atiplada y moribunda 
penetraba hasta la médula de los huesos, causando horrible 
crispatura en los nervios de sus desgraciados oyentes, de­
jándoles, además, cosquilla de agujillas.

Y aquí punto; pues bástanos lo dicho para que los lecto­
res juzguen de las demás cualidades del sujeto.

Y ahora repitamos lo que dijo, dirigiéndose á uno de los 
Curacas, y alzando lo mejor que pudo su desagradable 
vozarrona:

— Yo soy Ccorcca-Apu, dueño y señor de esta comarca, 
y soberano de los montes y cordilleras. Estas aguas, que 
manos atrevidas quieren llevarse al pueblo donde abundan 
mis enemigos, son propiedad mía y nadie podrá arrebatár­
melas, pues una maldición lanzada por mi boca bastaría 
para derruir la obra de tantos hombres.

— Ccorcca-Apu, respondió el Curaca interpelado, quien 
quiera que seas, yo te ruego en nombre de mi soberano, 
que dejes pasar estas aguas, y á trueque, pídeme lo que 
quieras, que al punto satisfaré tus deseos.

—Condescenderé por tu soberano, contestó Ccorcca-Apn; 
yo bien sé que el nombre de las autoridades justas y pa­
ternales es respetado hasta en el imperio del mal, y por 
ello cederé; mas, á mi vez, exijo en cambio una doncella 
perteneciente á la nobleza del reino. Estoy condenado á 
vagar víctima del enflaquecimiento y de una pasión maldita, 
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mientras no respire el aire helado de estas mis cordilleras y 
goce de las caricias de una noble.

—Mañana la tendrás, ¿qué no se puede en la vida? ofre­
ció el Curaca. Y fuése camino del Cuzco.

Allí sedujo á una pobre doncella india, hija segunda de 
Pollí-Auqui Fitu, llamada Illa-Suya, la que se ofreció al 
sacrificio en aras del bien de la patria. El Curaca vistióla 
con ropas finas, adornóla con atalayas, llevóla á Apu, el 
que, dándose por bien servido, dejó que las corrientes de 
las aguas se precipitasen por Sacsaí-Huamán, llegando á la 
plaza Mayor.

II

Tres lunas habían recorrido la esfera, cuando, no sé 
merced á qué circunstancia, descubrió Apu que Illa-Suya 
no pertenecía á la nobleza y que había sido engañado por 
el Curaca.

En aquel momento lanza una maldición, cuyo eco reper­
cutió en la montaña; el curso de las aguas varía su direc­
ción para no correr más hacia el Cuzco; el Curaca recibe 
el castigo de su fraude siendo convertido en un enorme 
peñón, y la infeliz Illa-Suya es condenada á vivir colgada 
por sus hermosas trenzas del tronco de un árbol.

La pobre imploró, á su vez, el auxilio de Pacha-Camac, 
y sus lágrimas merecieron gracia de él y Apu tuvo la 
misma suerte que el Curaca, quedando ella libre de su terco 
y cruel amante.

III

Aun hoy se alzan, desafiando los tiempos, dos gigan­
tescos peñones sobre la cima del cerro contiguo al Sacsaí- 
Huamán, que los descendientes de Manco designan con los 
nombres de O cor cca-Curaca y Ccorcca-Apu.

También existe la acequia derruida, por cuyas ruinas 
hemos paseado, y es fama que los jóvenes amantes iban á 
depositar sus quejas al lugar donde sufrió el cautiverio la 
desventurada Illa-Suya, cuyo amante, según los conquista­
dores, diz fué un diablo tísico salido á mudar de tempera-
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mentó en la sierra del Rodadero, y que volvióse al averno 
después de aquella pequeña repunta.

Al menos como tal, lo consignó en un cartapacio don Mi­
guel Antonio de la Coruña Solís, y si falto al octavo, suya 
será la culpa, que yo, aquí, me lavo las manos.

Clorinda Matto de Turnee.
Lima.

EPIGRAMA

—¿Las ligas que te compré 
mostraste, infiel, á Gonzalo?
— Y esto ¿qué tiene de malo? 
sí, señor; se las mostré.
—Pues bien claro manifiestas 
que no te importa el decoro, 
porque el caso es que no ignoro 
que se las mostraste... puestas.
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UNA VIRTUD

— ¡No me siga usted más!
—¿Te desagrada 

mi figura, tal vez, y en vano lucho 
por conseguir ¡oh cruel! una mirada?
—¿Su figura? ¡eso no! mas... soy honrada, 
y á decir la verdad... ¡lo siento mucho!

EPIGRAMA

—¿Quieres este pantalón? 
roto está, pero diluvia 
y en estos casos, bien puede 
pasar...

—No lo pongo en duda. 
Y tú toma este paraguas, 
que aunque lleno de roturas, 
del mismo modo es pasable 
en días, como hoy, de lluvia.
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MANOS DE SERAFÍN
«[Si supieras, me escribía, 

cuando se casó, Raimundo, 
qué suerte loca la mía! 
¡ un ángel es mi María, 
si hay ángeles en el mundo!

»Sus ojos, donde el candor 
se refleja, y la bondad, 
tienen, por brillar mejor, 
del día la claridad 
y de la noche el color.

» Su voz parece el arrullo 
de enamoradas palomas, 
pues suena como un murmullo, 
y su boca es un capullo 
lleno de suaves aromas.

»Jamás la oirás exhalar 
ni una queja en sus agravios, 
y es que su ser al formar, 
Dios hizo sus rojos labios 
tan sólo para besar.
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»Y así, cuando sin rigores, 
me provoca á mil excesos, 
su boca, de mis amores 
templa los dulces ardores 
como una ánfora de besos.

»Aunque la cause una pena, 
jamás me mira ceñuda : 
su mirada, de amor llena, 
sigue brillando serena, 
no como espada desnuda.

»Guando su mano nevada, 
para acariciar formada, 
entre las mías se posa, 
como blanca mariposa 
que pára el vuelo, agitada;

»Bendigo á Dios, pues no en vano 
colmó mis ansias y anhelos, 
permitiendo á un triste humano 
besar la divina mano 
de un serafín de los cielos.»

Ha pasado un año; ayer 
hallé á Raimundo, y al ver 
su rostro algo ensangrentado, 
le dije:—¿Quién te ha arañado? 
y contestó:— ¡ Mi mujer!

Casimiro Prieto.
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Llegué á Ginebra enfermo y con esa tristeza íntima que 

imprime al espíritu una salud profundamente alterada.—Los 
encantadores paisajes del lago Leman, las aguas cristalinas 
de ese caudal diáfano, como la luz, no despertaban en mi 
alma más que el sombrío sentimiento del contraste entre 
esa naturaleza espléndida de vida y vigor, al lado de mi 
exhausta existencia.

Todas las sombras, todas las tinieblas de la desesperación 
obraban sobre mí; mi soledad, mi aislamiento me hacían 
sufrir un estremecimiento glacial.—La promesa de morir 
pronto, pero en mi tierra, en el seno de los seres queridos, 
hubiera sido para mí la bendición de un poder divino.

Pinto mi estado tal cual era, porque es necesario saber 
hasta qué punto había llegado el decaimiento de mi espíritu, 
para comprender qué poder inmenso tenía la fuerza que lo 
levantó.

Cuando llegó la tarde, la triste hora de los recuerdos 
para el viajero solitario, supe que en una iglesia, la catedral 
de San Pedro, había esa noche un concierto de órgano.

La música es la pasión poderosa, invencible que domina 
en mí; muchas veces ha hablado más alto á mi alma que 
otros sentimientos más humanos, y generalmente más vio­
lentos.

Tomé un carruaje y empecé á trepar la altísima colina 
sobre la que se asienta el viejo coloso de piedra, reco­
rriendo las calles solitarias, como sucede en todas las ciu­
dades religiosas el día del Señor.

La iglesia estaba perdida entre las sombras; al entrar en 
la nave principal, vaga y débilmente iluminada por una 
pequeña lámpara, noté unas cien personas, silenciosas como 
sombras, sentadas en esos largos bancos de madera de 
donde el protestante oye la palabra del pastor.

La iglesia es inmensa y de un severo estilo; grandes 
arcadas sostienen la cúpula, y la luz penetra por inmensas 
rosáceas de vidrios de colores. Todo estaba sumido en la 
oscuridad, y desde mi sitio adivinaba más bien que veía la 
grandeza del templo.
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Hay algo grande y solemne en el grave silencio de una 
iglesia protestante; la desnudez de las paredes, la ausencia 
completa de la ornamentación que distingue al culto cató­
lico, predispone el espíritu á ideas severas, á pensamientos 
altos y serenos.

En el fondo del alma se despierta y toma vida el germen 
del sentimiento religioso; el espíritu se serena, se siente 
que sobre nuestras cabezas se cierne algo superior á nos­
otros, una voluntad más poderosa, una inteligencia más 
intensa, y cuando el pensamiento se satura de esa atmós­
fera sagrada, se hinca la rodilla, pronunciándose el nombre 
de Dios.

Esa noche más que nunca hubiera deseado orar, pegar 
mi frente contra la tierra é implorar la calma para mi 
espíritu.

Como el poeta, «arrodillé ante Dios mi corazón,» y si 
mis labios no murmuraron la plegaria perdida en la memo­
ria, el voto íntimo y mudo de un hombre que sufría subió 
hacia el cielo.

Como el vago murmullo de cien almas que nacieran á la 
vida, como el preludio divino que acompaña en el corazón 
del hombre el despertar de la esperanza, un acorde suave 
y prolongado vino de pronto ondeando hasta mi oído.

El órgano sonaba.
¿Qué tocaba? No lo sé, ni en ese momento me importó 

saberlo. Eran admirables armonías, como sólo salen de ese 
instrumento excepcional que parece haber arrancado á la 
tierra y á los cielos, á los mares y á los vientos todos sus 
misteriosos ruidos, todas sus lamentaciones, todos sus que­
jidos. El alma de la Naturaleza parece vivir allí; y tras la 
ráfaga impetuosa que se desborda en una armonía terrible 
que sacude la atmósfera como un golpe eléctrico, viene el 
canto lejano de un coro dulcísimo, como si los ángeles, 
temerosos de los ruidos de la tierra, desplegaran las alas y 
se alejaran en pausado vuelo cantando los amores de los 
cielos.

¡Oh horas sagradas! ¡Cómo se agitaban las fibras de mi 
alma embalsamada por esa música divina! ¡ Cómo compren­
día mi espíritu el lenguaje de ese órgano, que tenía dentro 
el alma de la Naturaleza!

En la callada soledad de un templo, lejos de la patria, 
lejos de la alegría y lejos de los cielos, ¡cómo tomaba esa 
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música santa la voz de la esperanza para mostrar á los 
ojos cansados por el insomnio, los cuadros benditos del 
hogar, en que la madre ora y la amada espera!

Como si todo se agrandase alrededor, los grandes cariños 
crecen y los recuerdos adquieren la intensidad de una 
visión.

Los sueños toman vida; las fantasías que ayer se dibu­
jaban vagas como nubes en el espíritu se coloran y se 
condensan, mientras figuras blancas y luminosas pasan son­
riendo, guiadas por niños angelicales, por sendas color de 
cielo!...

Y el órgano suena siempre, tan pronto terrible y majes­
tuoso como la voz soberana de la tempestad en las mon­
tañas, ya tenue y delicado como un canto de adiós en la 
tranquila soledad de los mares. Luego... todo ha pasado; 
gritos de lucha, cantos de amor, himnos de gloria. Los que 
han caído en la batalla de la vida, yacen helados, pálida la 
frente y yerto el corazón. Un eco resuena, y el tristísimo 
cantar de la caída se levanta de las ruinas del dolor.

Todo gime, todo llora, como en el día terrible; la luz ha 
huido del cuadro de muerte, las tumbas se han abierto 
y las aves negras cruzan los cielos; todo gime, todo 
llora...

¡Salud, aurora divina que te anuncias en la armonía 
sonora de la esperanza! ¡Salud, luz diáfana, días serenos, 
cielo azul, lagos transparentes! La vida empieza á palpitar, 
las plantas se estremecen, los pájaros lanzan al viento sus 
notas vibrantes y el espíritu del hombre comienza á sere­
narse, mientras la fe renace en el corazón.

¡Salud, aurora de la esperanza!
Tú vienes trayendo la paz y esparces á tu alrededor la 

armonía, que es tu esencia.
¡ Salud, salud mil veces, aurora de la esperanza!

El órgano calló un momento; entonces levanté la cabeza 
que había tenido entre mis manos. La misma calma, el 
mismo silencio solemne reinaba en el templo. Sólo una que 
otra mujer orando y algunos hombres perdidos en la som­
bra, inclinados profundamente sobre el oratorio, revelaban 
que la ráfaga divina acababa de pasar por allí.

¡Cuántos dolores, cuántas amarguras habrían caído al 
fondo de esas almas, para hacer lugar á los dulces recuer-
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dos que dormían y que venían á la vida evocados por una 
voz mágica!

En esos momentos solemnes, el vínculo humano se es­
trecha entre los hombres; sin hablarse, los espíritus se 
comprenden y las notas perdidas del sentimiento individual 
se unen y se estrechan para formar una armonía única y 
sagrada.

El alma es siempre igual, porque los dolores de la tierra 
son siempre los mismos; el sufrimiento modela el corazón...

El órgano ha vuelto á hablar. Es un preludio delicado, 
es un aire conocido que viene al oído como la voz de un 
viejo amigo. Es la meditación de Gounod sobre un quejido 
de Bach.

Dejad volar al cielo esos cantos de paz; han pasado cerca 
de nosotros, se han empapado en nuestra vida y llevan el 
sello de nuestro espíritu.

¡Dejadlos volar!
No, los cielos no están vacíos. De onda en onda, estre­

meciendo el aire á su paso, sacudiendo la atmósfera imper­
ceptiblemente, esos cantos llegarán á los cielos, porque son 
hijos pródigos que vuelven al hogar de la gloria eterna.

No importa que sean dirigidos á un fantasma de la fe; 
desde la plegaria del salvaje, hasta el quejido del filósofo, 
toda oración llega al seno de Dios!

¡ Dejad pasar esos cantos que derraman en el alma la paz 
celeste!

Vengan numerosos los años sobre mi cabeza, ó baje 
pronto bajo la piedra helada, jamás se borrará de mi me­
moria el recuerdo de esa noche inolvidable.

Había entrado en el templo agitado, triste, lleno de 
siniestros pensamientos: salí tranquilo, sereno, soportando 
los sufrimientos del cuerpo con valor, con resignación.

Una nueva vida parecía abrirse ante mí mientras bajaba 
la colina; mil proyectos color de rosa nacían unos tras otros 
en mi espíritu.

¡Había recibido el bautismo de la esperanza!
¡ Había hablado con Dios!

Miguel Cañé.
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música santa la voz de la esperanza para mostrar á los 
ojos cansados por el insomnio, los cuadros benditos del 
hogar, en que la madre ora y la amada espera!
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condensan, mientras figuras blancas y luminosas pasan son­
riendo, guiadas por niños angelicales, por sendas color de 
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tuoso como la voz soberana de la tempestad en las mon­
tañas , ya tenue y delicado como un canto de adiós en la 
tranquila soledad de los mares. Luego... todo ha pasado; 
gritos de lucha, cantos de amor, himnos de gloria. Los que 
han caído en la batalla de la vida, yacen helados, pálida la 
frente y yerto el corazón. Un eco resuena, y el tristísimo 
cantar de la caída se levanta de las ruinas del dolor.

Todo gime, todo llora, como en el día terrible; la luz ha 
huido del cuadro de muerte, las tumbas se han abierto 
y las aves negras cruzan los cielos; todo gime, todo 
llora...

¡Salud, aurora divina que te anuncias en la armonía 
sonora de la esperanza! ¡Salud, luz diáfana, días serenos, 
cielo azul, lagos transparentes! La vida empieza á palpitar, 
las plantas se estremecen, los pájaros lanzan al viento sus 
notas vibrantes y el espíritu del hombre comienza á sere­
narse, mientras la fe renace en el corazón.

¡Salud, aurora de la esperanza!
Tú vienes trayendo la paz y esparces á tu alrededor la 

armonía, que es tu esencia.
¡Salud, salud mil veces, aurora de la esperanza!

El órgano calló un momento; entonces levanté la cabeza 
que había tenido entre mis manos. La misma calma, el 
mismo silencio solemne reinaba en el templo. Sólo una que 
otra mujer orando y algunos hombres perdidos en la som­
bra, inclinados profundamente sobre el oratorio, revelaban 
que la ráfaga divina acababa de pasar por allí.

¡Cuántos dolores, cuántas amarguras habrían caído al 
fondo de esas almas, para hacer lugar á los dulces recuer-
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dos que dormían y que venían á la vida evocados por una 
voz mágica!

En esos momentos solemnes, el vínculo humano se es­
trecha entre los hombres; sin hablarse, los espíritus se 
comprenden y las notas perdidas del sentimiento individual 
se unen y se estrechan para formar una armonía única y 
sagrada.

El alma es siempre igual, porque los dolores de la tierra 
son siempre los mismos; el sufrimiento modela el corazón...

El órgano ha vuelto á hablar. Es un preludio delicado, 
es un aire conocido que viene al oído como la voz de un 
viejo amigo. Es la meditación de Gounod sobre un quejido 
de Bach.

Dejad volar al cielo esos cantos de paz; han pasado cerca 
de nosotros, se han empapado en nuestra vida y llevan el 
sello de nuestro espíritu.

¡Dejadlos volar!
No, los cielos no están vacíos. De onda en onda, estre­

meciendo el aire á su paso, sacudiendo la atmósfera imper­
ceptiblemente, esos cantos llegarán á los cielos, porque son 
hijos pródigos que vuelven al hogar de la gloria eterna.

No importa que sean dirigidos á un fantasma de la fe; 
desde la plegaria del salvaje, hasta el quejido del filósofo, 
toda oración llega al seno de Dios!

¡ Dejad pasar esos cantos que derraman en el alma la paz 
celeste!

Vengan numerosos los años sobre mi cabeza, ó baje 
pronto bajo la piedra helada, jamás se borrará de mi me­
moria el recuerdo de esa noche inolvidable.

Había entrado en el templo agitado, triste, lleno de 
siniestros pensamientos: salí tranquilo, sereno, soportando 
los sufrimientos del cuerpo con valor, con resignación.

Una nueva vida parecía abrirse ante mí mientras bajaba 
la colina; mil proyectos color de rosa nacían unos tras otros 
en mi espíritu.
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Miguel Cañé.
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LA INOCENCIA

—¿Quiénes son estas jóvenes hermosas, 
parecidas las dos, como dos rosas? 
—Mis hijas.

—¿Y hace mucho, desdichado, 
que con estas doncellas vas cargado?
—Quince afios... casi toda su existencia.
— ¡Por Alah! pues seguro y satisfecho 
debes estar así de su inocencia.
—Sólo respondo, á fuer de hombre honrado, 
de ésta que llevo aquí, sobre mi pecho.

EPIGRAMA

—Oye tú, dómine en ciernes: 
¿pueden sumarse también 
las letras, como los números? 
— ¡Claro que sí!

—Pues á ver, 
suma a-\-e...

—Ya he sumado. 
—¿Qué suma te arroja?



ALMANAQUE SUD-AMF.RICANO 239

HERÁCLITO Y DEMÓCRITO
Yendo Heráclito llorando 

del ruido del mundo huyendo, 
vió á Demócrito riendo 
del mundo el ruido buscando.

—Con esa jovialidad 
¿adonde vas, imprudente?
— Yo voy buscando á la gente. 
—Yo busco la soledad.

Mi condición no resiste 
la sociedad ni un momento, 
pues la gente que frecuento 
siempre está triste, muy triste.

Apretado-el corazón " 
de pena horrible suspiro ; 
pues donde quiera que miro 
hallo llanto y aflicción.

No quiero ser más testigo 
de este horrible desconcierto; 
por eso voy á un desierto 
llorando á solas conmigo.

—Pues no sé por dónde irás; 
yo sé decirte de mí 
que por doquiera que fui 
no he visto llanto jamás.

De las penas endiabladas 
que te afligen, no hago caso, 
y siempre por donde paso 
voy riendo á carcajadas.

Yo la risa franca adoro 
y como me ven contento 
en los sitios que frecuento 
todo el mundo me hace coro.

—¿Tú nunca has llorado?
—No, 

ni he de llorar en mis días.
— De seguro llorarías 
si fueras donde fui yo.

—Pues como de mí te fíes 
he de buscarte consuelo; 
anda con los que yo suelo 
y verás cómo te ríes.

Vén á Atenas, que has de hallar 
allí gente alegre.

— ¡Sí!
¡precisamente es allí 
donde me han hecho llorar!

Otro filósofo (fuera 
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Madrid, 1888.

quien fuese, no importa nada) 
metiendo su cucharada 
les habló de esta manera :

— Todo es inútil; en tanto 
que ese carácter tengáis 
hallaréis donde vayáis 
tú carcajadas, tú llanto.

Y no achaquéis á los otros 
lo que á vosotros debéis, 
porque el humor que encontréis 
lo lleváis siempre vosotros.

Aunque de ella desconfíe, 
no es la gente tan traidora 
que ría con el que llora 
ni llore con el que ríe.

Cambia, Heráclito, al instante, 
porque el mundo es un espejo 
que nos da siempre el reflejo 
de lo que tiene delante.

—Es verdad.
—Bien lo comprendo.

Dijeron, y meditando 
se fué Heráclito llorando 
y Demócrito riendo. José Estremera.

EN UN ÁLBUM
Miré tus ojos 

sólo una vez, 
y casi, casi jurarte puedo 

que me quemé.

Con esos ojos 
que Dios te dió,

y que más rayos despedir saben 
que el mismo sol;
no el parque vayas 
á visitar

porque, de lijo, que el centinela 
te grita: —¡Atrás! 
cabo de guardia!
volando aquí!

que á incendiar vienen la dinamita 
del polvorín.
De una desgracia 
líbrenos Dios...

Con esos ojos aquí no se entra .. 
porque hay peligro de una explosión.

Lima, 1888. RICARDO PALMA.
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LA MUJER ARGENTINA
<\La mujer es ]a humanidad vista por 

su lado bonancible.»—V. H.

I

La acción de la mujer en la vida de las naciones es lo 
que constituye la poesía de la historia. Bajo este concepto, 
la historia argentina es un verdadero poema.

II

Lamartine habla, no recuerdo bien si en sus célebres 
Girondinos, de la transformación del sueño de un poeta 
en realidad viviente. Así, Carlota Corday, viene á ser el 
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pensamiento de Corneille hecho carne, mediante misterioso 
proceso efectuado á través del tiempo.

Un día calculó un navegante nueva vía para el viejo 
mundo, y una reina soñó un mundo nuevo. El cálculo per­
tenece á Colón, el sueño á Isabel I de Castilla. Del cálculo 
del uno y del sueño de la otra nació América, el más 
grande y más legítimo orgullo del planeta.

La mujer americana viene á ser así la transustanciación 
del pensamiento de la más grande mujer europea; la 
espléndida realización de sus ensueños, un destello de su 
bello espíritu irradiando á través de la más bella forma.

No son necesarios grandes estudios etnográficos para 
inquirir el origen de la mujer caucásica en América: ella 
proviene del Mediodía de Europa, es hispano-árabe. Fac­
ciones acentuadas, ojos grandes y rasgados, mirada intensa, 
labios encendidos y entreabiertos, como hechos para expre­
sar hermosos pensamientos y vehementes deseos, proporción 
escultural, movilidad de músculos correspondiente á la 
febril movilidad de su espíritu, sentimiento, imaginación, 
y cierta independencia ingénita y rebelde que la arrastra á 
romper con todo convencionalismo restrictivo de la amplia 
manifestación de su vida interna. ¿Y por qué ha de velarse 
una vida que es toda belleza y poesía?

Tampoco se necesita gran competencia sobre indumenta­
ria para que, un detalle de su vestido, un detalle que es, 
sin embargo, el vestido todo, más que el vestido la perso­
nalidad típica, para que ese detalle nos denuncie inmediata­
mente su progenie.

Anda una tradición poética por Andalucía que asegura 
que Dios, Mahoma, aquel que diz poseía un Edén poblado 
de hermosísimas mujeres; un Genio, quizá el Genio de la 
gracia y de la belleza, hizo entrega un día, á la mujer 
andaluza, de un paño sutil, flexible, ondulante, como hecho 
de corpúsculos de misteriosa naturaleza, semejante á un 
celaje, tejido por las hadas, destinado á envolver su cabeza 
sin ocultarla, dejándola entrever, probablemente para que 
el rostro semidivino no estuviera en contacto directo con la 
mirada humana, y concedió á aquella mujer el monopolio 
de este atavío. ¡Y la mantilla española, en la cabeza de la 
mujer americana, está en su trono!

Y bien, sí; sobre aquella tierra andaluza, á la vista del 
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último hogar árabe en tierra española, fué decretada la 
redención de América, encerrada por el mar en el aisla­
miento. De sus puertos salieron los primeros é intrépidos 
cruzados; allí fué vista, soñada, anhelada; los primeros 
efluvios de la atmósfera moral y física de Europa de allí 
vinieron; las carabelas mandadas por Colón trajeron el pen­
samiento y el aire de Andalucía. En suma: de allí proviene 
la primera mujer de raza europea que aparece en el con­
tinente americano.

Y no degenera la criatura exótica, no. La mujer del 
Mediodía, de complexión ardiente, de ensueños orientales, 
de nerviosidad delicada, hecha para vivir en la atmósfera 
tibia, embriagarse con el aire impregnado de perfumes, gus­
tar los manjares sazonados y recibir la cristalina luz á 
torrentes, buscó, en el Nuevo Mundo, el clima cálido, el 
cielo azul, la luz esplendorosa, el suelo palpitante de vida, 
sombreado por bosques de naranjos y de palmeras, cruzado 
de arroyos cristalinos y ríos caudalosos, poblado de pájaros 
que llevan en su pluma todos los colores del iris y en su 
garganta todas las notas de la escala. No fué al Norte: se 
dirigió al Mediodía. ¡Estaba en su antiguo hogar engran­
decido, sublimado!

III

YT fué aquí lo que allí fué: modelo de belleza, de gracia 
y de pasión; inteligencia abierta á todas las grandes ideas; 
imaginación que refleja todos los objetos embelleciéndolos; 
corazón lleno de vida, y viviendo de amor, el cual es su 
esencia, su luz, su aire respirable. Fué por esto, y es, 
como la mujer española, y más que ninguna otra mujer de 
la tierra, el genio del hogar, la heroína de la familia, la 
musa del amor y del valor patrióticos. Esposa amante, 
madre exaltada, hija cariñosa, su existencia está vinculada 
al hogar por todos estos lazos.

Yr la patria es una dilatación del hogar. Por eso ha sido 
siempre la musa del valor patriótico.

La historia la ha visto: ha visto á la antigua patriota 
europea resurgir en América; la ha visto y ha recogido, 
enternecida y asombrada, su acción gloriosa, y estereoti­
pado su amor, su heroísmo, su desesperación. Ella ha visto 
la guerra de un ejército contra un pueblo, del soldado 
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contra el ciudadano, de la barricada contra el hogar, del 
proyectil de combate contra los objetos de la casa, testigos 
del amor, consagrados por la vida y convertidos, por la 
desesperación, en elementos de matanza.

El hogar venció al ejército, y á uno de los primeros 
ejércitos del mundo. Esta victoria pertenece á la mujer, 
que ha sido el alma de ese hogar, su vida, á veces su 
acción. Esta heroína es ya más que la mujer americana, 
es la mujer argentina. Es el genio del hogar que apa­
reció siglos pasados en Numancia, que aparece hoy en 
Buenos Aires, que aparecerá mañana en Zaragoza.

Y triunfó aún después de la acción, triunfó por la piedad, 
después de haber triunfado por la guerra, recogiendo los 
heridos, trocados de enemigos en huéspedes, brindándoles 
con el hogar que acababa de defender contra ellos mismos, 
curándolos, asistiéndolos, volviéndolos á la vida.

Después de la guerra de la ciudad vendrá la guerra de 
la patria. Ella tiene su puesto al lado de la cuna de sus 
pequeños hijos y del lecho de sus ancianos padres. Seguirá 
á los guerreros con su pensamiento, con sus zozobras, con 
sus dolores, con sus lágrimas; los defenderá con sus ora­
ciones, los alentará con sus esperanzas; y como el pensa­
miento y el alma han menester de símbolos materiales que 
les den vida representativa, bordará los estandartes que, 
como la visión de su espíritu flotando en el espacio, han de 
conducir las legiones al combate. Del mismo modo, años 
después, una joven, bella y amorosa mujer andaluza, daba 
también, á la libertad de su patria, su alma en un símbolo, 
después su vida.

IV

Los rasgos especiales que caracterizan á la mujer argen­
tina se destacan ya de los lincamientos generales de la 
mujer americana.

Con el nacimiento de aquella nacionalidad se acentúa más 
esta figura.

El guerrero había conquistado la nación para su pueblo; 
el legislador iba á dictar las leyes que reglamentaban su 
vida. Lo que no se conquista por la espada ni se obtiene 
con la legislación; el sentimiento generoso, la inspiración 
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sublime, la edificación del hombre interno, es decir, casi 
toda la obra nacional; eso pertenece á la mujer.

Después que un pueblo nació á la vida de la nación, los 
esclavos nacían á la vida de la libertad. Las nobles damas 
de Buenos Aires, las grandes patricias, fueron indemni­
zadas por el valor de los que una caduca legislación equi­
paraba á mísera mercancía. Ellas, espontáneamente, por 
inspiración súbita, destinaron esos valores á erigir un 
monumento que conmemorara el doble natalicio: el natalicio 
de una nación y de una raza. Tal es la pirámide de 
«Mayo» que se levanta en la plaza de este nombre, especie 
de sacra pila bautismal, respetada hasta hoy por la urba­
nización y el ornato público modernos.

Un gran estadista, un hombre de corazón, por intuición 
poética quizá, y participando de Ja máxima de Lamartine 
cuando dice que «hay más política práctica en un canto de 
Homero que en todas las utopias de Platón, » confió á las 
matronas de Buenos Aires la dirección de las escuelas del 
Estado. Así edificó esa mujer á este pueblo, siguiendo al 
niño constantemente desde ]a cuna hasta la escuela, desde 
la infancia á la edad adulta, presidiendo el desenvolvimiento 
de su corazón y de su inteligencia, imbuyendo en ellos su 
amor, su entusiasmo, su piedad, su virtud, el pensamiento 
de la época, y preparándolos para recibir todas las genero­
sas expansiones y todas las grandes ideas.

Ha perdido ya su acción pública en la enseñanza de la 
niñez; pero su obra providencial y bella subsiste allí donde 
la virtud, la civilización y la vida la reclaman. Forma aún 
el sublime tribunal que discierne premios á la virtud insti­
tuido por el inmortal Bivadavia. No hay un establecimiento 
de beneficencia donde su acción no se haga sentir; habiendo 
muchas que han hecho de la caridad un sacerdocio, la voca­
ción constante de su vida; y ella, que posee sentido delicado 
y gusto exquisito, y ama lo bello por complexión artística, 
y los adornos y las joyas no por su valor sino por su her­
mosura, ella frecuenta, más que la mansión del placer y dé­
la belleza, el antro de la miseria y la mansión del dolor, 
llevando á todos los lugares míseros, tristes y oscuros, el 
bienestar, el consuelo y la luz.

La legislación moderna y los progresos comerciales han 
traído á estas regiones gérmenes de todas las razas de la 
tierra: el tipo primitivo subsiste siempre, fundiéndose en 
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él, al calor de ese sol ardiente, los nuevos caracteres. Las 
razas del Norte han dado más blancura y morbidez á su 
tez y más suavidad á sus líneas; pero subsiste su geniali­
dad, su complexión, su entusiasmo y generosidad ingénitos, 
generadores de los bellos sentimientos y de las nobles 
acciones.

Podrán venir días de vacilación y de prueba para este 
gran pueblo; pero, pues que la mujer argentina histórica 
subsiste, él habrá de realizar los destinos reservados á los 
primeros pueblos de la tierra.

Manuel A. Bares.
Buenos Aires, 1.® de Junio de 1833.

CABOS SUELTOS
La música alemana, 

expresión nada más que del talento, 
no eleva el alma, eleva el pensamiento.

La música italiana, 
de sentimiento inagotable fuente, 
eleva el alma en emociones tiernas... 
La música francesa únicamente 

nos eleva las piernas.
** *

Al vender en la calle á un caballero 
un muchacho La Prensa, le decía:
— No tengo cambio; pagará otro día. 
—¿Otro día, granuja? ¿y si me muero?
(El granuja, pensando en su dinero):

— ¡Poco se perdería!
** *

El barro de la calle 
ya no te asusta, 

porque en tu coche, hermosa 
las calles cruzas.
¡Qué alegre pasas, 

sin pensar que ahora llevas 
barro en el alma !

Buenos Aires, 1888.
F. López Benedito.
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CUESTIÓN DE FALDAS

—¿Te soplaron la dama, Veremundo?
— Sí, ¡voto á san! y en mi rencor profundo 
á mi odiado rival matar deseo,
pues los dos no cabemos ya en el mundo.
— Si está tan gordo como tú... ¡lo creo!

EPIGRAMA

— ¿Dos días de casa ausente?
yo quiero saber, Nemesia, 
dónde estuviste.

— En la iglesia.
—¿Desde anteayer?

— Justamente.
¿Qué te extraña? ¡Pues qué! ¿Ignoras 
que es mucha mi devoción?
— ¡Larga ha sido la función!...
— Estuve en las cuarenta horas.
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EL ÁGUILA Y LA BALA
FÁBULA

Dicen que apostó una Bala 
con una Aguila á volar, 
que súpola contestar: 
—«¡Vete, plomo, enhoramala! 
¿Quién estas plumas iguala 
con que hasta los vientos domo? 
Mi cuerpo de tomo y lomo 
verás dónde tú no subes; 
que eso de andar por las nubes 
no es para un ave de plomo.—

Tomólo por bobería 
siempre la Bala en sus trece, 
diciendo: —«¿A quién se le ofrece 
negarme la primacía? 
Pues ¿no es más claro que el día 
que nunca mi vuelo igualas? 
En mal camino resbalas, 
ave infeliz, porque, en suma, 
si son tus alas de pluma, 
de pólvora son mis alas.—

Ni el ave la lucha esquiva, 
ni la Bala se convence.
—¿Probamos á ver quién vence?
— ¡ Arriba! — ¡ Vamos arriba! — 
Subió la Bala tan viva 
que dió á su rival enojos, 
pues, para causarla antojos 
y centuplicar sus quejas, 
fué un estruendo á sus orejas 
y un relámpago á sus ojos.

Subió el Aguila con calma 
cuando la Bala caía, 
y le dijo: —«Amiga mía, 
¿quién se llevará la palma? 
si te hundes en cuerpo y alma, 
por mi parte no desmayo. 
Haz, pues, de tu capa un sayo; 
pero que adviertas es bueno 
que quien sube con el trueno 
suele bajar como el rayo.

Juan Martínez Villergas
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EL AMOR
EN EL

MATRIMONIO

s una lástima que el hombre y la mujer 
no pertenezcan á la familia vegetal de 
las palmeras, que se aman sin nece­
sidad de hacer vida común, y hasta 
tienen, gracias al polen de las flores 
de la palmera-macho que el viento se 
encarga de depositar en los pistilos de 
la palmera consorte, dátiles de bendi­

ción. ¡Calculen nuestros lectores los disgustos 
que se ahorrarían queriéndose á respetable 
distancia y haciéndose el amor por señas! 
Mientras otro Pasteur no descubra la vacuna 

contra las rabietas, como se ha descubierto el antídoto 
contra la rabia, pasarán los matrimonios las penas del pur­
gatorio con los soponcios y sofocaciones á que da margen á 
menudo la unión estrecha de dos seres que se aman... al 
parecer, y que aprovechan el motivo más trivial, el pretexto 
más baladí, para reñir y no hablarse en varios días... con 
sus noches respectivas, que es peor.

Antes del matrimonio nada altera la armonía de dos 
corazones que se quieren y que laten al unísono; los que 
están en vísperas de casarse tienen siempre, por lo general, 
los mismos gustos, y sus caracteres parecen calcados el uno 
sobre el otro; sus sentimientos hacen causa común y no 
se observa entre ellos la menor desinteligencia; la mujer 
participa de las aficiones del hombre, y hasta de sus res­
fríos; pues si entre los suspiros que él exhala suena un 
intempestivo estornudo, lo que no deja de ser una salida 
de tono, la sensible doncella, si es doncella, se constipa 
también por simpatía. No hay novia en estado de larva á 
quien incomode el humo del cigarro... algunas llevan su 
abnegación ó su falsedad hasta el extremo de morder con 
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sus dientecillos de ratón la punta de ese cigarro, causa 
después de no pocos sermones y quejas amargas; dan algu­
nas chupadas, y lanzan al aire, con gracioso ademán, una 
columnilla de humo azul, entre las risas del novio, el dis­
gusto consiguiente de la mamá, aunque velado por una son­
risa diplomática, y las lágrimas de la fumadora. Si la 
familia sienta á la mesa al prometido de la chica, es de ver 
cómo se armonizan los gustos culinarios de la chica y del 
chico: no discrepan ni en un rábano, ni en una aceituna; 
verdad es que comen poco, porque el apetito viene mucho 
después, cuando se hunde la luna de miel en su ocaso y 
clarea el día del desencanto amoroso; pero en sus diserta­
ciones del género bucólico, durante la comida, en que sólo 
hablan de amor los ojos... y á veces los pies, coinciden 
ambos en los mismos gustos, y resultan partidarios de una 
misma escuela culinaria, por más que el estómago proteste 
en silencio contra ciertas atrevidas aseveraciones de los 
labios, en tal momento esclavos obedientes de la pasión.

Uno y otro se hacen toda clase de concesiones y transi­
gen mutuamente con sus debilidades; las fealdades del alma 
se ocultan ante la luz que destellan los ojos, como las som­
bras en presencia del sol; el amor es un espejo mágico que 
sólo refleja rostros de ángeles; los defectillos que se notan en 
ese período álgido de la pasión son como los lunares en una 
cara bonita: hacen gracia. Pasada la primera efervescencia 
del amor, ya es otra cosa; lo que se creyó lunar resulta 
berruga, y no hay corazón, por despreocupado que sea, que 
transija con esas extravagancias plásticas de la Naturaleza.

Llega por fin el solemnísimo cuarto de hora del matri­
monio; echa el cura la bendición á los novios, no sabemos 
si para santificar su unión ó para sacarles los diablos del 
cuerpo, y aplica Himeneo su antorcha al corazón de los 
recién casados, haciéndole estallar en fulgurantes miradas 
que resplandecen en las pupilas como fogonazos, y en 
encendidos besos que hacen explosión en los labios como 
globos de fuego, pirotecnia que dura hasta que se agota la 
pólvora del entusiasmo; después... después la luna de miel 
desciende majestuosamente á su ocaso; las ilusiones dejan 
de aletear en el alma, Himeneo sopla en su antorcha, cesa 
el rumor de besos y se acaba el primer acto del drama ma­
trimonial. En los restantes, el amor á veces no tiene papel.

Pasado el primer delirio de la pasión, lo primero que 
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recuerda el marido es que ha sido soltero. Cuanta mayor 
fidelidad encuentra en su esposa, cuanto más ésta le mima, 
peor, más se echa á perder; en todo matrimonio hay un 
tirano y una víctima; si el hombre deja que su mujer se le 
suba á las barbas, es hombre al agua; si la mujer se 
duerme sobre los laureles del amor, al despertar se encuen­
tra con que su marido ha dado un golpe de estado y se ha 
hecho dueño de la situación; como en el mar y como en la 
política, que es también ¡la mar! el pez grande se come 
al chico; por eso el marido, que es un atún, no tarda en ser 
engullido por el cetáceo de su mujer.

Al hombre le cuesta mucho amoldarse al régimen con­
yugal, y nunca le faltan pretextos para abandonar el hogar; 
cuando no son los negocios que trae entre manos, de carác­
ter mercantil... ó coreográfico, es algún amigo enfermo y 
en inminente peligro de muerte, que le espera... en el club; 
hay mujeres á quienes se les hace también muy cuesta 
arriba estarse quietecitas en sus casas como Dios manda, y 
cuando no es una amiga de la infancia... ó de la infantería 
la que les aguarda para ir á tiendas, es cualquier otro 
asunto que las obliga á salir de casa, aunque sus esposos 
salgan también, no de su casa, precisamente, sino de sus 
casillas: hay caballeros y señoras que nada tienen que 
echarse en cara al respecto.

Por regla general, á la mujer dócil, y buena, y amante 
de su esposo, tócale en suerte, ó en desgracia, un picaro; 
del mismo modo que al hombre de buena pasta y confiado 
hasta la miopía y prendado de su compañera, le toca una 
culebrona. En muchísimos matrimonios sólo uno carga con 
la cruz, sólo para uno hay corona de espinas y calvario; el 
otro... el otro se va á tomar el fresco.

Hay devotos de la mujer propia, ante cuyos altares, lle­
nos de luces y flores, se arrodillan con expresión angélica, 
con aire seráfico, y se entregan fervientes al culto de su 
cariño; pero que aprovechan, empero, cualquier... ganga, 
sin sentir en la conciencia la aguda espada de los remordi­
mientos, y encienden un par de velas al diablo, si el diablo 
se les presenta disfrazado de mujer; el corazón de esos 
maridos está siempre abierto de par en par para la primera 
que se hace la encontradiza; es una especie de posada 
donde cualquier amor vergonzante encuentra puesta á todas 
horas la mesa del cariño. Más de un marido hay que goza 
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fama de bendito, que tiene cierto olorcillo á santidad... y 
es capaz de fraternizar con todas las potestades infernales.

Pasada la embriaguez que trae consigo la luna de miel, 
el amor se convierte en una especie de vino aguado que 
difícilmente se sube á la cabeza: por eso los aficionados á 
la bebida Juerte no pueden acostumbrarse á él y hacen 
continuas excursiones al corazón de otras mujeres, que fre­
cuentan como si fuese una taberna. Cuando la mujer se 
vuelve arisca y huraña, como acontece muchísimas veces, 
el tal amor no es ya ni siquiera vino aguado, sino vinagre, 
y de tal calidad, que no hay quien le resista.

Seguramente el hombre sería más consecuente y más leal 
si encontrase en su hogar tranquilidad y cariño; si su mujer 
se olvidase de que es su mujer y le tratase como amante; 
si reavivase la amortiguada llama de la pasión con el vien- 
tecillo de sus suspiros; porque el hombre es siempre niño, 
y si no le hacen fiestas en casa, no es difícil encontrarle; 
como niño que es... con alguna niñera.

Hay novios que han cursado la asignatura del amor 
durante diez y doce años, sin dejar de quererse un solo 
instante, sin interrumpirse la armonía entre ellos, sin 
extinguirse la llama de la pasión entre chisporroteos de 
quejas, sin que el hastío y el cansancio hayan roto los lazos 
que unían estrechísimamente sus almas; pero que al mes 
de casados se han tirado los platos á la cabeza, levantán­
dose en armas uno contra otro; lo cual debe consistir sin 
duda en que una vez decapitado el deseo por la posesión y 
enterrado piadosamente por el hastío, el amor baja de una 
manera sensible en el termómetro de la vehemencia, y libres 
de su yugo avasallador, cada cual se siente arrastrado por 
otras pasiones de distinta índole, que recuperan su imperio 
y de que son débiles juguetes el hombre y la mujer.

Una vez dueños uno de otro, ya no tienen interés en 
ocultarse sus defectos, en hacer agradable su trato para ase­
gurar su mutua posesión, y se presentan al natural, tales 
cuales Dios les hizo, convirtiéndose á menudo las pláticas 
amorosas en agrias disputas por nada, los arrullos en araña­
zos, las miradas de amor en miradas de basilisco y la jalea 
del cariño en el jaleo de la reyerta, hasta que vuelven á hacer 
las paces, las cuales se celebran con música de besos, lu­
minarias en los ojos y demás regocijos públicos... y privados, 
hasta que de nuevo vuelven á reñir... y así consecutivamente.
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La vida conyugal no es más que una serie de batallas 
más ó menos reñidas, indispensables, después de todo, para 
hacer más sabrosas las horas de paz que se disfrutan, y en 
las que el amor, sobreponiéndose á todo otro sentimiento 
ruin, recobra su imperio... hasta que otras pasiones bas­
tardas le obligan nuevamente á abdicar y le condenan al 
destierro de la indiferencia.

El amor en el matrimonio sufre constantes eclipses, visi­
bles en el barrio, cuando se trata de gente de baja ralea; 
pero tratándose de gente bien educada, es otra cosa: la 
procesión del escándalo no sale á la calle... anda por dentro.

Casimiro Prieto.

EPIGRAMA

—Hombre, ¿no te da vergüenza 
de llevar esta levita 
que estrenastes hace tiempo 
y que peca ya de antigua? 
¿por qué no imitas á Juan, 
el esposo de tu prima?
—¿Pues qué hace?

— Seguir las modas.
—¿Las modas? ¡me lo temía! 
porque el caso es que le encuentro 
á menudo... con modistas.



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 255

EL MENDIGO

— Sígame usted sin chistar.
—¿Por qué? la causa no acierto...
— Porque mendiga.

— ¡No es cierto!
—¿Pues qué hace usted?

—¿Yo? ¡cantar!
—Por más mentiras que ensarte, 
es inútil; le vi á usté 
extender la mano.

—¿Y qué?
¿y la mímica? ¿y el arte?

CANTAR

No hay novia que no sonría 
al prójimo que la quiere, 
quizá para acostumbrarse 
á enseñar al tal los dientes.
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LAS TRES CORONAS
CANCIÓN Á BUENOS AIRES

Cuando la nave de Colón surcaba 
camino de la América los mares, 
dulcemente besaba 
el aura matinal la blanca vela ; 
el ave acompañaba 
con armoniosos trinos y cantares 
al rudo marinero 
de la audaz carabela, 
y espejo de cristal era el sendero 
que señaló con imborrable estela.

Para eternal memoria 
de la latina gente, 
un mundo despertaba con el día; 
y desde el trono de su excelsa gloria, 
el Dios omnipotente 
un triunfo más del genio bendecía.

Cuando Colón de América volvía 
la vez primera , el huracán estalla ; 
perdido el derrotero, 
una nave se hundió, y otra se encalla ; 
y en el barco tercero, 
cruje el palo mayor que azota el rayo, 
rasga el viento la vela temeraria, 
y con mortal desmayo, 
viendo que el negro mar ser tumba quiere, 
murmura el marinero su plegaria.

La vez segunda , el inmortal marino 
regresa encadenado...
la mezquindad del corazón de un hombre 
esas torpes cadenas ha forjado. 
¡Contraste misterioso del destino!... 
Cuando Colón desanda ese camino, 
que fué para él la calle de Amargura, 
ve con místico horror que en cruda guerra 
vienen á combatirle sus anhelos 
¡ todas las tempestades de la tierra 
y todos los furores de los cielos!

Augurio fué del porvenir sombrío! 
que así como las aguas del torrente 
desbordadas tal vez, forman un río, 
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y el río, desbordada su corriente, 
convierte en ancho mar la fértil vega, 
y el principio de vida 
con el inmundo cieno 
mezclado y confundido se derrama, 
así también el viejo continente 
desbórdase en el nuevo: pronto anega 
aquella tierra virginal, florida, 
que América se llama, 
y todo el bien y el mal que hay en su seno, 
mezclado y confundido desparrama.

Nuevas razas de indómita bravura; 
nueva sangre de indómita fiereza, 
y nuevas religiones y cultura; 
nuevas lenguas y nuevo pensamiento, 
y nueva acción briosa 
al suelo virgen con ardor traían, 
asombrando á las tribus thibetanas 
que en Asia y en América dormían.

Con esa acción fecunda 
las razas nuevas, de mejor aliento, 
mientras con brazo colosal medían 
los senos de la sima más profunda, 
medían con la idea el firmamento.

La vieja Europa, pues, que de improviso 
su acción, sus lenguas y cultura trajo, 
mató la sencillez del paraíso...
es cierto; pero Dios, progreso y vida, 
no creó el alma uncida 
á la contemplación, sino al trabajo.

Y si esa Europa, que el fervor no sacia 
de labor y progreso todavía, 
no trajo libertad ni democracia, 
es porque ella tampoco las tenía.

Murieron en Farsalia y Queronea, 
y en aquellas hogueras del infierno 
que pretendían destruir la idea, 
y en esas noches de clamor eterno 
en que el vasallo mísero temblaba 
acurrucado en el infecto nido; 
pero la luz del sol no deseaba, 
porque ella la traía al forajido, 
que entonces se llamaba caballero, 
y torpe las mejillas le cruzaba 
con el látigo vil, garra de acero.

Convertido el altar en mancebía; 
en lágrimas las gotas de rocío 

17
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que doraban las mieses de la tierra; 
el rey en Dios, en rey el sacerdote; 
los fuertes con los débiles en guerra; 
la casta en privilegio; y el impío 
y el ignorante y lubrico en azote; 
la humanidad esclava...
¿en qué país de Europa, el siglo quince, 
de libertad ni de igualdad se hablaba?

Pero Gromwell se alzó; Washington luego 
lanzó, desde el augusto Capitolio 
sobre el duro metal de las cadenas, 
para fundirlas, el celeste fuego; 
á la voz de Danton, altar y solio 
en sus bases graníticas temblaron, 
y al rodar de las góticas almenas 
todos los pueblos á la vez se alzaron: 
robustas voces, de entusiasmo llenas, 
¡libertad! ¡libertad! doquier clamaron.

El Ohio y el Támesis, sus hieles 
al santo grito ¡libertad! fundían... 
las olas del Adriático, irritadas 
contra la dura cárcel de los Plomos, 
gimiendo ¡libertad! se revolvían... 
y ¡libertad! el Rhin con voz sonora 
cantaba bajo el puente levadizo 
de los rudos, germánicos feudales; 
y ¡libertad! el Pó, cuyos cristales 
copian de tantas flores el hechizo; 
y ¡libertad! el Tajo rumoroso 
al saludar la tumba de Padilla, 
y ¡libertad! el Sena bullicioso 
arrastrando en sus ondas la Bastilla; 
y el Orinoco luego, y Amazonas, 
y el Plata y el Rimac, á un tiempo mismo, 
látigos de virreyes arrastrando, 
del mar al confundirse en el abismo, 
¡libertad! ¡libertad! iban cantando.

¡Días de gloria fueron!... ¡Buenos Aires! 
De mi Cádiz gentil eres hermana: 
casi á un tiempo habéis dado el grito hermoso 
que á vuestros hijos con razón ufana. 
—¡J)ónde está eli)uebM en Cádiz se decía; 
preso el monarca, la nación ¿qué espera?— 
¿Qué aguarda la nación? Ceñir bravia 
los timbres de Bailón y Talavera! 
También en Buenos Aires, asomado 
al balcón de Cabildo, ya glorioso 
porque el pendón de libertad ha alzado, 
un Síndico decía temeroso:
—¡¿Dónde está elpueblo"!—¿Dónde?
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Agita esa campana de Cabildo, 
y ya verás si el eco sonoroso 
en Chacabuco y en Maipú responde!

¡Qué tremendo reñir la misma idea! 
¡Qué triste batallar la misma raza 
en cuya frente el genio centellea!

¡Miradlos: ellos son! Del tronco mismo 
brazos fuertes, nervudos, 
recuerdan á porfía el heroísmo 
de aquellos griegos, en la lid tan rudos. 
¡Mirad... mirad ese hombre!... ¡Es un soldado... 
saludadle de pie: que en su oriflama, 
el nombre ¡libertad! lleva grabado 
con letras de oro, y San Martín se llama!

En una noche infausta le han vencido, 
ha llamado á su ejército, y responde 
triste en Cancha Rayada algún gemido: 
ha llamado á los pueblos, y resuena 
de anarquía feroz un alarido... 
...¿doblará su cerviz á la cadena? 
¿será que injusto el cielo 
del débil la razón burla ó condena?
¡No: no será! El consuelo 
viene á encontrar el fuerte 
en forma de mujer... mujer hermosa, 
que le habla de victoria, no de muerte. 
Sus hijos, sus alhajas, sus tesoros, 
su mismo débil brazo, á semejanza 
de tantas otras, que morir supieron 
junto á aquél que con alma generosa 
amaron como el sol de su esperanza, 
todo eso ofrece y más, si más tuviera 
que su sangre ardorosa, 
porque triunfe su azul blanca bandera!

San Martín, sonriendo, 
mas no admirado, porque ya conoce 
á esa mujer latina, 
que es poema de amor y de heroísmo, 
la mano de la hermosa" 
con amor y respeto á un tiempo mismo 
besa: y al suave roce 
se siente renacer con fuerza nueva... 
la fuerza de un gigante 
que el peso colosal de un mundo lleva, 
y dice á sus soldados:—¡Adelante! 
La causa de la América no muere... 
de. redención el pacto está sellado: 
lo quiere la mujer. . ¡y Dios lo quiere! 
Pronto esa noche lúgubre ha pasado...
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y tras el alba, que gentil clarea, 
súbito el sol de libertad, ansiado, 
en la cumbre del Andes centellea!

Epopeya gigante 
que está por escribir, americanos, 
fué vuestra redención: mas fué pujante 
lid amarga de hermanos con hermanos: 
no de la gloria os ciegue el devaneo, 
hasta negar lo grande del caído: 
que siempre la grandeza del trofeo 
se mide por la talla del vencido!

¡Miradle!... Ya abandona el continente 
para siempre jamás, como soldado: 
...¿quién es ese valiente, 
el último vencido y no domado? 
Con férrea constancia, 
ya solo, sin recursos, sin navios, 
en el Callao revivió con bríos 
los días de Sagunto y de Numancia. 
Ese es Rodil... el fuerte y caballero: 
perdido todo en Ayacucho, y todo... 
la tierra, el cielo, el mar en contra suya, 
ni el hambre, ni la peste, ni el rugido 
del bronce matador, doblarle pueden... 
no se dará, tenaz, como rendido 
mientras que, sosteniendo el estandarte, 
algunos brazos animosos queden!

Mirad... él es... ya capitula y parte... 
lentamente á la playa se encamina: 
no con vergüenza, con dolor profundo, 
la noble frente sobre el pecho inclina: 
¿será el dolor tal vez que el padre siente 
cuando un hijo su sien abofetea? 
¡No! que también el vencedor valiente, 
ante aquella bandera desgarrada, 
sangrienta y polvorosa, 
al saludarla con cariño, honrada 
una lágrima vierte y generosa!

¡Grandeza por grandeza, americanos! 
A esa noble bandera, 
que ya no es estandarte de tiranos, 
y á ese último soldado de Castilla 
que frente á San Martín lidió con brío, 
pide les concedáis, el canto mío, 
un alto honor que al vencedor no humilla: 
un saludo de amor que á la honra cuadre, 
para ese buen soldado, 
que es vuestro padre, herido en la mejilla,



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 261

herido con razón... ¡mas vuestro padre!

Bien, Buenos Aires, la mural corona 
ceñiste en mayo: lauro merecido, 
que tan honrosos timbres eslabona, 
entre el ayer de tu progenie clara, 
la ibérica, la ilustre, la bravia, 
y el porvenir que en tu loor depara 
el mágico esplendor de hermoso día. 
Mas... ¿por qué lloras, di, con amargura, 
y apenas libre el brazo vigoroso 
en nuevo esfuerzo debatir te veo, 
y á la orilla del mar, gimiendo á solas, 
para aliviar las ansias del deseo 
se las confías á las turbias olas?

Cuando mi humilde lira 
el ritmo quiere oir de tus cantares, 
para beber en ellos 
su pobre inspiración, virgen guerrera, 
¿por qué tu labio con dolor suspira? 
¿Por qué tus manos mesan los cabellos 
que perfuman las auras tropicales, 
y gritos de dolor oigo doquiera 
en lugar de los cánticos triunfales? 
¿Qué ha sido de tus héroes?... ¡Responde!... 
¡Silencio, Musa!... Respetar te toca 
el amargo pesar de la doliente: 
su gemido que á lágrimas provoca, 
y esa nube que cruza por su frente 
son la sola respuesta de su boca, 
como el ¡ay! maternal así elocuente.

Liniers, Dorrego, Sucre, Monteagudo, 
Iturbide y cien más, bravos cayeron 
al filo del puñal ó al plomo rudo: 
y allá en lejanas tierras, sucumbieron 
Bolívar, San Martín y Rivadavia, 
y otros mil y otros mil... que ciertamente 
al tiempo de morir, bien merecieron 
que de la patria el sol... (¡oh patria mía!) 
que de la patria el sol diera en su frente, 
ese sol... ¡tan hermoso en la agonía!

Implacable Saturno 
que devora sus hijos más hermosos 
es la revolución; siempre lo ha sido: 
y el que dijo que América purgaba 
crimen de ingratitud, ése ha mentido! 
Ni es criminal la esclava 
que sacude su yugo, 
ni ingratitud revela 
el hijo que demanda sus derechos,
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y ante la ley sacude la tutela.

Y hermosa ley... ¡qué hermosa, 
la que ha engendrado el siglo diez y nueve... 
la santa democracia poderosa 
que el nuevo mundo de la idea mueve!
Del Gólgota tomando la plegaria, 
palanca es fuerte del poder humano, 
y el hombre, ante su ley igualitaria, 
es un gigante al par, y al par gusano.

¿Qué importa que á la caída de un tirano 
broten mil tiranuelos á porfía 
del fondo de su tumba semiabierta?
¿Acaso la asquerosa podredumbre 
no es atributo de la carne muerta?
¿Y acaso cuando el sol, su roja lumbre 
después de una tormenta nos envía, 
no se muestra el reptil como triunfante? 
Pues tras las convulsiones, la anarquía... 
y del brazo brutal de esa bacante, 
otra bacante vil... ¡la tiranía!

Dejad que medio siglo se evapore; 
¿qué importa que la América valiente 
entre la duda y el temor suspire, 
y en cada sueño que forjó su mente 
un desencanto con asombro mire? 
Si del soberbio Golfo Mejicano 
hasta el Plata gigante 
es un montón de cráteres la tierra... 
y aquí brota un caudillo, allá un tirano, 
¡no importa! Buenos Aires, la gloriosa, 
la que con voz tonante 
á cinco pueblos despertó en un día, 
llevará sus pendones adelante: 
y tras golpes porfiados y certeros, 
el sol de libertad , que se ponía, 
Josué segundo, detendrá en Caseros!

¡Y basta, Musa mía!
No puede tanta gloria 
caber en tu canción: ¿ni quién pudiera, 
sin el buril sagrado de la Historia, 
grabarla en el metal, no en blanda cera? 
¡Pues qué! ¿sabrías, en tan pobre canto, 
el límite abarcar del horizonte 
donde tiende su vuelo 
el pensamiento audaz de esta amazona, 
en quien la unión, que es fuerza, tanto puede, 
que el más rico florón de su corona 
en holocausto de la patria cede?
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¡Buenos Aires, salud! Piadoso el cielo
te recompense tanto
esta tercer grandeza de tu nombre, 
que ya no nazca un hombre 
en tu fecundo suelo
que provoque una gota de tu llanto!
Y si lloras un día,
no sea de dolor ni de amargura... 
sea tu dulce llanto de alegría, 
viendo que fuerte, unido, rico, ufano, 
á la sombra feliz, el argentino, 
del código inmortal republicano, 
realiza las promesas del destino.

El trabajo fecundo
y la áurea libertad, ansia del mundo, 
sus nupcias celebraron
entre tus brazos fuertes y amorosos, 
y su anillo nupcial te regalaron...
Si algún día, celosos
un hombre, un pueblo, por tu inmensa gloria 
quisieran, de su fuerza poseídos, 
tu suelo dividir, ó hacerle esclavo, 
que el mundo, polo á polo y cabo á cabo, 
escarnezca su nombre y su memoria: 
¡y sean para siempre maldecidos, 
maldecidos por Dios y por la Historia!

Carlos M. de Egozcue.

*
* *

Un militar, después de una batalla 
de regreso en su casa, refería 
todos los episodios de aquel día.
Y al asistente, que le escucha y calla 

respetuosamente,
—¿No sabes , le pregunta tristemente, 
á quién hizo pedazos la metralla

• del cañón enemigo? 
A tu mejor amigo, 
á tu paisano Paco.
— ¡Por vida del dios Baco! 
exclama el asistente,

¡y llevaba mi frasco de aguardiente!

Yo decíroslo siento :
en amistad, como en amor profundo, 
se siente y se discurre en este mundo 
lo mismo que el soldado de mi cuento.

F. López Benedito.
Buenos Aires, 1888.
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EN UN TEATRO DE PROVINCIAS

—¿Luis XV con armadura?
ni en una casa de orates
se ve tamaña locura.
— ¿Y qué?

— ¡Vaya una frescura!
¿y la historia?

— ¿Y los tomates?

EPIGRAMA

—No seas tonta, Sofía, 
y á ver si algún novio cazas.
— Bastante mi pecho ansia, 
tener, por fin, compañía...
— ¡Lo creo! ¿de cuántas plazas?
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CELEBRIDADES ARTISTICAS

Wíila Stnppfer
DISTINGUIDA «PRIMA DONNA»
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no de los gritos con que la llegada de los 
hermosos días del buen tiempo se anuncian 
en Madrid, es el de los vendedores que 
recorren las calles pregonando las plantas 
de claveles dobles, de alelíes y de pensa­

mientos. Las muchachas, al oirlos, se asoman á los balco­
nes, llaman con sus atipladas voces á los vendedores y 
renuevan el jardín de la ventana, destruido por el in­
vierno.

La maceta es el jardín de los pobres, y todos los pueblos 
meridionales tienen gran predilección por esos vasos de 
barro llenos de tierra donde crecen las plantas y brotan las 
flores. Ellas adornan las azoteas y los patios de las casas 
de Andalucía; ellas forman los improvisados bosquecillos 
tras los cuales cose, pensando en la hora de la cita, la joven 
que ama, y ellas son entre los viejos muros de la ciudad 
como una sonrisa de la Naturaleza.

Los patios de Córdoba y Sevilla, las calles de Granada, 
no se conciben sin la maceta donde crecen pomposos y 
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lozanos los plátanos que forman doseles como el que res­
guardó de la lluvia á Pablo y Virginia, ó grupos de flores 
que embalsaman el aire, recrean la vista y convierten

en altaritos las ventanas, que están completas cuando entre 
el marco de las flores aparece un rostro hechicero.

Hasta en las casas más pobres de Andalucía, en las que 
tienen el anafre con la lumbre á la puerta de la vivienda, 
no faltan macetas de todos los vecinos alrededor del pozo.
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Un balcón con macetas parece una página del libro admi­
rable que Salvador Rueda acaba de escribir con el título de 
Cielo alegre, recogiendo en un volumen preciosos colores, 
encantos y aromas de la tierra de María Santísima.

Hay pocas imágenes más seductoras que la que ofrece 
una mujer joven y hermosa envuelta en los pliegues de un 
peinador blanco, y que abre por la mañana su balcón para 
contemplar, antes de recogerse los rizos que caen deshechos 
por la frente y por la espalda, las plantas que crecen en 
sus balcones.

¿No habéis tenido nunca una vecina de ese género; no 
dejasteis en las mañanas de mayo, cuando los exámenes se 
acercan y las horas de estudio se prolongan, el libro 
de texto sobre la mesa al lado de la recién apagada lám­
para , para correr al balcón á sorprender la aparición de la 
vecina? ¿No la visteis sostener con la mano izquierda el 
peinador, que indiscreto os revelaría, si le dejaran libre, 
encantadores misterios, apoyar la mano derecha en la 
barandilla del balcón, mirar al cielo como para pedirle que 
conserve la luz de sus ojos, y bajándose luego acariciar una 
por una las plantas, mientras sus labios tarareaban la can­
ción en boga, ó las notas sentimentales de una aria de 
Lucias ¿No habéis acechado en todos esos movimientos 
una mirada de sus ojos, una sonrisa de sus labios, una 
inclinación de su cabeza? Pues os faltan, ¡oh respetables 
varones! muchas páginas encantadoras en el libro de vues­
tra vida.

¡Un balcón con macetas, la Mandolinata tocada al 
piano; una carta caída debajo de una planta de alelíes; la 
deshabillé de por la mañana; la bata del tocado ya un poco 
más pretencioso de la tarde! Serán todo lo cursis que 
quieran los espíritus fuertes de esta generación que discute 
el origen de las especies en el Ateneo y que se emborracha 
con manzanilla en la Sanluqueña; pero son el principio de 
deliciosas historias que se recuerdan con placer, cuando 
avanzando en la cuesta de la vida se vuelven los ojos al 
pasado.
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** *

En Madrid hay mucha afición á los tiestos; en abril 
comienzan á adornarse los balcones con alelíes de color de 
oro, con pensamientos de aterciopeladas hojas, con jacintos 
de rizadas plumas; luego siguen las azucenas cuando se 
acerca San Antonio; las rosas cuando va á salir por las 
calles la procesión del Corpus, claveles y albahaca por 
la Virgen del Carmen; nardos en Agosto, y dalias en Sep­
tiembre.

Esas flores serán gala y adorno en la cabeza y en el 
pecho de una hermosa, prenda de amor que volará del 
balcón á la calle con las tiernas palabras escritas en el 
papel perfumado que se guardará en la caja donde se amon­
tonan los recuerdos que constituyen la historia del corazón.

Las macetas en una guardilla, son como la sonrisa que 
anima un rostro, como el adorno que hace más presentable 
á una mujer fea.

Siempre que se ve un balcón con la dorada palma bende­
cida el día de Ramos, atada á los hierros, y entre ellos 
subiendo hasta tocar las barandillas los penachos de las 
plantas, se cree adivinar tras el microscópico pensil una 
belleza.

Hay, sin embargo, excepciones lamentables; las casas de 
empeño, por ejemplo, suelen tener muchos tiestos en los 
balcones; un usurero muy conocido hacía gala de cultivar 
dos magníficas adelfas; pero estas excepciones no destruyen 
la regla general. Las muchachas guapas suelen ser aficio­
nadas á las flores.

** *

Las macetas se han aristocratizado mucho en estos últi­
mos tiempos, y han pasado desde el balcón á los salones. 
Tibores japoneses, vasos de Sévres y de Sajonia sirven de 
receptáculo á las plantas de invernadero, que son adorno 
principal en las estancias modernas.

Pero la maceta característica de España es la de barro 
cocido pintado de rojo y Benita de tierra morena; que es la 
buena para claveles, según dice la copla que reza que la 
mujer debe ser para el hombre morenita y con desdenes.



270 ALMANAQUE SUD-AMERICANO

Esas macetas las hay en España en muchos balcones y en 
muchas sepulturas. En los primeros son sonrisas, y en las 
segundas lágrimas. Bien es verdad que la lágrima no es 
la mayor parte de las veces nada más que el recuerdo de 
la sonrisa.

Madrid. KaSABAL.

A ESPRONCEDA
SONETO

¡Bien hiciste en morir! Tu alma bella, 
pura como la luz de la alborada, 
cayó del alto cielo despeñada 
y en acerbo dolor corrió tras ella.

Nadie acogió tu lánguida querella, 
inspiración febril de un alma osada, 
¿cómo en la densa noche de la nada 
puede brillar la refulgente estrella?

Atleta del amor, del pensamiento, 
tu ingenio colosal labró tu losa. 
¡Cuánta tristeza al contemplarla siento!

Sólo un cadáver recogió la fosa, 
que tu gran corazón noble y profundo 
hecho á pedazos repartióse el mundo!

Francisco Gras y Elias.
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DE VUELTA DE PARÍS

—¿Conque ha estado usté en París? 
— Un año largo.

— ¿De modo 
que lo ha visitado todo?
—Todo, no, querido Luis, 
pues lo gracioso y lo bueno 
es que, aunque verlo intenté, 
jamás pude ir á Complot... 
¡siempre iba el ómnibus lleno!

EPIGRAMA

— ¿Tú arrancaste de este libro 
varias hojas, picarona?
—Yo no, papá.

—¿Pues quién fué?
—Se habrán caído ellas solas.
—¿ Quieres mofarte de mí?
—r-¡Si no lo digo por mofa!... 
¡como es otoño y empieza 
la caída de las hojas!...
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EL VULGO
i

Un extranjero pasó 
junto á la huerta de Juan, 
y observando con afán 
el verde suelo, exclamó:

— ¡Al fin encuentro la tierra 
que ha sido siempre mi sueño: 
de fijo no sabe el dueño 
todo el tesoro que encierra!

Y volviendo el rostro, al ver 
que le observa aquel buen chico, 
concluye:—Yo te haré rico
si me la quieres vender.—

Pero el labriego, que oyó 
con ansiedad manifiesta 
de un tesoro hablar, contesta 
con acento firme:—¡No!

—Pues no olvides mis palabras, 
que si al trabajo te avienes 
toda tu fortuna tienes 
en esa tierra que labras.—

Dirigióse hacia la puerta 
saludando al campesino, 
y prosiguió su camino 
mirando otra vez la huerta.

II

—¡Caso bien extraordinario! 
¡ Nada menos que un tesoro!... 
Tal vez plata; tal vez oro... 
¡Pues buscarle es necesario!...

Buscarle... Sí... Pero ¿dónde? 
Es preciso proceder 
con gran tino, hasta saber 
el sitio en el que se esconde...

Cavaré de arriba abajo 
la tierra, y esto es lo fijo... 
¡Por algo aquel hombre dijo 
que me costará trabajo!—

Y entra el labriego en la casa 
para contarle después,
como buen marido que es, 
á su mujer lo que pasa.
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Acordes en una idea 
que les da tanta alegría, 
comienzan desde aquel día 
la rudísima tarea;

y los sembrados destrozan, 
y los árboles descuajan, 
y aun cuando en balde trabajan 
nadie sabe lo que gozan

al pensar que á lo mejor 
pueden hallar el tesoro 
que enterraría algún moro, 
según piensa el labrador.

De este modo pasa un año, 
y hartos ya de rebuscar, 
empiezan á sospechar 
que es el tesoro un engaño;

y ante un fin que les aterra 
se miran los infelices 
entre un montón de raíces 
arrancadas de la tierra.

Luego con agitación 
dice Juan á su mujer: 
— ¡Sin duda que debe ser 
ese extranjero un bribón!—

Y apoyándose en la azada, 
piensa el pobre conmovido 
que el tesoro está perdido., 
y la huerta destrozada.

III

Vuelve allí, al año siguiente, 
el extranjero otra vez, 
y empalidece su tez 
viendo lo que tiene enfrente.

—¿Qué has hecho, desventurado?— 
le pregunta al labrador.
Y Juan, con sordo furor 
responde:—¡Me has engañado!

Ya mi candidez deploro: 
cuando este suelo miraste, 
de un gran tesoro me hablaste 
y no existe tal tesoro!

—Pues viendo esta tierra ¿quién 
al punto no lo deduce?
—¿Dónde está?

— ¡En lo que produce 
cuando se la cuida bien!

Luis de Ansorena.
Madrid, 1888.

18
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¡BUENA CAIDA!

—¿Conque ha caído Simón 
sobre tí, desde el balcón, 
sin matarte ni matarse?
— ¡ Y lo bueno es que el bribón 
no quería levantarse!

EPIGRAMA

—¿Ha venido el cura?
— Sí.

—¿Y la novia?
—Está en su sitio.

—¿Y el novio?
—No se le encuentra;

desde ayer nadie le ha visto.
—¿Habéis registrado bien 
el huerto de los olivos*!
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EL MILONGUERO
(tipos que se van)

Á MI BUEN AMIGO, EL DISTINGUIDO ESCRITOR SATÍRICO Y FESTIVO POETA, 
D. CASIMIRO PRIETO Y VALDÉS

El milonguero es bien conocido en las Repúblicas del 
Plata. Hay en su tipo algo del payador, admirablemente des­
crito por Ascasubi, el poeta gaucho,—con la diferencia que 
éste abarca más dilatados horizontes, y eleva su inspira­
ción improvisando, al compás de la guitarra, desde la entu­
siasta canción patriótica que electriza, hasta el sentimental 
triste que conmueve,—mientras que el otro cultiva un 
género especial, eminentemente acentuado, y con un sabor 
orillero que encanta al compadraje.

Hay, además, otra distinción que hacer. El payador es 
tipo exclusivamente campestre; es el trovador de nuestras 
cuchillas, que tiene por escenario las taperas y pulperías 
de campaña. Al milonguero sólo se le encuentra en los 
centros de población. Los parajes en que se exhibe, son 
los cafetines de los suburbios y casas de baile y juegos, 
conocidas por academias, donde se reune lo más selecto de 
los compadres de baja estofa.

Ignórase dónde se cantaron milongas por vez primera. 
Algunos aseguran que son originarias de los pueblos del 
campo, generalizándose después en los departamentos y 
extendiéndose, por último, hasta la capital.

Pocos ejemplares de legítimos milongueros se encuentran 
ya entre nosotros. La mayoría de los que así se titulan, no 
son más que imitadores rutinarios, ó cantan lo aprendido 
de memoria, careciendo de aquella inspiración descuidada 
de los primitivos, pero las más de las veces original .y 
graciosa.

Es cierto que todavía existen algunos compadres de las 
orillas que entonan milongas, y más cepillados por el roce, 
incluyen en su repertorio variados temas; pero les falta 
espontaneidad. El refinamiento de las costumbres concluirá 
por hacerlos desaparecer de la escena, y dentro de algunos 
años no quedarán sino recuerdos de lo que fueron.
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Se podrían hacer varias clasificaciones de las milongas, 
pero evitémoslo diciendo que las más generales y acepta­
bles son las criollas, como llamamos á las nuestras, y las 
porteñas, más quebrallonas por la entonación especial del 
canto y el característico acompañamiento de bordonees.

Sábese que en campaña es siempre bien recibido el 
payador, tipo del que se conservan hoy raros modelos, y 
que muy pronto sólo vivirá en la leyenda, abultado por 
la fantasía popular. Si aparece uno de larga Jama, tiene 
auditorio numeroso, compuesto del gauchaje, que viene 
á escucharlo desde varias leguas á la redonda.

Nada más curioso, en esas poéticas noches estivales, 
cuando brilla con toda esplendidez la argentina lámpara del 
espacio, que escuchar, al lado del rancho de totoras, la 
cifra de contrapunto, intencional, á veces pérfida, cruzada 
entre dos paisanos, que se disputan la victoria del canto, 
en original y reñida justa.

Entre los milongueros sucede algo semejante, aunque el 
centro y el público sean diversos. Empieza uno improvi­
sando sobre tema dado por el auditorio, ó á su elección, 
según convenio, y le retruca el otro, tomando como punto 
de partida la esencia de la estrofa.

EJEMPLOS DE ESTILO DELICADO

Con la guitarra en la mano 
ninguno el poncho me pisa, 
y hago bramar el océano, 
y hago suspirar la brisa.

— Y yo, cuando al viento largo
el eco de mi pesar, 
se vuelve lo dulce, amargo, 
y el río se vuelve mar.

ESTILO QUEBRALLÓN

No hay un cantor que me cuadre 
cuando mi guitarra gime, 
ni perrito que me ladre, 
ni zonzo que se me arrime.

— A usted pongo por testigo 
que en cantos de contrapunto, 
es malo que á un zonzo, amigo, 
se le aparezca un difunto.

De ahí sigue una serie de compadradas que suele durar 
horas y horas, concluyendo al fin los cantores, cuando se
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halla agotado su ingenio, por hablar de bueyes perdidos, 
si és que no termina la sesión á ponchazos.

El legítimo orgullo del milongüero, que refleja en 
muchos de sus rasgos al payador, consiste en salir airoso 
de tales torneos, para dejar mejor sentada su fama en el 
pago, si es bien conocido. Y en caso de ser novel, para 
labrar su reputación de golpe, con uno de esos ruidosos 
triunfos que se comentan durante muchos días.

Cítanse ejemplos de payadores que se han dado la 
muerte después de una derrota para ellos vergonzosa. Res­
pecto de milongueros, no he oído decir que alguno llevase 
su honrosa susceptibilidad á tan violentos extremos. 
Cuando más, rompieron sus guitarras, por considerarse 
indignos de volverlas á pulsar, haciendo formal promesa 
de no tomar nunca los instrumentos, ni siquiera para tem­
plarlos.

Yo escucho siempre con agrado al milonguero de ley, 
como escuché al payador en los albores de mi niñez. En 
ellos está encarnada cierta poesía natural, y la inspiración 
ilumina por instantes la noche de sus cerebros, á la manera 
que un espléndido cometa las noches del mundo físico.

Pero tengo el capricho de creer que las milongas deben 
ser oídas donde precisamente no se cantan: en el campo. 
Allí tendrían un sabor más local, más criollo, en toda la 
acepción genérica de la palabra.

Y si se quiere más poesía, bajo la enramada, por cuyos 
claros filtran, como hebras de oro pálido, los rayos de la 
luna, ó teniendo por única techumbre la azulada bóveday 
en esos momentos de soledad y misterio, cuando la Natura­
leza reposa.

Ricardo Sánchez.
Montevideo.

EPIGRAMA

—Yo nunca estuve, en cuestión 
de géneros literarios, 
por el ligero...

—Ya sé 
que cultivas el penado.
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LOS BAÑOS

—Osté estar siempre en el baño.
— ¡Si el agua mi dicha fragua! 
yo sólo vivo en el agua.
—A mí el agua hacerme daño. 
—¿Dónde hallar más placenteros 
instantes, por vida mía?
Mi padre en ella solía 
pasarse... ¡meses enteros! 
En teniéndola delante, 
jamás mostrósele tibio. 
—Pero... ¿su padre era anfibio?
— Era capitán mercante..

EPIGRAMA

—¿Es muy grande tu familia?
— ¡Numerosísima!... cuenta: 
esposa, suegros, dos hijos 
y diez cuñadas... solteras.
—Diez... ¿y solteras? ¡demonio!
¿y servidumbre?...

— No creas;
con ser tantos, no hay en casa 
más allá de una doncella.
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ESPERANDO
— Las diez. No puede tardar. 

¡Gomo que debió salir 
á las ocho! Va á decir 
que ha tenido que velar. 
¡ Dos horitas de plantón 
sólo por su linda cara! 
¡Hombre! ¡Ni que yo acabara 
de venir de Tarancón!
Nada, esta noche la digo 
que no hago más el pelele; 
si quiere velar que vele, 
pero que vele conmigo. 
Al fin y al cabo Consuelo 
no me entusiasma de veras, 
y estoy ya de costureras 
hasta la punta del pelo.

—Ya se ha marchado mamá, 
y estoy solito en la casa 
con la"niñera. ¿Qué pasa? 
Oigo pasos. ¿Quién será?

Me han dicho que no me mueva 
y que no grite tampoco, 
porque va á venir el coco 
y si lo sabe me lleva.

¡Ay! ya llama. ¡Qué sudores! 
Me va á comer si me ha olido. 
¡Tiene espuelas! oigo el ruido... 
¡debe ser de los peores!

—Anda, pide á ese que llega 
que parece señorito.

— Caballero, un centimito 
para mi madre, ¡que es ciega!

—Anda, véte, vida mía, 
que va á venir mi marido, 
y aunque ya me ha sorprendido 
de este modo el otro día, 
puede que haga una trastada 
y hasta me prohíba verte, 
porque tiene el genio fuerte 
y se incomoda por nada...

—No salen esas mujeres, 
es decir, esas... señoras. 
Llevo aquí más de tres horas 
y el ministro ¡que si quieres!
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Y todo por un estanco 
que al cabo no me han de dar. 
Yo creo que voy á echar 
raíces en este banco.

¡Se necesita paciencia! 
¡Y esas chicas no se van! 
Pero, Señor, ¿qué tendrán 
que decir á Su Excelencia?

No tiene perdón de Dios 
quien gasta tanta parola, 
porque si fuera una sola 
lo comprendo... ¡pero dos!

— Un poco alzado el vestido. 
Así. La boca entreabierta.
Y de par en par la puerta 
para que entre y no haga ruido.

¡Hola! Se ha parado un coche. 
¡Vamos! Ha venido pronto.
Me haré la dormida. ¡Es tonto 
si no se atreve esta noche!

— Con esa intranquilidad 
no hay un cristiano que rece. 
Van doce misas ó trece
¡y no viene Trinidad! 
Empezaré otro rosario...
¡Tengo la gloria segura!
Lo más grave es que ese cura 
que está en el confesonario 
acabará por llamarme, 
porque ha creído que estoy 
esperando vez... ¡y voy 
á tener que confesarme! Sinesio Delgado.
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tffl ESTABLECIMIENTO MEDICO
Único en su género en Sud-América

SU DIRECTOR Y PROPIETARIO

EL

Dr, D. Umita Elauselles
CALLE BELGRANO. NÚM. 406 Ó SEA PLAZA MONTSERRAT

Buenos Aires

Instalación hidro-termo-terápica
Baños medicinales de todo género, baños rusos, baños de sudación, 

baño eléctrico y los baños turco-romanos más cómodos, completos y 
grandes que existen en la capital.

Duchas frías y calientes y la instalación hidroterápica más completa 
que existe en esta ciudad, inclusa la pileta de natación.

La casa está instalada con todo lujo y ofrece toda clase de comodi­
dades y completo y esmerado servicio á sus clientes, pues sobre estar 
situada en el paraje más céntrico de la ciudad dispone de un esplén­
dido local.

Aeroterapia y Admiatria
En este ramo se hallará en nuestro establecimiento cuanto humana­

mente se ha inventado hasta nuestros días para el tratamiento y cura­
ción de las varias enfermedades que necesitan el uso del aire compri­
mido y de los gases nitrógeno, oxígeno, ozono, sulfídrico, fluorídrico, etc., 
siendo dueña esta casa de la mejor y mayor cámara neumática ó de 
Jurdanet que'existe acá.

Se curan el asma, bronquitis, laringitis crónica, sordera catarral, 
tisis en l.° y 2.° grado.

Homeoterapia
SALA DE NEBULIZACIÓN HOMEOPÁTICA

Para el tratamiento de toda clase de enfermedades agudas ó crónicas.
Sistema moderno de administración de los remedios por las vías 

respiratorias, por el Dr. Clausolles.
Con el auxilio de máquinas de concepción moderna, se nebuliza el 

remedio, eleva su temperatura y se docima, haciéndolo llegar hasta las 
vesículas pulmonares en donde es absorbido inmediatamente, haciendo 
por este medio inútiles todas las precauciones acerca de las dietas.

Electroterapia
La casa posee las mejores máquinas para la aplicación de Ja electri­

cidad al cuerpo del hombre y las que mejores resultadas han dado hasta 
nuestros días.

En una palabra, el establecimiento médico de la plaza Montserrat, 
es el más completo que hasta nuestros días se ha instalado en parte 
alguna.

La casa cuenta con dos médicos de reconocida capacidad alópata y 
hemeópata, y de una farmacia completa para el uso interno de la casa.
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LIBRERÍA. PAPELERÍA Y CENTRO DE SUSCRIPCIONES
DE

EL SIGLO ILUSTRADO
DERAIGON ESPASA Y COMPAÑIA

CERRITO, 170 Y 17-4 n/n

Especialidad en publicaciones de lujo y novedades literarias.

Sucursal de Ramón Espasa y Compañía en el Tandil

Notable surtido de devocionarios y estampas.—Obras de Moral, Religión, Pedagogía, Didácticas, Ilustraciones, etc. 
— Diplomas y libros especiales para premios.—Mapas geográficos y esferas.—Colección de sólidos para el estudio de 
la geometría.—Plumas, lápices, cuadernos en blanco y demás efectos para uso de las escuelas.— Surtido completo 
de objetos para escritorio y todo lo concerniente al ramo de librería.



ESTUQIO FOTOGRAFICO
BAJO LA DIRECCIÓN DE

A. ALDANONDO
En este establecimiento se sacan retratos todos los días, aunque 

llueva, como si fueran tomados en día de sol.
Tarjetas comunes ó abrillantadas, victoria, álbum, panale, imperia­

les, grupos de familia, cuadros al óleo, engrandecimientos para fotó­
grafos, copias de tarjetas en fotografía ó al óleo, fotográficas sobre lienzo 
al óleo para los pintores. ____

La casa cuenta con grandes aparatos para estos ^^Bbjos. retratos 
microscópicos al lápiz, carbón, etc., etc.

También se encarga de sacar copias de tarjetas en gran tamaño en 
fotografía ó al óleo para la campaña ó provincias, con sólo mandar una 
tarjeta bajo sobre, las señas de colorido, de los ojos, pelo, barba, etc.

La misma casa se encarga de remitir los trabajos á jaLdestino.
PRECIOS SIN COMPETENClW
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DEL

PRIORATO Y ARAGON

Servicio esmerado de los más ricos vinos de las 
indicadas comarcas. — Completo surtido de vinos de 
mesa y unciales. lo mismo en las clases usuales que 
en los rancios más exquisitos de los principales cose­
cheros.

SE SIRVE A DOMICILIO

GRAN DEPÓSITO
DE

▼iros roes
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