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20 8. S. Feliciano, ob.
21 D. La Pureza de María

Santísima.— S- Hila
rión, ob-

22 L 8. Felipe.
23 M. Stos. Pedro Pascual y

Donato, obs.
24 M. 8. Rafael Arcángel.
25 J. 8. Gavino, mr.
26 V. 8. Evaristo, papa.
27 8. S Vicente y sta. Sabi

na. mrs.
28 D. Stos. Simón y Judas

Tadeo, apóstoles.
29 L. S Narciso, ob.
30 M. 8. Marcelo, mr.
31 M. S- Nemesio.

OCTUBRE



NO V IEM B RE

1 J. La fiesta f>e to
dos LOS S OTOS.

2 V. La Conmem de los fie
les difuntos.

3 S. Los innum. Mártires de
Zaragoza —S- Armen- 
gol, ob.

4 D. S. Carlos Borromeo.
5 L. S. Félix, mr.
6 M. S. Severo, ob.
7 M. S. Florencio, ob.
8 J. S- Victorino, mr.
9 V. S. Teodoro, mr.

10 S. S. Andrés Avelino.
11 D. El Patrocinio de

Ntra. Sra —S. Mar
tín, ob., patrón prin
cipal de esta Archi- 
diócesis.

12 L. Stos. Martin y Rufo-
13 M- S. Estanislao de Koska.
14 M. S. Clementino, mr.
15 J. S. Eugenio, arz.
16 V. S. Rufino, mr.
17 S. Stos. Gregorio, tauma

turgo, y Víctor.
18 D. S. Máximo, ob.
19 L. S Ponciano, papa y sta.

Isabel, reina de Hun
gría, viuda. -

20 M. S. Félix de Valois.
21 M. Presentación de Ntra.

Sra.—S. Aiberto.
22 J. Sta. Cecilia, vgn.
23 V. S. Clemente, papa.
24 S. Stos. Juan de la Cruz y

Crisógeno. mr.
25 D. Sta. Catalina, vtrn.
26 L. Los Despos.s de Ntra-*

Sra. y stos. Fausto y 
Siricio, p.

27 M. S. Facundo.
28 M. S Gregorio III, papa-'
29 J. S. Saturnino, mr.
30 V. S. Andrés, apóstol.



DICIEMBRE

1 S. S- Eloy, ob. y cfr. y san
ta Natalia, vda.

2 I). 1 (Je Adv. - S. Silva
no, obispo.

3 L. S. Francisco Javier, cfr.
4 M. Sta. Bárbara, vgn.
5 M. S. Sabas, abad.
6 J. S. Nicolás de Bari.
7 V. S. Ambrosio.
8 8. La Inmaculada

Concepción de Ma
ría Santísima.—San 
Si tronío.

9 D. II de Adv. — Sta. Leo
cadia, vgn.

10 L Ntra. Sra. de Loreto y
sta. Gorgonia.

11 M. S Dámaso, papa.
12 M. S. Donato.
13 J. Sta. Lucía, vgn.
14 V. S- Nicasio. ob.
15 S. Stos. Eusebio, obispo, y

Fortunato.
16 D. III de Ade. - S. Va-

lentin.
17 L. S- Lázaro, ob.
18 M. Espectación de Ntra.

Sra. y s. Teótimo-
19 M. S. Nemesio, mr.
20 J. Sto- Domingo de Silos.

21 V. Sto. Tomás, apóstol.v
Verano-

22 S. S. Demetrio, mr.
23 D. IVde Adv- — El beato

Nicolás.
24 L. S Luciano.
25 M. La Natividad de N.

S. J. C.
26 M. S. Esteban, protmr.
27 J. S. Juan, apóstol.
28 V. Los Stos. Inocentes.
29 S- Santo Tomás Cantua-

i iense, obispo.
' 30 D. S. Severo, mr.
i 31 L. S- Silvestre, papa.



€1 calendario 
de la Gloria

El viejo Tiempo 
extendió sus an
chas alas, apoyó 
los brazos sobre la 
fuerte guadaña y 
me dijo tranquila
mente :

—Esas olas déla 
eternidad que lla
máis años, caen, 

cual estruendosa catarata, de una ánfora celeste, tacho
nada de brillantes estrellas, que abarca en sí los ámbitos 
del firmamento. En su fondo se destaca, con cegadora 
luz, la antorcha benéfica y radiante que da la animación 
y el gozo á la naturaleza y que llamáis el Sol.
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Esa catarata trae, con su impulso irresistible, á la 
tierra, todo el vigor de los seres, y con sus iris atorna
solados, los gratos celajes de la esperanza, que embe
lesan al hombre; pero ¡ay! con su empuje colosal todo 
lo arrastra consigo: lo mismo la materia que el espíritu, 
lo mismo el hombre que sus obras, lo mismo la iniqui
dad y la injusticia que las aclamaciones de la gloria.

Todo rueda con esas olas tumultuosas á un abismo 
insondable y allí se deshace velozmente; sus elementos 
se disgregan y evaporan ante un soplo irresistible y 
eterno; pero esos elementos vuelven otra vez á conden
sarse en la altura para engrosar de nuevo el torrente 
de los años en su catarata de origen. Por eso el ancha 
ánfora celeste nunca se agota; por eso la larga sucesión 
de los siglos será perpetuamente renovada. ¿Quién niega 
que es el grande, el soberano Espíritu-Dios, el que sos
tiene esa obra inmensa en el inconmensurable espacio 
de la eternidad?

Pues envueltos en esa catarata irresistible, en el em
puje de esas olas luminosas cuyas crestas, coronadas de 
espuma, surca graciosamente, en el bajel de los sueños, 
nuestra amada Esperanza, vienen, estación por estación, 
mes por mes, día por día, hora por hora, los sufrimien
tos y las amarguras, las satisfacciones y los triunfos de 
los elegidos por la Fama.

Yo vuelo al vaivén de esas olas, tengo en mí la voz 
de la experiencia y, como todo lo conozco, voy á revelar 
al mundo las etapas del espíritu en el calendario de la 
Gloria.

El viejo Tiempo recogió las alas, extendió la diestra 
y evocó al Pasado, su hijo predilecto.

El Pasado acudió prontamente al conjuro, y por sobre 
la rugiente catarata de los años levantó así, como una 
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nube de ceniza y humo. En tanto, las estrellitas del cielo, 
como si una mano invisible las reuniera, se acercaban 
y unían entre sí con sus rayos luminosos y formaban 
en el espacio estos tres nombres: enero, febrero , marzo.

Los átomos de ceniza y las espirales de humo, como 
si un soplo avasallador los juntase, fueron condensán
dose, y condensándose cada vez más hasta tomar la 
forma característica de personajes históricos; y tal como 
aparecen, por arte de magia, en el escenario del teatro 
los personajes maravillosos, así aparecieron también, 
en el escenario de la eternidad, las figuras de un gue
rrero, de un poeta y de un sabio.

Los tres personajes se debatían en la obscuridad, pues 
aún no había un sol que alumbrase sus nombres. Per
didos entre las sombras de la indiferencia glacial, de esa 
que hiela el alma antes que el cuerpo, se agitaban afa
nosamente, como poseídos de un vértigo, de una locura. 
¿Qué buscaban, el uno con una espada ansiosa de pelea; 
el otro con una lira, presta á verter en los oídos de la 
humanidad sus armoniosos sones, y el otro, en fin, apri
sionando los elementos de la naturaleza en la estrecha 
cárcel de una retorta, para investigar profundamente el 
corazón rebosante de vida de sus eternales prisioneros? 
¡ Ay, lo que buscaban con tanto afán era la conquista de 
una imagen resplandeciente, semejante en la presencia 
á una diosa, que pasaba con la rapidez del relámpago 
delante de ellos, cual una visión de los sueños, en el 
carro triunfante de la Gloria!

De repente empezaron á disiparse las espesas tinie
blas, y rosadas y halagadoras tintas á teñir el horizonte. 
El frío glacial se fué transformando en tibios efluvios de 
primavera y los luceros crepusculares, con su pálida, 
pero poética luz, cual si obedeciesen al reclamo de la 
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atracción universal, se acercaron hasta tocarse y forma
ron, entre sí, estos tres nombres: abril, mayo, junio. 
¡Ay, cómo el escenario se engalanaba! Las flores y las 
luces lo llenaban todo. Entonces fué cuando apareció 
en la navecilla de los sueños la graciosa Esperanza, y al 
surcar tranquilamente por sobre las revueltas olas de 
los años, arrojó un cable, de los que elevan al hombre 
hacia la altura, á cada uno de aquellos tres náufragos 
de la ambición humana que se debatían en la obscuridad. 
El uno lo ató á su espada, el otro á su lira, y el otro 
á su hirviente retorta. Entonces fué cuando pasó de 
nuevo, en su carro triunfal, la esplendente Gloria, y 
les dijo con voz sonora: «¡Adelante! Seguid y triun
faréis. Tú conquistarás naciones y serás emperador. La 
historia te llamará Napoleón el Grande.

»Tú serás el ídolo de un siglo y la Fama te aclamará 
con el nombre de Lord Byron.

»Y tú harás un descubrimiento que asombrará á la hu
manidad, y la humanidad te llamará el gran Lavoisier.»

En seguida, rápidamente, como en explosión de calor 
y luz, apareció el sol, llenando con sus rayos la creación 
entera, y con los colores del iris aparecieron en el es
pacio estos tres nombres: julio, agosto, septiembre.

El guerrero subía ahora por una escala dorada hasta 
el último peldaño de la ambición humana; el poeta lle
naba ya con sus cantos los ámbitos del mundo, y el 
sabio había descubierto ya, con su pequeña retorta, el 
gran secreto de la vida universal.

La Gloria volvió á pasar de nuevo y ciñó en la frente 
de Napoleón una corona imperial, en la inspirada ca
beza de Lord Byron una corona de laurel, y en la del 
infatigable Lavoisier, la de fuertes ramas de la verde 
encina.

* *
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En tanto un clamoreo colosal y un aplauso que reso
naba en todo el mundo aclamaban el triunfo del sabio, 
del poeta y del guerrero. Y por todas partes se oía: 
¡ Gloria al genio!

¡Ayl el escenario se deshizo; las flores y las luces 
desaparecieron; la tormenta sucedió á la calma y las 
olas de los años mugían ensordecedoras. ¡Qué triste 
aparecía entonces todo! Al brillo de los relámpagos, 
entre los negros nubarrones, como si estuvieran forma
dos por vanas luces de fuego fatuo, aparecieron estos 
nombres: octubre, noviembre, diciembre.

Todo se iba envolviendo como en un inmenso su
dario. La Gloria apareció de nuevo, pero en su carro 
triunfal sólo llevaba coronas de siemprevivas.

El guerrero, el emperador, el conquistador de exten
sas naciones, caía exánime en un palmo de tierra pres
tada por sus enemigos; el poeta, el ídolo de un siglo 
caía exánime emponzoñado por los efluvios en un pan
tano, en lejana región, arrojado cruelmente de su patria; 
y el sabio subía penosamente los peldaños de la guillo
tina, donde, al golpe de la cuchilla, caía, para siempre, 
su cabeza. Por todas partes resonaba, éntonces, este 
grito fatídico: «La humanidad no quiere conquistadores; 
la humanidad no quiere poetas; la humanidad no quiere 
sabios.»

¡Ay! el escenario se deshizo otra vez, y sólo quedó 
visible el Tiempo, con sus anchas alas extendidas y sus 
fuertes brazos apoyados sobre la guadaña. A su lado, del 
ancha ánfora celeste se despeñaban las olas de los años, 
y yo sentí entonces que, arrastrado por ellas, caía, tam
bién, puesta la vista en la esplendente imagen de la 
Gloria, en el abismo insondable de la Muerte y el Olvido.

Dibujo de Apeles Mestres. Francisco COBOS.



Almanaque Sud-americano ^7

i Enriqueta R. Durán.

SU

Llegó la primavera y en el éter 
se enciende como un nimbo la esperanza 
llegó la primavera y se diluyen 
los nelumbos y orquídeas en su planta; 
deja una estela de vapor lumíneo 
cayendo en pliegues su ligera falda, 

y en vividos efluvios 
cintila y se derrama

tu áureo cabello, que á la nivea aurora 
robó el joyel de sus tremantes llamas.

Llegó la primavera; el sol desteje 
fimbria luminosa en la montaña, 

las nubes se desciñen.
en túnicas de plata,

se quiebra el cisne en vacilantes prismas 
sobre el cristal de las dormidas aguas,

y hay besos en las ondas 
y acordes en las ramas. 
El cielo, como un arco 
zafíreo, se dilata,

tiñen de nuevo el florestal las lilas
con rubias orlas y volutas de ámbar, 
y hay en la selva, en el rosal y el soto, 
matiz, perfume y mariposas blancas.

De perlas orientales 
se ciñe la cascada, 
bisela el mar, en oro, 
su marco de esmeralda, 

prende la bruma en los profundos valles 
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la frágil seda de sus truncas randas, 
y hay del etero en la cerúlea sombra 
claros azules y preludios de arpa.

Se vela el jazminero 
con hélices de nácar, 
el lirio viste, en jaiques 
de nieve, las quebradas, 
distienden, su profuso 
tinglado, las campánulas, 

festona el césped las rosadas cumbres, 
riza en los bosques su corpiño el aura, 
y el ígneo lago de carmíneas blondas 
su tul descoge en la arenosa playa.

Se impregnan los nectarios 
de espiras perfumadas, 
fulguran las abejas 
temblando en las retamas, 
despliegan las palomas 
el raso de sus alas, 

fundido en luz, el picaflor inquieto 
trazando un iris por las frondas pasa, 
y en su albo peplo de joyantes piedras 
ciñe el rocío las purpúreas dalias.

Se envuelven los collados 
en clámides de grama, 
las olas del torrente 
se esfuman en arcadas, 
desprenden, su bordado 
cendal, las pasionarias, 

cuelga su grácil peinador el viento 
del cetro añoso de la erguida acacia.
Y abre su velo de brocado y felpa, 
más bella y dulce, la gentil mañana.

Pedro J. NAÓN. 
Buenos Aires, 1899.

Dibujo de F, Prieto. - x-
Gsa es la vida

Morir y renacer, esa es la norma; 
la muerte el germen de la vida lleva: 
la materia se funde, se transforma, 

y la esencia se eleva.
J. J. PALMA
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£)♦ (Emilio SRitre I) $ebia
DIRECTOR DE «LA NACIÓN,» DE BUENOS AIRES
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Gmilio Mitre

Es el hombre joven que más descuella en la Repú
blica Argentina. Y esto no lo debe á su ascendencia 
ilustre, ni á su posición política, ni á estar al frente de un 
diario de fama universal como La Nación, Tampoco hay 
que atribuirlo á sus dotes de escritor ni de orador. Su 
notoriedad procede de todas esas cualidades y circuns
tancias unidas á esto: un carácter excepcional.

Así como le pinta su fisonomía enérgica, franca, atra
yente, así es Emilio Mitre en lo moral: un hombre lleno 
de viril entereza que cuenta, además, con el don de im
ponerse á la simpatía de las gentes.

Su vida ha sido toda de constante labor. Realizados 
con brillo los estudios de ingeniería, pasó á Londres á 
perfeccionar sus conocimientos, y allí adquirió, entre 
otras cualidades, ese sello de serena elegancia que tan 
bien completa su personalidad. Vuelto á Buenos Aires 
ha trabajado incansablemente, repartiendo su actividad 
entre atenciones de su profesión, las tareas periodísticas 
y las lides políticas y parlamentarias.

Su labor, dicho sea en honor suyo, ha sido más fe
cunda que brillante; pero si su nombre no luce todo lo 
que debiera, no se debe á esta circunstancia, pero sí á 
que gravita en la zona que ilumina su glorioso padre.

Sin embargo, su acción en los últimos años, tanto en 
el parlamento como en el periodismo, ha demostrado 
que tiene excepcionales aptitudes y que podrá soportar 
con gallardía el grave peso de una herencia que abru
maría á un hombre que sólo tuviese medianas facul
tades.
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Emilio Mitre, como su retrato lo indica, es joven 
todavía. Su carrera en la vida pública puede decirse que 
se inicia ahora. Que obtendrá en ella los mayores triun
fos, para gloria de su nombre y bien de su país, es algo 
de que nadie duda en la República Argentina, que le 
cuenta ya entre sus hijos predilectos.

J.
Buenos Aires, Junio de 1899. ------- ----

I90 grande lo mezquino
Era una noche del helado Enero, 

y un cielo sin la nube más ligera: 
era un tejado igual á otro cualquiera, 
con sus rojizas tejas y su alero: 
era en el caballete un gato fiero, 
de cierta gata en amorosa espera, 
y era en el borde de la azul esfera 
la luz esplendorosa de un lucero. 
La cola el Micifuz levanta airado; 
con ella eclipsa al astro peregrino; 
y queda plenamente demostrado 
que á lo grande lo ruin cierra el camino, 
si está lo grande alto y apartado 
y entre tejas y cielo lo mezquino.

1899. José ECHEGARAW
Dibujo de Apeles Mestres.



SALVEDAD OPORTUNA

< La señora de Avilés 
inauguró ya sus thés, 
recibiendo en sus salones, 
muy afable y muy cortés, 
á sus muchas relaciones.» (Cualquier diario).

Salvedad hecha en buena hora, 
y con intentos no malos, 
por si el lector, ó lectora, 
cree que la tal señora 
suele recibir á palos.

Dibujos de Apeles Mestres.
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€1 mejor desagravio

A mi excelente amigo Ramón Espasa (hijo).

aca... ¿duermes? (¿quién la aborda 
ni quién su furor aplaca?) 
¡Paca!... (no responde)... ¡Paca!! 
(¡demonio! ¿se ha vuelto sorda?) 
Soy yo... tu esposo... tu nene... 
(¡ni por esas! sigue muda;
¿se habrá enojado? ¡sin duda! 

¿me acerco? ¡no me conviene!
¿Qué esposa, á las tres, da oídos 
á la explicación más lógica?
¡las tres! ¡la hora psicológica 
de arañar á los maridos!
Querer sus dudas menguadas 
desvanecer, es quimera...

¡ de seguro que me espera 
con las uñas afiladas!
¡Estoy temblando! ¿á qué extremos 
acudo, falto de arrojo, 
para desarmar su enojo?
¿á la lisonja? ¡probemos!) 
¿ Sabes, mi querida esposa, 
y eso que soy exigente, 
que te está divinamente 
tu traje color de rosa?
¡ Cáspita! si en el pie nic 
á que asistimos ayer 
yo no he visto otra mujer 
con un vestido más chic... 
(¡Nada! la misma quietud 
sepulcral y aterradora... 
¿qué resorte toco ahora?
¡ dudaré de su virtud!) 
Por cierto, señora Paca,

3
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(lo de señora es de efecto), 
que juzgo muy incorrecto 
su proceder: si no hay maca 
en su honor, ¿puedo saber 
por qué estuvo, ¡ oh fementida! 
conmigo tan desabrida 
durante el/z? nic de ayer? 
¡No hubo frialdades ni enojos 
para otros!... ¡y aun me contengo! 
¿ ó ha creído usted que tengo 
telarañas en los ojos?
¿Por qué vagando sin tino 
por el campo, á la ventura, 
se perdió usté en la espesura 
con aquel sietemesino?
¡Burlarse así de mi amor, 
después de tanta alharaca!... 
diga usted, señora Paca, 
¿qué ha hecho usted de mi honor? 
Si cayó en infame red, 
mi furor... (sigue el mutismo) 
¡será implacable! (lo mismo 
que si hablara á la pared. 
Pues se deja hacer la corte 
en el pie nic, sin protesta, 
voy, por ver si al fin contesta, 
á tocar otro resorte): 
No me duele su rigor...
siento, al ver que me deshonra, 
más la herida de la honra 
que la herida del amor.
Si á otro se rindió, coqueta, 
yo, en cambio, me declaré 
á esa rubia miss, que fué 
al pie nic en bicicleta.
El amor mi ingenio aguza 
y triunfaré, aunque le pese... 
(¡nada! como si me hubiese 
declarado al moro Muza.
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¡Ah! ¡qué idea!) ¿Su falsía 
no es bastante, que aun se enoja?
¡ Que de ese modo me acoja 
la infiel, cuando le traía, 
olvidando lo de ayer 
y enamorado como antes, 
un cintillo de diamantes!
—¿Un cintillo? ¡á ver! ¡á ver!

Casimiro PRIETO.

Dibujos de J. Cabrinety.
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Paraguay

Fot. de J\I. San Martin
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Á Rafael A. Deligne.

Por amor y por deber.
F. H. y C.

Una página 
de amor

Se llamaba Camila.
Y estaba inconforme. Ella habría preferido, al suyo 

blando y de familia, el nombre sugestivo é histórico de 
Cleopatra ó de Lucrecia.
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Los mozos del lugar, en la común mediterránea del 
río de los treinta y tres pasos, la apodaban Luna de Ocoa.

Y no le placía. Ella habría preferido un apodo de luz 
propia: algo así como Sol de Quisqueya. Ambos rasgos, 
gemelos, son exponentes de su carácter.

Gustaba de emociones fuertes.
Nada de coplas acompañadas al tiple ó al cuatro, ni 

de rasgueos de guitarra. Entre la danza criolla y el vals 
exótico, optaba por el último. Entre un jinete y un val- 
seador, se decidía á bailar con el primero.

Sentía estrecho el valle, recortado por las vecinas 
lomas. Desde que supo del mar, que no conocía, se aho
gaba entre las palmeras del solar nativo.

Estaba en el alba de su juventud y en la plenitud de 
su belleza criolla, — ondulantes caderas, esbelto talle, 
busto erguido, seno erecto, abundante pelo negro, cutis 
de canela, labios de rosa, ojos de gacela... todo en cur
vas de virginales formas, — cuando fué de Azua, por 
conocerla, un gallardo mancebo, Máximo Recio, ducho 
en requiebros y en conquistas de amor.

Máximo vió á Camila.
Se miraron, y quedó establecida la corriente de sim

patía. Sucediéronse las visitas del doncel á la doncella. 
Camila era «una real hembra,» y Máximo se declaró 
siervo de la Luna de Ocoa. Él era fornido, apuesto, 
jinete, decidor, y la llamó «Sol de Quisqueya,» y le 
habló del mar Caribe, y le brindó con su amor, su bohío 
y su fundo en «Los Conucos» de Azua.

Lo que ella se dijo: — «Ser un sol y trasponer la loma 
y correr por la llanura y llegar á la playa é ir navegando 
mar afuera... ¡oh felicidad extrema! »

38
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Se concertó la boda.
«De fuera vendrá...»— decian, mohínos, los lugare

ños pretendientes de la garrida ocoeña. Y Ocoa se quedó 
sin su luna, y Azua ganó un nuevo sol cuando Camila 
de Lara se casó con Máximo Recio.

No lejos del mar gozaba de su luna de miel la gentil 
pareja.

Desde una colina, atalaya de su bohío, solía exta
siarse la joven recién casada, ya en las serenas ondas de 
azul marino, ya en las altivas olas de crespos de espuma. 
Y sufría entonces de la avasalladora nostalgia de lo des
conocido.

El potro, brioso y entero, apenas domado, no satisfa
cía ya sus ansias de emociones fuertes. Embarcarse en la 
nave de vapor, ó en el bote de vela, ó en la indígena 
canoa, é ir sobre el lomo de ese corcel sin freno, de inter
minable veloz carrera, que á veces se desboca fustigado 
por el látigo del viento, tal era la insistente obsesión de 
su espíritu. É instaba de continuo al amante esposo para 
hacer juntos un viaje por mar á Barahona.

— ¡Qué porfía!
— ¿Temes la furia del mar, acaso?
— Hay algo peor que su furia.
— ¡Cobarde! Yo nada temo.
—Pues á mí me asusta el mareo.
Camila rompió á reir de buena gana; pero, como Má

ximo la mirara con disgusto, interrumpió su mortificante 
risa para cerrar el diálogo con esta sentencia:

— No es hombre el que se marea.

Atardecía.
A bordo del Neptwo, balandro tripulado por tres jóve
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nes marinos, iba la feliz pareja. El amor había triunfado 
en la porfía.

Pancho el Indio, rey del cabotaje, era el patrón del 
Neptuno. Alto él, hercúleo, franco, vehemente, curtido 
por el sol y el aire salino, de pie junto al timón ó en la 
proa de su ligero barco, era uno de tantos burladores del 
mar y de sus iras.

Máximo Recio no podía tenerse en pie. El mareo, lobo 
marino, le desgarraba las entrañas á despecho de su 
varonil esposa.

Camila era otra cosa. De emoción en emoción aspi
raba á plenos pulmones la salada brisa. ¡Qué placer! 
¡Cómo hendía Neptuno la enorme masa de olas con su 
tajante quilla! ¡Cuántos copos de espuma en torno de la 
velera nave! ¡Qué amplitud la del verde mar y la del 
cielo azul! ¡Qué concierto de rumores en las alas del 
viento y en los tumbos de la ola!

Y Camila se embriagaba con el triunfo del hombre 
sobre la naturaleza. La fuerza es la vida, pensaba ella, y 
podía gozar de la vida porque ella era fuerte.

Anocheció.
Por instantes arreciaba el viento del Sur y el mar se 

picaba. Mal cariz presentaba el tiempo.
—Retírese usted, señora... — insinuó el patrón á la 

absorta y complacida huésped del Neptuno. — Es menes
ter evitar un doloroso percance.

— ¡Oh, no! El espectáculo es hermoso. Me gusta. 
Déjeme gozar de las fuertes emociones que me produce. 
Dichoso usted, — agregó, suspirando, — que desafía al 
monstruo y lo vence.

— Temo por usted, Camila. Una ola puede barrer la 
cubierta y arrastrar á usted al fondo del mar.
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—Pero usted no me abandonaría entre las garras del 
monstruo, ¿verdad?

— ¡Eso nunca!—prorrumpió con fuego Pancho el 
Indio. — Yo me arrojaría al mar y le arrebataría su pre
ciosa presa.

—Gracias, amigo mío.—Y se dieron un apretón de 
manos.

—Acérquese usted y apóyese en mi brazo. Juntos 
desafiaremos el peligro.

La joven se acercó y tomó el brazo que el marino le 
ofrecía. En aquel instante, una violenta sacudida del 
viento hizo crujir el maderamen del buque, mientras 
una ola voluminosa se embarcaba por babor y daba un 
baño al denodado grupo. El riesgo ó la fuerza de atrac
ción los aproximó tanto, que el brazo derecho del uno 
rodeó el talle de la otra.

Ráfagas y olas se sucedían y el grupo se estrechaba 
como para defenderse.

Y se miraban... Se miraban y sonreían. Una vez la 
flotante cabellera de la apasionada ocoeña se envolvió en 
el cuello, acariciándolo, del audaz marino. Otra vez, sus 
encendidos rostros se rozaron, y el aliento de olor á brea 
se mezcló con el aliento de olor á rosas...

Máximo Recio yacía rendido en el camarote. Entre 
las náuseas del mareo se debatía solo y echando de 
menos á su esposa. Cuando el crujido del buque y el 
golpe de la primera ola embarcada le advirtieron del 
peligro, hizo un esfuerzo y trató de incorporarse. Llamó 
varias veces á Camila, y su voz no tuvo eco. Se incor
poró al fin y logró salir del camarote. Iba á rastras. 
El timonel le previno del riesgo que corría sobre cu
bierta.



42 Almanaque Sud-americano

—¿En dónde está la señora?
— Con el capitán á proa.
Máximo Recio se irguió y pudo ver el grupo, que, 

dándole las espaldas, se burlaba de 
la furia del mar en estrecho abrazo.

Una ola de celos le 
inundó el corazón, y... 
se le pasó el mareo.

— ¡No es hombre 
el que se marea! — 
balbuceó con ira, y 
avanzó resuelto hacia 
la proa del buque.

En ese instante la luz de la luna, confidente ó dela
tora, cayó encima del abstraído grupo, y el abandonado 
esposo pudo ver que Pancho el Indio y Camila se besa
ban....

Otra ola, ahora de sangre, le subió del corazón al 
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cerebro, y, con la salvaje violencia de una fiera, dió un 
soberbio empujón á la confiada pareja y desahogó su 
cólera en este grito:

— ¡No es hombre el que no se venga!

La quilla del balandro pasó rápida por encima de los 
náufragos, que se ahogaban asidos en supremo abrazo 
de muerte, y el Neptuno continuó su viaje con rumbo á 
Barahona...

Federico HENRÍQUEZ y CARVAJAL.

Santo Domingo (República Dominicana), 1899.

Dibujos de E. Estovan.

bohemia

Es verdad...—Metafísico y artista, 
cabalgando en mis sueños juveniles, 
vagué un tiempo á través de los pensiles, 
donde el mundo real no está á la vista.

Amé entonces,—platónico optimista,— 
la mujer-perfección, de alma y perfiles, 
y esculpí sobre diáfanos marfiles 
la visión de mi espíritu idealista.

Pero al irla á concluir, vi con tristeza 
que era huérfana de alma, y que en sus dones 
un negro fondo había de impureza.

¡ Y por eso, entre mil desolaciones, 
hoy me siento á llorar sobre la huesa 
donde el mundo enterró mis ilusiones!

Oscar TIBERIO.

La Plata, 1899.
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€n el obraje

En medio de la selva de quebrachos 
el noble obrero se alza
cual generoso pionneer del progreso, 
entre sus manos oprimiendo el hacha.
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En torno de él hay flores aromosas 
en tronos de esmeralda, 
cortinas y glorietas 
de caprichosas lianas, 
caraguatás de espinas punzadoras, 
empenachadas y cortantes pajas, 
montones de hojas secas que se pudren, 
reptiles que se arrastran, 
insectos que se esconden y que zumban 
y pájaros magníficos que cantan.

Allá, lejos, señales y vestigios 
de los toldos deshechos de la indiada, 
de esos hijos del suelo americano 
que vagan en su suelo como parias, 
y allá el bramido del jaguar que acecha 
á la tranquila vaca 
ó á los potros matreros que se internan 
en la salvaje selva enmarañada.

¡ Oh, todo allí es espléndido! El arroyo 
de cristalinas aguas, 
que refleja el azul del firmamento, 
cruza, como culebra, á la distancia, 
llevando anfibios en su seno y peces 
de lucientes escamas, 
mostrando en sus orillas 
arenas rubias por el sol doradas 
y más allá las frondas 
que con flores del aire se enguirnaldan 
mientras sus pies se adornan 
con el blanco plumaje de las garzas.

¿Y qué más? — En la selva 
la fiel querida del obrero vaga 
sin temor ni zozobras, 
juntando secas ramas 
y secas charamuscas 
para hacer fuego y calentar el agua.

Después... oid: la selva se estremece 
á los golpes del hacha 
y del robusto tronco 
á todos lados las astillas saltan; 
los pájaros se asustan,
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los reptiles se espantan, 
mientras los ecos de los rudos golpes 
por las vírgenes frondas se dilatan.

Es ruda la tarea, 
la obra difícil y árdua, 
se suceden los golpes tras los golpes, 
el brazo es formidable y no se cansa: 
que el obrero es un Hércules 
nacido en nuestra tierra americana 
para voltear los toros con el lazo, 
para tumbar las selvas con el hacha.

El árbol corpulento, 
cual gigante vencido en la batalla, 
cediendo al recio empuje 
del titán que lo rompe y lo quebranta, 
parece que se queja 
con crujidos que espantan; 
rechina, bambolea 
sacudiendo su copa soberana, 
en cuya cima erguida 
se posaron las águilas, 
y cae, con horrísono estampido, 
como cae, destrozada 
por el rayo del cielo, 
con pesadumbre inmensa la montaña...

Y antes que del árbol que se tumba 
el estruendo se apague, á la distancia, 
como un grito de triunfo del progreso 
la audaz locomotora silba y pasa.

Después... sobre el vencido 
sentado el héroe, que abandona el hacha, 
seca el sudor fecundo 
que de su rostro mana 
y bebe á sorbos el sabroso mate 
que su querida con placer le alcanza, 
en tanto que le envía mil caricias 
y mil besos de amor con la mirada.

José CIBILS. 
Santa Fe.

I)ibujo de A. Jiménez.
x
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6n un álbum

Decir las cosas bien, tener en la pluma el don exqui
sito de la gracia, y en el pensamiento la inmaculada 
linfa de luz donde se bañan las ideas para aparecer her
mosas, ¿no es una forma de ser bueno?... La caridad y 
el amor, ¿no pueden manifestarse también concediendo 
á las almas el beneficio de una hora de abandono en 
almohadón mullido con palabras bellas, la caricia de 
una frase armoniosa, el casto beso de un pensamiento 
cincelado, el roce tibio y suave de una imagen que 
toque con su ala de seda nuestro espíritu?...

La ternura para el alma del niño está, tanto como en 
el calor del regazo, en la voz que le dice cuentos de 
hadas; sin los cuales habrá algo de incurablemente yer
mo en el alma que se forme sin haberlos oído. Pulgar
cito es un mensajero de San Vicente de Paúl. Barba- 
Azul ha hecho á los chicos más beneficios que Pestalozzi. 
La ternura para nosotros, — que sólo cuando nos hemos 
hecho despreciables dejamos absolutamente de parecer- 
nos á los niños, — está también en que se nos arrulle con 
hermosas palabras. Como el misionero y el filántropo, el 
estilista hace también una obra de misericordia. Sabios: 
enseñadnos con gracia. Sacerdotes: retratad á Dios con 
un pincel amable y hermoso y á la virtud en palabras lle
nas de armonía. Si nos concedéis en forma fea y desapa
cible la verdad, eso equivale á conceder el pan con malos 
modos. De lo que creéis verdad, ¡oh investigadores! 
¡qué pocas veces podéis estar absolutamente seguros! 
Pero de la belleza y el encanto con que lo hayáis expre
sado, estad seguros que siempre vivirán.
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Hablad con ritmo; cuidad de poner la unción de la 
imagen sobre la idea; respetad la gracia de la forma, 
¡ oh pensadores, sabios, sacerdotes! y creed que aquellos 
que os digan que la Verdad debe presentarse bajo apa
riencias adustas y severas, son amigos traidores de la 
Verdad.

José Enrique RODÓ. 
Montevideo.

EL ARTE EN AMÉRICA

EL PRIMER MATE

COPIA DE UN CUADRO DEL REPUTADO PINTOR ARGENTINO

EMILIO A. CARAFFA
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foienzo 9 mármol
Á Enrique Castro y Oyanguren.

I
BUSTO DE DAMA

Tu cabeza imperial ciñe una aureola 
de blanca luz. Con gentileza suma, 
tu busto surge como flor de espuma, 
de los encajes en la blanda ola.

Alguien pintó tu faz, tal vez tú sola; 
pero ese tinte que en tu faz se esfuma 
te hace, ante el Arte que á tus pies se abruma, 
émula de la Elvira de Argensola.

Encerrado tu busto en marco de oro, 
tu prodigiosa faz fuera un tesoro 
de nácar y marfil, ébano y rosa...

En lienzo tal, la fantasía inquieta 
podría ver mi firma de poeta, 
sobre tu hombro, como una mariposa!

II
BAJO RELIEVE DE HÉROE

En el mármol que el Arte ha cincelado 
vida inmortal hallaron tus legiones; 
y hasta el humo fugaz de tus cañones 
para siempre quedó petrificado

Entre el hórrido estruendo, que acallado 
adivínase en gestos y expresiones, 
á galope se tienden cien bridones 
cual si fueran un viento huracanado...

A la cabeza, tú: fiero, jadeante, 
tendido en el bridón hacia delante, 
en la persecución de una bandera...

Todo el que vió, de pronto, tu figura, 
á un lado se apartó de la escultura, 
para verte pasar en tu carrera!...

Lima, 1899. José S. CHOCANO.

4
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ba canción de las naranjas

Con los golosos labios, irritados 
por el ardiente zumo, amada mía, 
y á plena luz, atravesando huertos, 
cantemos la canción de las naranjas!

Falsamente modestas, han ceñido 
su roja piel con el ramaje obscuro, 
como mejillas de mujer, brotando 
de entre el desorden de cabellos negros, 
como rosas en medio de las ruinas.

¡Son las hijas del Sol, las encargadas 
de esparcir su alegría por el mundo!

—Muerde ésta, amada, con tus blancos dientes 
y entorna las pupilas, recordando 
la gloria de los árabes 1 — Sus fiestas 
llenas de luz; los patios y las cañas, 
los húmedos jardines y los baños 
desbordantes de vida, estremecidos 
por el largo reir de las Sultanas 
y el dulce suspirar de las cautivas: 
recuerda, amada mía, las Huríes 
que están, como naranjas luminosas, 
tentando el apetito de los buenos 
en el gran paraíso de las almas 1

¡Muerde, mujer traviesa, el fruto ardiente 
y que el zumo abundante, al escaparse 
por el labio entreabierto, corra en hilos 
por tu sedosa piel, y cuello y manos 
huelan como naranjas al besarte!
—Así resbala el agua entre los labios 
abiertos de las piedras; así el Día, 
como triunfante risa, se desprende
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de la siniestra boca de la noche, 
cuando sus labios gigantescos — cielo 
y tierra — se entreabren.

¡Muerde, amiga!
¡ muerde los frutos de color de fuego 
y sorbe ufana el abundante zumo!
— ¡Las lluvias tristes, las neblinas densas, 
las nieves del invierno se detienen
ante el azul país de las naranjas!

Triunfan las favoritas de la Vida, 
junto á la espuma de las playas rojas, 
y el pueblo, recibiéndolas alegre, 
las imagina dones misteriosos 
que cultivan las manos de las hadas 
para bien de los dioses. — Y, al gustarlas 
las niñas atrevidas, á su hermano 
cuentan la historia de las tres menudas 
naranjas del Amor!

¡Muerde, adorada! 
¡Muerde los frutos del amor, que tienen 
la corteza de fuego y la piel suave 
como un ala de blanca mariposa! 
¡Muerde, esperando el triunfo del Verano, 
los deliciosos frutos del Invierno!

Sí, cuando todo pase, en los lejanos 
tiempos de la vejez contemplativa, 
cuando á la cumbre de los montes llegues 
donde todo son témpanos y rocas, 
todavía con gusto las cansadas 
pupilas volverás hacia los valles; 
todavía los frutos encarnados 
como labios alegres, desde lejos, 
te dirán maliciosas expresiones; 
y con risa benévola— ya anciana, 
ya flor medio caída en lo infinito — 
bendecirás tu juventud de amores!
— Aquel azul país de las naranjas.

Barcelona. E. MARQUINA.
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ENTRE BOHEMIOS

—Para aplacar, ¡oh irrisión! 
nuestra hambre fiera é importuna, 
no han dejado en el fogón 
más que una costilla...

— ¿Una?
¡que se saque á oposición!

Dibujo de Apeles Mestres.
--- x---

EPIGRAMA

Para pagar un billete 
de ida y vuelta, de tercera, 
yo di un billete del Banco 
y no me dieron la vuelta.

José M * SOLÍS Y MONTORO.
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Ja vida

l día más bello de su vida! ¡Sí! 
¡Indudablemente lo era aquél! ¿No 
había realizado el más dulce sue
ño de su corazón? ¿No veía cum
plidas sus esperanzas? ¿Qué más 
podía ya ambicionar?

Y allí, frente á él, estremecida 
como cándida paloma, el rostro 
encendido por un adorable rubor, 
los ojos adormecidos bajo la som
bra tropical de sus negrísimas 
pestañas, la frente de nácar vela
da por los primeros rizos de su 
cabellera de ondina, ella, el sueño 

de toda su vida, el querido ideal de sus años de niño,
su compañera ahora, estaba toda emocionada, balbu
ciente de amor, esperando que él quisiera tomarla en
sus brazos para recibirle el primer beso de la esposa, el 
himen misterioso de sus almas enamoradas.

¡ Cuán bella estaba así la querida niña dentro de su 
traje blanco, con su corona de azahares enhebrada entre 
la onda sombría de su hermosa cabellera! ¡Cuán adora
ble con aquel levísimo rubor, con aquella no confesada 
vergüenza, toda temerosa, el corazón latiéndole dentro 
del pecho á pequeños sal ti tos, como un paj arillo pri
sionero, ante el misterio sagrado de la alcoba nupcial! 
Y ella le pertenecía ahora, era toda suya, de él tan sólo; 
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y podía estrecharla entre sus brazos, y beber su aliento 
perfumado en el cáliz de su boca, y reclinar la adorable 
cabecita de Marta sobre su pecho. ¡Qué felices iban á 
ser! ¡Cuánto se querían!

¡ Cómo cruzarían la senda de la vida, cogidos de la 
mano, latiendo al unísono sus enamorados corazones, 
riendo las mismas alegrías y compartiendo las penas, 
marchando, en fin, hacia el ocaso de la vida con la son
risa en los labios y una mirada de amor inmortal en sus 
ojos de amantes dichosos!...

¿Y su viejecita madre? ¡Qué feliz sería también ella 
con Marta! ¡Cómo iban á adorarse la niña y la mamá! 
¡Era tan vieja y tan buena la pobre señora! Carlos la 
veía ahora en sus recuerdos, inclinada por el peso de los 
años en un sillón, las manos enflaquecidas, una corona 
de plata formada por sus cabellos, sobre las sienes. 
¡Pobre viejecita! ¡Cómo le había cuidado á él, cómo le 
había llenado de cariños! En los pesados años del es
tudio, cuando las lentas y negras horas del invierno le 
vencían á él, á Carlos, haciéndole caer la rendida ca
beza sobre el libro de estudio, frente á la luz del quin
qué, ella, la querida mamita, era la que venía á cubrirle 
con una manta y á besarle en la frente para reanimarle 
en la lucha ó enviarle á descansar. Ahora se había cum
plido el plazo. Él iba á pagar tantos años de bondad y 
sacrificios. Con su gentil esposa cogería el vapor, y al 
día siguiente... ¡zas! en Buenos Aires, á abrazar á la 
buena señora que, por una dolencia pasajera, no había 
podido acudir al casamiento de su hijo.

El pequeño reloj, sobre la consola, dió las doce de la 
noche, y su timbrecillo apresurado y juguetón despertó 
á Carlos de sus sueños. ¡Cómo! ¡tan tarde ya! Entonces, 
despacito, el pecho inundado de felicidad, se dirigió á la 
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alcoba donde su esposa se había retirado hacía breves 
instantes.

— ¿Se puede, mi vidita?
Una voz temblorosa, un levísimo quejido de ave sor

prendida balbuceó apenas un «sí,» y Carlos abrió la 
puerta.

¡Qué hermosa y qué pálida estaba la amante mujer- 
cita, perdida entre el inmenso derrumbe de la lencería 
del lecho! ¡Cómo se dibujaban sus formas esculturales! 
¡Cómo se destacaban sus negrísimos cabellos sobre los 
riquísimos encajes de la almohada!

Entonces él la tomó entre sus brazos, y con locura, 
con verdadero frenesí, derramó sobre ella una lluvia de 
besos y caricias...

Una sombra, un débilísimo aleteo, un murmullo de 
alas invisibles, se levantó bajo las tendidas cortinas del 
lecho; y bajo la mortecina luz de la lámpara, el dios 
Amor pareció retener picarescas carcajadas de placer.

Eran las diez de la mañana. La criada entregó á 
Carlos un telegrama. Apresuradamente, sin abrir las 
maderas del balcón, muy pálido aún por el sueño y en 
medio de aquella templada atmósfera de la alcoba sobre 
la que fluctuaba un tenue perfume de lilas de Persia, el 
pobre muchacho leyó:

«Carlos: Anoche, á las doce, murió tu madre repen
tinamente. — Miguel.»

¡ A las doce! ¡ Cuando él sentía abrírsele las puertas 
del Edén y su pecho desmayaba de placer, su viejecita 
madre, su madre adorada, moría allá lejos, triste y soli
taria !

Víctor PÉREZ PETIT.
Montevideo, Junio de 1899.

Dibujo de F. Prieto-
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ba canción del último fauno
Soy el fauno de vista cansada 

que de la selva umbría al través 
rapto ninfas de carne rosada 
hollando la yerba con trémulos pies; 
el que apura en el cáliz de un lirio 
el purpúreo elixir del placer, 
aun sintiendo el ardor del delirio 
por entre sus venas exhaustas correr.

El que tiene un palacio á la orilla, 
tapizada de eterno verdor, 
de un arroyo de plata que brilla 
con ampos de nieve de senos en flor; 
y mira de marmórea terraza 
una reda caída de sol, 
y girar columnillas de brasa 
de las glaucas ondas en el caracol.

El que viene en las noches de luna 
con el dulce misterio á soñar, 
la extensión de dormida laguna 
en su negro esquife cruzando al azar; 
y ve, ¡ oh raro capricho de amores! 
reflejarse en el mismo cristal, 
con las sombras de todas las flores 
las estrellas todas de un cielo estival.

El que aspira divino perfume 
en el beso impalpable de luz, 
cuando el sol del ideal desentume 
sus prístinas alas abiertas en cruz; 
y escuchando la etérea armonía 
que preludia invisible laúd, 
siente á su alma volver la alegría o 
dichosa y sencilla de la juventud.

El que sufre de triste neurosis 
difundida en la bóveda gris, 
y en el cuerpo minar la clorosis 
que fuera nostalgia de un vago país; 
y mirando caer las deidades 
abrumadas del mal de vivir, 
como sola verdad de verdades 
abriga el consuelo de joven morir.

Lima, 1899. José FIANSON
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has enamoradas 
del Sol

Un rayo ’de sol desli
zóse como una culebra de 
luz por entre las verdes 
frondas del parque y fué 
á acariciar la corola de 
una azucena, en cuyos 
blancos pétalos brilla
ba aún la pedrería del 
rocío.

— Buenos días, hermosa, — dijo el rayo, intentando 
depositar un áureo beso en el seno inmaculado de la 
ñor.

— No sea usted loco, — exclamó ésta, haciéndose vi
vamente á un lado y tratando de esquivar el beso, con 
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ayuda del cefirillo, que está siempre alerta y dispuesto 
á volar en defensa de las virtudes atropelladas.

— ¿Loco porque te amo?
— Porque así no se dan los buenos días á las flores 

honradas, y ya debe usted saber que á mí me han to
mado por símbolo de la pureza.

— Perdona, hija; no pude resistir á los impulsos del 
amor que me abrasa.

— Pues está mal hecho... ¡oh! ¡vaya! ¡muy mal he
cho! Que besara usted así á esas locas de campanillas 
azules, que se dejan cortejar por cuanto bicho viviente 
anda por esos trigos de Dios, santo y bueno, ¡pero atre
verse á una flor delicada y pura como yo!... ¡Ah! ¿por 
qué no habré nacido rosa?

— ¿Rosa?
— Sí, porque mis pétalos de nieve no pueden encen

derse jamás á los besos del sol, como las rosas, y una 
flor que recibe tales caricias sin ruborizarse, da una idea 
muy mala de su pudor é inocencia.

— ¿Crees que hago también el amor á las rosas?
— ¡Vaya! y á cuantas flores ve usted; yo creo que 

todas nacen blancas, pero usted es quien pone á la ma
yor parte de ellas... de mil colores.

— ¡Celosilla!
— ¿Celosa yo?
— Entonces no me amas.
— ¿Que no le amo á usted? ¡ingrato! ¿Para qué ha

bré pedido á la aurora que me trajera esta mañana las 
más hermosas perlas de Oriente, sino para engalanarme 
y aparecer más bella á los ojos de usted? ¿Para qué ha
bré pedido á la lluvia de anoche* que llenara ese hoyito 
de líquido cristal, sino para ver en tal espejillo si mi 
hermosura era digna del amor del sol ?
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— ¿Y para qué pides al céfiro que aparte constante
mente tu brillante corola de mis labios, si no para pro
barme que es falso tu cariño?

— Todas las cosas creadas le aman á usted, ¡oh sol!
— Pero una más que todas...
— ¿Cuál?
— La nieve.
— ¿La nieve enamorada del sol? ¡ella, que es la mis* 

ma frialdad!
— Sí, la nieve, que es la primera en derretirse por mí.

Casimiro PRIETO.
Dibujo de J. Pahissa, 

--- x---

Á Ester
QUE SE QUEJABA DE LA MORDEDURA DE UN INSECTO

Nos cuenta Anacreonte que, transido 
del agudo dolor de una picada, 
en el regazo de su madre amada 
fue su infortunio á lamentar Cupido.

— ¡ Madre! — con hondo y funeral gemido 
decíale el rapaz, — ¡mi hora es llegada! 
De una pequeña sierpecilla alada 
vengo de muerte, por mi mal, herido.

Venus le dijo: —¡Qué egoísta eres! 
Si tan corto animal causa tal duelo, 
¡cuánto más sufrirán los que tú hieres! —

Cese ya, Ester, tu injusto desconsuelo; 
que si tan leve mal tus ojos lloran, 
¡cuánto más lloraran los que te adoran!

Julio VICUÑA CIFUENTES.
Santiago de Chile.
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Feliz, bajo las rosas 
de un tibio sol de ocaso, 
la casta frente inclina 
mi blanca Rosaflor; 
en el mullido césped 
apenas hinca el paso 
y apenas ríe el roce 
del blanco peinador.

Como al rumor de un vals 
el ágil cuerpo mueve; 
al aire deja sueltas 
las crenchas de abenuz; 
y ríe, y en su boca 
la frágil risa breve
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simula el vuelo trémulo 
de un pájaro de luz.

El viento de la tarde 
la ciñe en un abrazo, 
retoza con sus faldas 
y tiéndese á sus pies; 
tras del corpiño oliente 
que ajusta su regazo 
desflóranse las pomas 
en explosión de mies.

Cual una joven diosa, 
ya trémula y radiante 
embriágase en las fiestas 
del vivido arrebol, 
ya el blando arrullo adquiere 
de la torcaz amante 
cuando á la luna cuenta 
lo que la dijo el sol.

¡ Oh! ¡ y quién lograr pudiera 
ser fuego en sus pupilas, 
y quién el lazo'que ata 
su talle turbador 
ó en los floridos cármenes, 
bajo un dosel de lilas, 
pasar toda una aurora 
hablándola de amor!

Adolfo GARCÍA.
Panamá, 1899.

Dibujo de P. Priz.
-----x-----

EPIGRAMA

Hay muchos que, á mi entender, 
si casados quieren ser, 
por no poder, no se casan, 
y otros lo contrario pasan; 
que se casan por poder.

José SOLÍS Y MONTORO.
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A una Granada
-----X-----

Tu clámide es de púrpura esplendente 
y esmeráldicos son tus borceguíes, 
y siendo tus joyeles de rubíes, 
la corona imperial brilla en tu frente.

Besada por la luz resplandeciente, 
de tu soberbia excelsitud te engríes, 
y en la gracia triunfal con que sonríes 
se regocija el sol desde occidente.

Para emular tu roja vestidura, 
en su trono de lirios la alborada 
muestra el cendal que envuelve su figura;

Pero á tus pies se inclina avergonzada, 
y humillándola tú con tu hermosura, 
revientas en alegre carcajada.

Caracas (Venezuela). Gonzalo PICÓN FEBRÉS,
de F. Prieto.



/Americanas

peruana



fea feria del matrimonio
— Las once... ¡ea! levantémonos; al que madruga Dios 

le ayuda, y nunca como ahora he necesitado de la ayuda 
de Dios. Porque, aun cuando Nieves tiene un corazón 
de oro y es buena como los ángeles, ¡ sufren tan extra
ñas metamorfosis las mujeres, una vez casadas! Hay 
gacela que se convierte en gata. En fin, á lo hecho pe
cho. Pedí su blanca mano sin muchas vacilaciones, me 
la otorgó su mamá sin grandes resistencias, y por fin 
luce la aurora... ¡digo, no! por fin ha lucido la aurora 
del anhelado día en que voy á estrechar contra mi pecho 
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á mi tierna, á mi hermosa Nieves. Porque, ¡cuidado si 
es hermosa!... ¡y tierna!... ¡ Quince años!... un capullo de 
rosa. ¡ Ah! ¡cuán dichoso soy! Verdad que á menudo me 
asaltan en cuadrilla no sé qué malos pensamientos; pero 
una voz interior me dice que seré feliz, que mi mujer- 
cita no cambiará nunca, que será siempre la misma. 
Nieves ha recibido una educación brillante; no desdeña 
los quehaceres domésticos más prosaicos... según su 
mamá; cose sus vestidos... ¡una suerte! no le gustan los 
bailes... ¡otra suerte! sabe las cuatro reglas... menos la 
de multiplicar; se enciende como la grana cuando los 
sietemesinos del barrio deshojan, al verla pasar, las flo
res de la lisonja, como dice su primo el poeta; nunca 
habla mal de sus amigas, que es lo que no se ve, y es, 
en fin, lo que se llama una joya. ¿Quién no va gustoso 
con ella á la vicaría? Yo no sé cómo existiendo tales mu
jeres hay todavía solteros, y solteros recalcitrantes. ¡No! 
yo no seré de esos egoístas que dejarían que se extin
guiese el género humano, si tuviesen que secundar los 
fines de la Naturaleza como Dios manda y la moral nos 
enseña. Es necesario cumplir el precepto divino: Creced 
y multiplicaos, y puesto que he crecido bastante, me 
parece que ya es hora de que me dedique... á las mate
máticas.

Y Rafael se arrojó de la cama, se vistió en menos que 
se persigna un cura loco, tomó una taza de moka, salió 
á la calle y se dirigió aceleradamente á casa de Nieves.

Pero á los pocos pasos sintió que una mano de hierro 
le asía brutalmente del brazo, y al volver la cabeza, para 
saber quién era el que se permitía tan groseras familia
ridades con él, se vió en la forzosa necesidad de sonreír 
al encontrarse con un antiguo amigo de colegio.

— El cielo te arroja en mis brazos,—dijo el interlocutor 
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de Rafael, con los ojos fuera de las órbitas y gesticu
lando como un loco.—¿Tienes mucha prisa? ¡ no importa! 
necesito hablar contigo, necesito contarte mi historia, 
una historia muy larga, para que me aconsejes, y... 
¡vamos! que no te suelto en todo el día.

Rafael miró con terror á su amigo y se apresuró á 
decir:

— ¡Imposible!
— ¿Por qué?
— Porque no me pertenezco.
— ¿Que no te perteneces? no te comprendo... ¡habla 

claro!
— Pues nada, quiero decir que me debo á mi novia.
— ¿A tu novia? ¡cómo! ¿te casas?
Y el amigo de colegio miró con espanto á Rafael y le 

estrechó fuertemente entre sus nervudos brazos, como 
si quisiera defenderle contra invisibles enemigos.

— ¡Por piedad! — gritó el novio, al sentirse estrujado 
de aquel modo; — me parece que no es esa la manera de 
dar la enhorabuena á los que se casan. Conque haz el 
favor de soltarme... ó llamo á la policía.
'—¡La enhorabuena! ¡la enhorabuena! — dijo indig

nado el amigo de Rafael;—te equivocas: no te doy la en
horabuena, desdichado; lo que hago es contenerte para 
que no corras á tu perdición. Tú estás loco, y á los locos 
hay que sujetarles.

— Pues me parece que también los hay que andan 
sueltos, — murmuró el novio de Nieves con ironía.

— ¿Lo dices por mí? es verdad, — replicó el amigo de 
Rafael lanzando un ruidoso suspiro.—¡Ojalá me hubiesen 
sujetado á tiempo! porque, aquí donde me ves, soy el 
hombre más desdichado del mundo. Me casé y fui feliz 
mientras hubo luna de miel; pero después... ¡que si 

¿>7
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quieres! mi mujer ya no era la de otros tiempos; cuando 
le reprochaba su frialdad, me decía que estaba enga
ñado, que seguía amándome, pero yo veía bien claro 
que su amor era mentira; una 1)oIol... de nieve. — Tú no 
me quieres ya como antes, — exclamaba yo con desespe
ración.— ¿Han de durar eternamente los delirios de la

luna de miel?—decía ella encogiéndose de hombros.— 
¡Sí, señora! — contestaba yo, que todavía me estaba re
lamiendo de gusto.—En fin, que no ha habido medio de 
derretir la nieve de la indiferencia que ha caído sobre su 
corazón... ¡un volcán apagado! ¿Es que se ha hastiado 
de mí? ¡no lo sé! ¿Es que tiene un amante? ¡no lo sé! 
abrigo mis sospechas y la duda no me deja vivir. El 
caso es que antes era muy de su casa y ahora le ha dado 
por frecuentar los salones y escucha, sonriente, galan
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terías á que ninguna mujer honrada debe dar oídos. 
¿Y qué hago? ¿la mato? ¿no la mato? ¡no sé qué hacer!

— Bueno, pero el que tú seas desgraciado no es una 
razón para que desconfíe yo de la suerte; todas las mu
jeres no son iguales y como la mía no hay otra.

— Lo mismo pensaba yo de la mía. ¿Y es hermosa?
— ¡Hermosísima!
— ¡Ah! ¿conque es hermosísima? pues te compa

dezco.
— ¿Acaso todas las hermosas son casquivanas?
— No, pero la hermosura siempre ofrece mayor pe

ligro, porque atrae todas las miradas, y entre esas mi
radas que relampaguean constantemente en todos los 
ojos, no es difícil que se desprenda una chispa que 
abrase el alma de la mujer hermosa.

— ¡Bah! la virtud tiene pararrayos.
— Pero la vanidad no, y vanidad y hermosura viven 

en una misma casa.
— Así y todo, no renuncio á mi Nieves.
— ¿No? pues anda, desdichado; no te detengo más... 

¡cásate!
Y abriendo los brazos el amigo de Rafael, dejó á éste 

én libertad, el cual siguió su camino, no tan acelera
damente como antes, pero sí algo más caviloso.

Y abstraído en sus reflexiones, no vió, á los pocos 
pasos, á un caballero que iba en dirección contraria, y 
con aire pensativo también, y se le fué encima, resul
tando entre ambos un choque violento.

— ¡Bárbaro!—dijo el desconocido, recogiendo el som
brero, que se le había caído al suelo con el choque.

— Dispense usted,—dijo Rafael todo confuso.
Pero al fijar sus ojos en el desconocido, no pudo con

tener una exclamación de sorpresa.
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— ¡Don José!—dijo, abriendo desmesuradamente los 
ojos.

— ¡ Calle!—murmuró don José, no menos sorprendido; 
—¿conque es á mi querido Rafael á quien debo el placer... 
de este choque?

— Sí, señor, y le pido á usted mil perdones...
— ¡Bah! no tienes para qué disculparte, muchacho, 

porque la verdad es que yo también iba distraído y no 
te vi.

— Pero, ¿cómo es eso, don José? ¿ha regresado usted 
del extranjero?

— Sí, hijo mío; vengo persiguiendo á mi mujer; la 
infame se ha escapado con otro.

— ¿Con otro?
— Hombre, sí, con otro... porque es el caso que antes 

ya se había escapado con uno.
— ¿Y volvió usted á admitirla en su compañía?
— ¡Qué quieres, hijo! se echó á mis plantas hecha 

una Magdalena, y yo, incauto... y filósofo, di crédito á 
su arrepentimiento y volví á abrirle las puertas de mi 
hogar. ¡ Pero lo que es esta vez!...

— ¿Y quién es el seductor?
— Un capitán de caballería, primo suyo, muy buen 

mozo... ¡Ah, mi querido Rafael! Si te casas alguna vez, 
que es mejor que no te cases, cuida que tu mujer no 
tenga primos de caballería. ¡Debía haberlo sospechado! 
Un día me dijo mi esposa que salía á tiendas, y no volvió. 
Me eché en su busca, revolví medio mundo, y por fin la 
encontré... ¿dónde dirás? pues nada menos que en un 
campamento. ¡Ah! con razón pienso ahora que debía 
haber desconfiado del primito.

— ¿Y dejó usted impune tan torpe engaño?
— No, seamos justos; aquella vez mi mujer dijo la. 
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verdad: me anunció que salía á tiendas, y, efectiva
mente, la encontré en una tienda... de campaña.

— ¿Y qué intenta usted hacer ahora?
— ¿Qué intento hacer? dispensa que no te revele mi 

proyecto, pues tengo mucha prisa y no puedo detenerme 
un segundo más... ya lo sabrás por los periódicos.

Y don José detuvo un coche vacío que pasaba en 
aquel momento, subió á él y dió orden al cochero de que 
partiese á escape.

Rafael siguió su camino, pero estaba de Dios que no 
había de llegar tan pronto como deseaba á casa de su 
novia.

A los pocos pasos encontró á otro amigo que iba poco 
menos que corriendo, como si le persiguiera alguien.

Rafael le detuvo de un brazo y le dijo:
— ¿Qué te pasa, que pareces un loco?
— No lo quieras saber,—contestó el amigo, á borbo

tones;—te espantarías... ¡tragedias de familia! tengo la 
desgracia de estar casado con una mujer que es peor 
que una fiera, y de la cual huyo, porque mi vida corre 
peligro.

— ¿Y á dónde vas?
— No lo sé... en busca de un refugio que me ofrezca 

más seguridad que mi casa... Si encuentro abierta la 
jaula de los leones, allí me cuelo.

— Pero, ¿tan terrible es tu mujer?
— Hace poco me amenazó con una pistola, porque 

me niego á llevarla á la ópera. Y si no escapo me 
levanta la tapa de los sesos, ¡ la conozco bien 1

— ¿Y cómo te casaste con una mujer así?
—¡Oh! antes era otra cosa; antes... pero ahí viene, 

¡ adiós!
Y echó á correr de nuevo.
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Rafael siguió su camino, no del todo tranquilo y 
satisfecho con lo que acababa de oir respecto del matri
monio, pero acabó por desechar necios temores, recor
dando que cada cual habla de la feria según le va en ella 
y resuelto á casarse á todo trance,

Poco le faltaba para llegar al término de su viaje 
cuando le salió Jal encuentro un caballero que parecía

completamente dichoso, á juzgar por la risueña expre
sión de su semblante.

— ¿Es cierto que se casa usted?—dijo á Rafael, abra
zándole con efusión.

— Es cierto, — contestó el interpelado.
— ¡Pues me alegro, hombre! —dijo el amigo, abrazán

dole de nuevo;—hace usted muy bien; no hay nada mejor 
que el matrimonio; lo sé por experiencia.
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Rafael respiró; por fin encontraba uno que venía de 
la feria hablando bien de ella.

— ¿De manera que aprueba usted mi pensamiento?
—preguntó con cierta timidez á su amigo.

— Y lo aplaudo,—contestó éste;—yo me casé también 
y, ya lo ve usted, soy completamente feliz. ¡Bah! ríase

usted de los que dicen pestes del matrimonio y hablan 
mal de las mujeres. Ya sé que las hay malas, ¿quién lo 
duda? pero las hay buenas, y no es justo que paguen 
unas las culpas de las otras. La mía, por ejemplo, no 
puede ser mejor. Sólo goza viéndome al lado suyo, y 
prefiere mi compañía... á la de la Opera. Un detalle im
portante: no tiene caprichos. Otro curioso: todo lo que á 
mí me gusta le gusta á ella. Además, es enemiga de la 
calle, y si algún mequetrefe le echa una flor, se enoja.
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Además, no es ambiciosa, y si no puedo ponerle lujo, se 
resigna. Para ella no hay más mundo que su hogar ni 
más gloria que mi amor. En fin, ¡con decirle á usted 
que desde que nos casamos no hemos tenido todavía el 
más pequeño disgusto!

— ¿Y hace muchos años que se casaron ustedes?
— ¿Muchos años? ¡qué ha de hacer muchos años! 

nos casamos anoche.
Casimiro PRIETO.

Dibujos de J. Luis Pellicer.

Al campo

Míreme el eterno amigo de mi infancia luminosa 
donde el glauco arroyo muerde el tupido pastizal; 
yo me voy al campo verde de la quiebra barrancosa 
donde visten las lomadas los plumeros del cardal.

Tomaré la vieja pauta de mis sueños sin aliño, 
cuando el casco de mi potro daba huellas de mi pie 
junto al monte quejumbroso que talaba siendo niño, 
como un héroe de conquista, persiguiendo un diostedé.

Era un gótico castillo de fantástica atalaya 
el follaje de eucaliptus con la copa en ojival, 
y ancho médano arenisco simulaba extensa playa, 
donde alzaba crespas olas el ondeante pajonal.

Del tropel de mis recuerdos el bosquejo apenas queda. 
Se ha esfumado tras del tiempo el albor de mi niñez. 
Hasta el soplo de la brisa resbalando en la alameda 
ya no entona la elegía por su trágica viudez...

Míreme el eterno amigo de mi infancia luminosa 
donde tiemblan los rocíos como piochas de cristal. 
Yo me voy al campo verde de la quiebra barrancosa, 
tú te quedas entre el ruido de la gloria mundanal.

J. C. Molina MASSEY.
Buenos Aires, 1899.
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ENTRE VECINOS

— ¡Manojito de rosas!...
—(¡Qué pesado!)

— ¿Cuándo me querrá usted, bella vecina? 
De tal modo su rostro me fascina, 
que por usté estoy muerto...

—Y en terrado.
Dibujo de J. Cabrinety.

EPIGRAMA
— ¡La sociedad, ofendida, 

castigar debe el suicidio! 
—No sé cómo, por mi vida, 
puede penarse á un suicida. 
— ¡Enterrándole en presidio!
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cion

l astro luminar del firmamento 
ha sucumbido ya; ni el ave canta, 
ni en las umbrías se estremece el viento.

Ni una nota, ni un eco se levanta 
propincuo de las últimas colinas 
que la luz del crepúsculo abrillanta.

Cada vez más se ciernen las neblinas 
y huyen las ilusiones sin alarde, 
cual huyen en tropel las golondrinas.

Sólo á lo lejos de los mundos arde— 
miosotis de oro en la cerúlea toca—

la estrella refulgente de la tarde,
A cuya luz el corazón invoca

la paz llorada, la serena vida, 
cuyo recuerdo mi aflicción provoca.
A cuya luz el alma enternecida

se remonta al edén de mis ensueños,
dulces vestigios de la edad florida,

Cuando el amor y la ventura dueños 
del ideal más puro que he sentido, 
me dieron flores y forjaron sueños.

Mas, hoy ¿en dónde están, á dónde han ido 
las juveniles horas de mi infancia, 
las que labraron del amor el nido?

¿En dónde están la tropical fragancia, 
la dulce voz, las plácidas querellas, 
que apenas laten hoy á la distancia?

¿En dónde están mis concepciones bellas, 
tan puras cual la luz de las auroras, 
tan castas cual la luz de las estrellas?...

Ni el aire de las selvas tembladoras, 

7&
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ni el agua de las fuentes cristalinas 
llegan á mí, como en aquellas horas—

De otros mundos dichosas peregrinas— 
que al revolar hacia el confín lejano, 
nos dejan en el alma las espinas!

Por eso, de la vida en el arcano, 
la fugaz existencia de las flores 
tiene el placer del corazón humano.

¿Qué vale ambicionar regios honores, 
doradas palmas de mentida gloria, 
necios aplausos, cánticos y amores,

Si es la nuestra una suerte transitoria, 
donde van al azar nuestros despojos, 
como la arcilla vil, como la escoria?

¿Si cuando exploran ávidos los ojos 
el amplio circo que en redor se alcanza, 
en vez de flores sólo ven abrojos?

Nuestra vida es un ponto sin bonanza, 
donde no hay otro norte, ni otro guía, 
que el lucero inmortal de la esperanza!

¡Oh divino sostén del alma mía, 
falto de tus benignos resplandores, 
qué fuera de mi ser en la agonía?

En vano busca el genio en sus ardores 
la clave de lo ignoto entre la ciencia, 
que esplende como un sol en sus albores;

En vano pugna el hombre en su impotencia 
por leer el enigma del futuro, 
donde se estrella toda su experiencia;

Un ser habrá que desde el suelo impuro 
nos circunscriba del planeta el vuelo 
por la región del inmortal seguro;

Habrá un Colón, que en su incesante anhelo 
columbre el sol de un nuevo continente 
que se destaque en el confín del cielo;

Un Guttemberg, y un Newton eminente, 
que obtengan de la musa enardecida 
cien gajos de laurel para su frente.
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Mas, por grande y excelsa y atrevida 
la humanidad, que en aprender se afana, 
nunca, en el torbellino de la vida, 
sabrá qué sol le alumbrará mañana!

Eugenio C. NOÉ.. 
Dibujo de F. Prieto» —-x-

Flor ideal
Para Rosarito Achenbach.

Yo conozco una flor de cuya esencia 
mi corazón se embriaga á la distancia: 
es una flor que tiene tu inocencia, 
tu virginal pureza y tu fragancia.

Cuando mi ser de pena se consume 
ella, que todas mis tristezas sabe, 
en mi espíritu exhala su perfume, 
su perfume de amor, místico y suave.

Como el encaje de la espuma leve, 
del sol el rayo ni el calor recibe: 
es un jazmín de pétalos de nieve 
que en el santuario de mi alma vive.

Anoche, en sueño de ideal ventura,
su secreto me dijo conmovida,
y hoy sé que eres la flor cándida y pura 
que embalsama el ambiente de mi vida!

Horacio F. RODRÍGUEZ. 
Santa Fe (República Argentina).

« ’V ❖
Los divinos poetas han llenado 

el ambiente de música y de aroma. 
¡Por eso será eterno ese sagrado 
ejército de luz, que ha conquistado 
la vacilante Roma 
de un mundo material y depravado!

Salvador FORMELES.
Buenos Aires.
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Un tenorio

— Señora...
— ¡Callad, por Dios!

—Dadme vuestro asentimiento...
— Pero, ¿cuál es vuestro intento?
— ¡Que huyamos de aquí los dos!
— ¿Huir? Mas, ¿no habéis pensado 
que es peligroso á esta hora?
— Nada tenemos, señora, 
que temer.

— Sois muy osado.
— Para todo me da alientos 
el amor que me inspiráis. 
¿Por qué, señora, dudáis, 
insensible á mis tormentos? 
Considerad que es ocioso 
permanecer más aquí.
— Calmad vuestro frenesí... 
¿y si nos viera mi esposo? 
—Estáis con un caballero 
que os sabría defender; 
pero no nos ha de ver
sin ser visto él primero. 
¿La razón ignoráis vos? 
pues mi labio os la dirá: 
cuatro ojos, probado está 
que ven siempre más que dos. 
—¿Y qué logramos con verle 
primero, si ha de seguirnos? 
—De su poder evadirnos 
y así no habrá que temerle. 
•—Si se propone matarnos, 
de escapar de él no hay manera.
— Pues aunque mucho corriera 
con el afán de alcanzarnos, 
más correremos, por Dios,
de los campos á través 
nosotros, con cuatro pies, 
que vuestro esposo con dos.

Vicente NICOLAU ROIG.
Buenos Aires, 1899.
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Sorban
ILUSTRE ESCRITOR AUSTRIACO
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a admiración
FÁBULA DE MAX NORDAU

El escultor había terminado la estatua de Apolo, y 
después de haberla colocado cuidadosamente en una 
caja de madera, sobre un blando lecho de heno, cargó 
la caja en un carro y encaminóse al templo en donde el 
dios debía quedar instalado.

El camino por donde debía pasar estaba lleno de 
baches, y en una de las revueltas el carro volcó, cayendo 
al suelo y rompiéndose la caja, desparramándose el heno 
y quedando la estatua de mármol tumbada sobre uno de 
los costados del vehículo. El artista, de pie junto á su 
obra, contemplaba anonadado el estrago y esperaba que 
pasara alguien de quien solicitar ayuda.

Acertó en esto á pasar un asno, que deteniéndose al 
lado del carro se puso á contemplar los destrozos cau
sados por el accidente. — ¡Magnífico, magnífico !—ex
clamó de pronto el animal.

Lleno de gozo el artista, preguntó al borrico:
— Mi buen asno, ¿conque te gusta mi estatua?
— ¿Tu estatua?—repuso el orejudo.—¿Y quién habla 

de tu estatua? A lo que me refería era á ese hermoso 
y perfumado heno que veo por aquí desparramado.

Y esto diciendo, púsose á comer ávidamente la fresca 
hierba.

MORALEJA

¡Y ahora pregunta al asombrado vulgo qué es lo 
que realmente admira en las obras de arte más famosas!
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61 automóvil \J el lazo

— Ahora veré si es incompatible el automóvil con esta caza...

¡Creo que se presta! ¡¡es compatible!!

$3
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.....!! (Aquí una exclamación propia del país).

El bisonte. — ¡No, señor, no es compatible!!
El cazador. — ¡Perdóname, que otra vez será á caballo!!

Dibujos de J. Xaudctró,
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6n el huerto

De Coelho Netto

De rodillas, orando contrito entre los olivares que 
cubren el extenso campo, Jesús aguarda su próximo 
suplicio.

En torno suyo impera el Silencio. Sobre los obscuros 
árboles del huerto, la Noche se inclina perezosamente. 
Jesús, en éxtasis sublime, prosigue en su plegaria.

Ninguno de sus amados discípulos, ninguno de sus 
fieles amigos está á su lado. ¡Solo, completamente solo!

La Luna, rasgando el velo espeso de nubes arremo
linadas, se deja ver en este instante. Diríase de ella el 
rostro pálido de una náyade emergiendo de entre las 
olas enfurecidas de un mar tenebroso.

Una luz tenue, misteriosa, purísima, envuelve la 
áurea cabellera del Misionero del Amor. Una vaga 
somnolencia se enseñorea de su espíritu.

Y en su corazón reflorecen los ensueños, y escenas 
de su vida terrestre desfilan, — esfumándose rápida
mente,— por delante suyo. Y recuerda de Bethania, 
donde María de Magdala lloró, á las plantas de él, todos 
sus pecados; recuerda de la Samaritana, que á orillas de 
la fuente acercara el agua á sus sedientos labios ; recuer
da de la sierva de Betsabé, que poseída de una fe infinita 
le escucha hablar de Dios y de los hombres... Y Jesús, en 
medio de su pena honda, sonríe plácidamente, y la ple
garia interrumpida vuelve á aletear en sus labios para 
ascender, en seguida, á lo Infinito...

S5
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De improviso, Jesús se estremece. En su frente helada 
ha sentido el calor rápido de un beso que alguien, por la 
espalda, le ha dado con exquisita ternura. Torna á son
reír, de una manera inefable, y sin interrumpir el rezo 
balbucea: — ¿María ?...

Poco después la oración ha concluido.
Alzándose, se vuelve entonces, para mirar á quien 

con tanta ternura le ha besado.
Y ve á Judas de Iscaria...

José M. BARRETO.
Tacna (Perú)

Tres consejos

Al río fué á bañarse Juan Estopa 
y en la orilla dejó toda su ropa. 
Y apenas en el agua metió el cuero, 
toda la ropa le llevó un ratero.

Si te bañas, lector, lo más sencillo 
es que guardes la ropa en el bolsillo.

De paseo, lloviendo, volvió Garro, 
lleno el paraguas de pegoso barro.

Si una gira, lector, lloviendo fraguas, 
no olvides de echar funda á tu paraguas.

No estaba vacunado Antonio Gamio 
y se mató cayendo de un andamio.

Estaba vacunado Pedro Inhiesta 
y murió de repente en una fiesta.

Los dos casos, lector, dicen á una 
que no fíes del todo en la vacuna.

Salvador ALFONSO.
Buenos Aires.
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Dijo el rey, el augusto soberano, 
á la blanca princesa del lejano 

país de las montañas:
«—Yo, que he visto tus ojos como extrañas 
y luminosas flores de los sueños 
bajo el arco triunfal de tus pestañas, 

te diera mi corona 
que mi augusta grandeza
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y mi soberbia majestad pregona, 
para ceñir ¡oh virgen! tu cabeza 
llena de luz y místicos ensueños; 
como ofrenda de amor y de cariño 
á tus plantas de diosa extendería 
mi real manto de púrpura y armiño; 
y con flores de mágicos jardines 
para tus pies pequeños, formaría 
blanda alfombra de lirios y jazmines, 

de rosas sin abrojos, 
de nardos, de miosotis y de lilas, 
do quede el rastro de tu planta impreso, 
por sentir en mis ojos, como un beso, 
la astral irradiación de tus pupilas.» 
Así dijo el augusto soberano 
á la blanca princesa del lejano 

país de las montañas,
y ella extendió sobre sus grandes ojos 
como dos alas negras, sus pestañas.

Dijo el guerrero de las lides nobles, 
el bravo vencedor en cien torneos: 
«—Yo, que he visto tus labios suavemente 
abrirse como flor de los deseos, 
yo que luché por el sagrado lema 
de Patria y Religión, esta diadema 
que la gloria tejió para mi frente 
con hojas de laureles y de robles;

esta fulmínea espada, — 
más fuerte que la espada de aquel welsa 

en Nibelheim forjada,—
que ha humillado invencibles caballeros 
en combates y homéricas batallas, 
y llega al corazón de los guerreros 
al través del acero de las mallas;
y este escudo, — más fuerte que la roca,— 
donde trazó la Patria su divisa, 
todo lo arrojo ante tu planta excelsa 
por obtener de tu purpúrea boca 
el premio de mi amor: una sonrisa.» 
Así dijo el heroico combatiente, 
el guerrero magnífico y gallardo, 
y ella inclinó, sin responder, la frente 
más blanca que los pétalos del nardo.
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Dijo el poeta de las rimas suaves, 
el que aprendió á gemir con el torrente 
y á cantar con los trinos de las aves; 
el que escuchó en la gran Naturaleza, 
que es de lo bello la inexhausta fuente, 
el himno colosal de su grandeza: 
« — Yo, que he visto tu boca, fresca rosa 
tibio nido de ignotos embelesos, 
fresca rosa que aguarda silenciosa 
las blancas mariposas de los besos, 
con mi lira de ritmos virginales 

que en los juegos florales 
fué ceñida de mirtos y laureles, 
te haré al compás de líricos arpegios, 
con dulces trovas y cantares regios, 
en estrofas de luz, ricas diademas 
engarzadas de rítmicos rondeles, 
de áureas rimas, de frescos madrigales, 
de baladas, sonetos y poemas, 

por sentir en mis ojos 
la luz de tus pupilas fulgurantes, 
y en mis trémulos labios palpitantes 
un beso ardiente de tus labios rojos.» 
El bardo dijo.

Extraños resplandores 
brillaron en la fúlgida mirada 
de la princesa de ojos soñadores, 
y aproximóse al trovador, llevada 
por la inmensa atracción de los amores; 
después, los labios con delirio impresos 
estallaron en música de besos, 
y al dulce influjo de pasión secreta, 
brotaron en sonoras vibraciones 

espléndidas canciones 
de la lira triunfante del poeta.

Buenos Aires, 1899. Carlos ORTIZ.

EPIGRAMA
¿Que se escapó del convento 

esta tarde, sor Teresa, 
no se sabe con qué intento, 
y ha sido presa al momento? 
¡pues esa sí que es sor-presa!
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Gloria victis!...

para Casimiro Prieto

Para el pensador, — el que cierra los ojos para ahon
dar más en las reconditeces de su conciencia, como el 
héroe de Bourget,— es un axioma, de negros y tristísi
mos contornos, la convicción de la decadencia y quizá 
de la pérdida total de nuestra valiente raza latina.

Desde los antiquísimos versos del Mahabarata,—flor 
de loto en verjel salvaje, —hasta las teorías de los mate
rialistas modernos, todo favorece el incesante poderío 
del más fuerte y el aniquilamiento fatal del más débil.

Pero así como la imagen del inmortal Churruca, en 
la nave histórica de Trafalgar, se transformó, después 
de un siglo, en el excelso «¡Al abordaje!» de los gallar
dos marinos de Cavite, de la misma manera nuestra 
caída será á medias: si vencido el cuerpo, el espíritu 
jamás se rendirá, como deshechas las iberas naves, 
siguió tremolando al tope, glorioso, el pabellón inmacu
lado de la madre patria.

¡Que el mal es en ocasiones el bien y de los Quijotes 
la inmortalidad!...

José Sr. GOMENSORO.
Montevideo, 1899.

A UNA ARTISTA MUY GUAPA

Actriz de alta inspiración, 
de criticarte no hay forma; 
el Arte es siempre tu norma; 
¡ay!... ¡quién fuera tu Folión!
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AMERICANAS

Uruguaya
Fot. FitZ’Patrick.



Almanaque Sud-americano

^PRIETO

No me atrae tu rubia cabellera 
radiante como un mágico tesoro, 
que semeja un torrente despeñado 
cayendo en profusión sobre tus hombros; 
no me atraen tus labios palpitantes 
donde anidan los besos rumorosos, 
no me atraen tus férvidos abrazos, 
ni tus blandas caricias, ni tampoco 
la blancura marmórea de tu seno, 
ni el fulgor de tus ojos luminosos;
lo que llena de sueños mi cerebro 
es lo que tienes para mí de ignoto: 
un gran misterio que yo sé que existe 
en el abismo de tus negros ojos!

Bien yo sé que este nuevo sentimiento 
es un sueño fatal y misterioso; 
bien yo sé que esta fiebre delirante 
es un amor extrañamente loco 
que surge desde el fondo de mi alma 
como un castigo á mis instintos hoscos; 
pero no huyas por eso de mi lado 
ni se aparten de mí tus labios rojos, 
estréchame como antes en tu seno 
con tus brazos de helénicos contornos, 
y cubriendo mi espalda como un manto 
caiga el raudal de tus cabellos blondos, 
y clava en mis pupilas tu mirada 
brillante como un largo meteoro, 
y déjame envolver en el misterio 
del abismo insondable de tus ojos!

Buenos Aires, 1899.
Emilio BERISSO.
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Bodas trágicas
Á Rubén Darío

En la quietud solemne del crepúsculo, cuando las 
sombras van tomando por asalto la curva del cielo; en 
esa hora indecisa en que la naturaleza calla y los ruidos 
se amortiguan insensiblemente, y todo parece recon
centrarse y fundirse en un silencio de misterio y de en
sueño, viene á mi memoria — dijo Alberto — el recuerdo 
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del tiempo ya ido para siempre; surge allá en las secre
tas voliciones de mi cerebro una imagen pura que toma 
contornos humanos, como en aquellos días de la ra
diante juventud.

Fué en Venecia, á la hora sombría del crepúsculo. 
Livia, la bailarina de mirada extrañamente melancólica, 
iba á hacer su acostumbrado paseo por los canales. Una 
góndola lujosa, la misma de siempre, — precedida de un 
grupo de palomas blancas que volaban rumbo á las to
rres de la basílica famosa, — se acercaba hacia nosotros. 
Livia y yo éramos antiguos conocidos. Invitóme á acom
pañarla en su excursión nocturna. Acepté: subimos.

Las aguas del lago sereno y taciturno, bañadas por 
los primeros rayos de la luna llena, empezaban á adqui
rir cabrilleos de plata. A lo lejos se encendían las luces 
de los palacios fantásticos, semejando cocuyos enormes. 
San Marcos emergía sus flechas agudas como un desafío 
al infinito. De vez en cuando la brisa sutil nos traía el eco 
de una barcarola evocadora de remembranzas é idilios, 
que la imaginación transformaba en suspiros: las notas 
vibraban un momento en nuestro oído como una caricia 
blanda é iban á morir lentamente entre el chapoteo del 
agua glauca. Selene alumbraba la ciudad marina con 
un fulgor de topacio. Al pasar cerca de las barcas in
móviles, escuchábamos cuchicheos de voces, rumor de 
besos, risas argentinas. En el ambiente de la noche 
azulada y profunda flotaba un vaho capitoso y sensual. 
La onda amarga tenía como un estremecimiento de vo
luptuosidad embriagante, que salía de los palacios, del 
lago, de las estrellas esplendentes y lejanas.

94
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Y fué entonces, en el recogimiento plácido de esa 
hora inolvidable, cuando Livia, la bailarina de mirada 
extrañamente melancólica, me descorrió el velo secreto 
de su alma.

— En fin, amigo mío, ya que tanto os empeñáis, os 
contaré la historia prometida; mas, es preciso que yo os 
la cuente, quizás así dejéis de cortejarme; os conven
ceréis, sobre todo, que mi corazón no puede ya amar, 
no debe ya amar. Para mí la vida es una carga dema
siado pesada, un verdadero tormento; estos labios no 
pueden besar ya como besaron, ni estos ojos mirar como 
miraban cuando ante ellos el mundo florecía como un 
jardín de lirios.

— Pero ¿por qué este exordio tan triste y desconso
lador,— interrumpí la, — si sois, Livia, la artista mimada, 
si estáis en el hervor de la belleza y de la juventud, en 
el triunfo de los veinte años, si sois una criatura ideal?

— Escuchadme y lo sabréis, — me replicó.
Yo amé al conde Hermán con todo el ímpetu de mi 

naturaleza apasionada, con todo el ardor de mi sangre 
italiana, con todo el candor de mi corazón virginal. 
Venía él del norte, de la tierra de Lohengrín y Parsifal. 
Era bello como Amrafel, aquel desgraciado rey del Se- 
naar que se enamoró de la reina de Saba y se mató por 
ella.

Tenía el perfil de líneas acentuadas y correctas; el 
porte gallardo, las maneras netamente aristocráticas. 
Encantaba. Sus ojos azules, casi celestes, y su barba y 
cabellos rubios contrastaban con mis ojos negros y mi 
cabellera de ébano. De ese contraste nació la pasión 
avasalladora y potente que debía perderme. Para mí

95
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Hermán no era un hombre, era un dios. El amor logra 
convertir á los seres amados en seres ultra-terrestres. 
Borra las asperezas del carácter, pule los ángulos de la 
malignidad, ablanda las almas protervas.

Le amaba, pues, loca y perdidamente. Propúsome 
abandonar el hogar, huir lejos de la sociedad y del 
mundo, casarnos, formar nuestro nido en la cumbre de 
una montaña agreste, ó al pie de un arroyuelo cris
talino, lejos, muy lejos de Italia, donde ya nadie supiese 
de nosotros.

Sin titubear un instante, sin meditar en el dudoso 
porvenir y en la fragilidad de los afectos humanos, 
acepté su proposición. Cuando se ama de veras no se 
reflexiona, no se piensa ni en los deberes ni en las con
veniencias mundanas: se acepta indiferentemente la 
vida ó la muerte.

Y en una noche así, serena y pura, dejé el lecho, 
me vestí con mis mejores sedas, me engalané con mis 
joyas preciosas, salté la ventana y Hermán me estrechó 
contra su pecho, entre abrazos prolongados y caricias 
ardientes.

A los pocos días dejamos las riberas del Adriático 
por las orillas del Rhin. Allí renovamos las santas pro
mesas y los juramentos eternos.

&

Pasaron diez meses de plena felicidad. Nos amamos 
mucho y bien, hasta por encima de los cabellos. Nuestros 
cuerpos vibraron armoniosamente como las cuerdas de 
una sola lira.

Diariamente, después de oir misa en la capilla de la 
aldea cercana, hacíamos excursiones campestres; fre
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cuentábamos todos los villorrios; y no había monte, cas
cada ó fuente que no conociera el rumor de nuestros 
besos. Siempre solos, siempre alegres, siempre sonrien
tes. La existencia se deslizaba así, tranquila como la de 
los pacíficos moradores de la campiña. Los ruidos del 
mundo no llegaban hasta nosotros; ningún remordi
miento ó pesar empañaba el cristal de nuestra dicha. 
Sobre un cielo despejado y diáfano, la antorcha del sol!

... Una tarde nebulosa y fría de invierno, en que del 
alto cielo descendía la nieve en grandes copos, sentados 
el conde y yo alrededor de la estufa, me atreví á pregun
tarle cuándo íbamos á realizar el juramento de unirnos 
ante los hombres, puesto que lo estábamos ante Dios. 
A mi interrogación opuso un silencio completo. Su fiso
nomía tan bondadosa, tomó un sesgo hostil. Desde ese 
instante entre Hermán y yo se extendió un abismo. A la 
hostilidad sucedió la indiferencia; á la indiferencia el 
hastío. Con esa pregunta había roto yo el hilo mágico 
de nuestra unión, el encanto del idilio. ¡Después de las 
sonrisas diamantinas, las lágrimas amargas! Y aquel 
hombre, al cual, sin vacilar, me había entregado toda 
entera — cuerpo y alma — desapareció de pronto sin 
decirme «adiós,» y no le vi más. El amor que creía 
eterno se perdió como la postrera llamarada del sol que 
se hunde.

Hasta aquí, como veis, la historia no tiene nada de 
extraordinario; pero os ruego, Alberto, me escuchéis 
hasta el fin.

*❖ &

Quedé abandonada en un país extraño, sola, sin recur
sos. No conocía á nadie, ni sabía balbucear siquiera dos 

7
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palabras de aquella lengua imposible. Vendí mis joyas, 
mis muebles, mis trajes; quedé en la miseria. Inútil
mente busqué trabajo: el idioma rebelde se levantaba 
delante de todas mis tentativas como una muralla. Al 
fin, cansada de solicitar protección de puerta en puerta, 
amargada y desesperada, alimenté ideas de muerte. 
Pensé suicidarme, y ya decidida á poner en práctica mi 
resolución—acabando de golpe con esa existencia envi
lecida—á la manera de un relámpago que iluminase una 
tumba, una luz salvadora alumbró mi espíritu.

Actuaba en la ciudad vecina una compañía de ópera 
italiana. Saberlo y presentarme al empresario fué todo 
uno. Le manifesté mi angustiosa situación, solicitando 
me agregase al cuerpo de baile. Quiso conocer mis 
aptitudes, y, al manifestarle que no sabía bailar, frunció 
el entrecejo y movió la cabeza como quien va á formular 
una negativa categórica. Pero de súbito, abarcándome 
con una mirada experta, exclamó: «¡Qué hermosa sois!» 
Ya sabréis lo que en el tecnicismo teatral significa esta 
exclamación.

Entré en ese mundo coreográfico, en cuyos umbrales 
se deja el último resto de pudor. Al poco andar era yo 
hábil en mi improvisada profesión. Cuando el estómago 
aúlla, las piernas adquieren agilidades de ardilla.

Con esa compañía de artistas volví á ver el cielo 
italiano.

# *

Transcurrieron dos años más, al cabo de los cuales 
llegué á ser «estrella.» Desde mi primera y única falta— 
mi grande amor por el conde Hermán — no di nunca 
pábulo á la chismografía callejera. A pesar de pertenecer 
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á ese gremio osado y aventurero, á mí se me respetaba 
y se me miraba como algo monstruoso á fuer de raro. 
Llovíanme billetes perfumados, declaraciones patéticas; 
ruegos, súplicas; ramos de flores, coronas de laureles y 
valiosos collares de brillantes. A todo fui sorda, y todo 
lo desdeñé.

La marea de los cortejantes—viejos célibes y jóvenes 
dandys—crecía con mi obstinación, inexplicable para 
esas cabezas frívolas que suponían incompatible mi pro
fesión con mi honestidad. Mi ser entero protestaba 
contra aquella jauría de apetitos carnales, y á veces no 
podía sofocar una maldición... ¿Educación? ¿atavismo? 
¿medio ambiente en que me formé?... Dejo al psicólogo 
la explicación del fenómeno. Codiciada, supe mantener 
intacta mi virtud; «sellé mi túnica con cinco alfileres 
de oro, seguros como cinco llaves,» cual la amada de 
Salomón.

Periódicos y revistas ilustraron sus páginas con mi 
retrato, inundándolas de largas biografías novelescas. 
Llegué á la meta anhelada: á la Scala de Milán, que es 
para los artistas lo que era el Colisemb para los gladia
dores en las justas de Roma. Me estrené con el Excelsior. 
Aquello fué un delirio, una apoteosis. El público me 
cubrió de rosas, me colmó de aplausos. Entre el cla
moreo y los «bravos» de tres mil espectadores, alcancé 
á columbrar en un palco de primera fila la rubia silueta 
del conde Hermán, emocionado y pálido. Una oleada de 
sangre me empurpuró el rostro, y en el primer impulso 
pensé vengarme. Él me miraba ansiosamente, apasiona
damente, como en otros tiempos. En el entreacto vino 
á verme y me tendió la mano; le volví la espalda. Sin 
embargo, sentí en lo recóndito de mis fibras que le 
amaba aún. Quien ha amado de veras,—pueden afirmar 
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lo contrario sabios y filósofos,—no podrá odiar jamás; 
desdeñará amando. El conde intentó repetidas veces y 
por mil medios reanudar los lazos del pasado. Todo fué 
en vano. Lo confieso, ni sus millones, ni sus títulos de 
nobleza ni su varonil hermosura eran alicientes bastante 
poderosos para lanzarme en una nueva aventura con el 
mismo hombre que me había engañado tan villana
mente. Empero, Hermán era infaltable al teatro. Menu
deaba sus visitas al proscenio; giraba en torno mío como 
los piratas que acechan la nave para abordarla; pero 
pronto dióse cuenta de que perdía el tiempo y compren
dió que el único camino digno para llegar hasta mí era 
el del sacrificio y del honor. Y volvió á alejarse.

❖❖ *

Pasaron todavía dos años. Mi gloria artística creció, se 
difundió por todas las ciudades, llenó los ámbitos del 
reino, envuelta en una aureola de simpatía general. La 
pasión del conde creció también; insistió por centésima 
vez en sus pretensiones innobles, con el mismo resul
tado. Y fuese efecto del resplandor casi ideal que ro
deaba mi nombre y mi vida, fuese el remordimiento de 
su pasada infamia, fuese la admiración por mi celebri
dad, fuese mi resolución inalterable é invencible, ó mi 
belleza triunfante—porque, no me lo negaréis, todavía 
soy bella — ó todo ello junto, el caso es que una noche 
se presentó ante mí y me pidió perdón diciéndome fijara 
el día y la hora para nuestras bodas. Y como yo titubea
se aún, agregó: — «Mañana... ¡esta noche misma!» Veía, 
pues, despejarse la espesa niebla que nubló mis pupilas, 
cristalizarse mi sueño de amor honrado; de hoy en ade
lante podría llevar la frente erguida ante las demás 
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mujeres y servir de ejemplo á las que la fatalidad ó la 
desgracia las hace caer, según los códigos humanos, en 
un abismo más negro que el del crimen.

Llegó el día de la fiesta nupcial.
Desde la aristocracia de la vieja ciudad de los Dux 

hasta las gentes humildes del bajo pueblo, hombres, 
mujeres y niños llenaban de antemano las naves de la 
basílica de San Marcos, de ese mismo San Marcos cuyas 
cúpulas enhiestas proyectan en este instante su sombra 
densa sobre nosotros. Un hervidero de cabezas cuchi
cheaba en torno de la «pareja ideal,» — así nos llamaban. 
— Un murmullo de admiración contenida acompañaba 
nuestra entrada triunfal en la felicidad. El olor del 
incienso, de los perfumes, de las flores, formaba una 
atmósfera capitosa y mareante. Mi alma nadaba como 
sobre una onda de enervamientos deliciosos. Los violi- 
nes preludiaban el ritmo de las melancolías otoñales; 
atacaban pianissimo, á la sordina, y subían, subían ha
cia la rotonda, hasta perderse en una vibración apenas 
perceptible. Los oboes discurrían de cosas nimias é in
fantiles. Las flautas desgranaban una cascada de risas 
cristalinas. Los violoncellos, con su voz humana, sollo
zaban lamentaciones, elegías, historias de amor y de vo
luptuosidad. Y el órgano, — la voz de Dios, — lanzaba en 
tropel sus acordes de escalas gigantescas, que repercu
tían en las bóvedas sonoras como un delirio de acla
maciones.

Hubo una pausa, un momento de espectación solem
ne; las voces de los instrumentos callaron; el rumor de 
colmena cesó. El silencio se hizo profundo como si el 
templo estuviese desierto...

El sacerdote, reluciente de oro, se adelantó hacia nos
otros, dijo los preceptos del ritual, y al ir á colocar 
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el anillo del conde, el «sello» del juramento, en mi 
mano temblorosa, Hermán palideció de súbito, tuvo un 
estremecimiento convulsivo y cayó de espaldas. ¡Estaba 
muerto!

Los circunstantes, horrorizados, abandonaron preci
pitadamente el templo, haciendo los más extraños co
mentarios sobre aquel desenlace inesperado v cruel...
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Naturalmente, — agregó Livia, — pasado un tiempo 
de esas bodas trágicas, yo he tenido que volver á las 
tablas. Actualmente trabajo aquí, donde mañana podréis 
verme en Bt aluna. No sé nada de mis padres ni de mi 
hogar; ignoro si viven ó han muerto. De todos mo
dos sería lo mismo: ¡yo he muerto para ellos y para el 
mundo!...

Amigo mío, no os riáis jamás de esas desventuradas; 
¡ quién sabe qué duelos terribles y qué dramas sombríos 
guardan muchas de esas pobres criaturas desdeñadas!... 
A veces... creedme... es necesario matar el alma para 
que baile el cuerpo... Recordadlo...

Ahora, Alberto, ¿estáis convencido de que yo no 
puedo ya amar, no debo ya amar?...

En ese instante una nube negra cubrió la luna; Livia 
y yo, — terminó Alberto, — llegamos á tierra; nos estre
chamos las manos fríamente, y nos separamos mudos y 
pensativos, mientras que á lo lejos oíamos todavía los 
ecos melancólicos de una serenata, que evocaba en 
nuestras almas el recuerdo de ideales truncados, de 
dichas frustradas y de hondas tristezas.

Luis BERISSO. 
Buenos Aíres, 1899.

Dibujos de M. Picolo.

Tu lágrima
Sobre la blanca corola 

de perfumado jazmín, 
una perla transparente 

sorprendí, 
y supuse, en mi embeleso, 
en mi ternura, feliz, 
ser la lágrima doliente 
que derramaste por mí.

Santa Fe (República Argentina). Luis MARTÍNEZ MARCOS.
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ENTRE BEBEDORES

— Créeme, Juan: no hay halago 
para mí como el estrago 
de la guerra...

— Pues á fe 
que no me explico el por qué.
— Por lo mismo: porque es trago.

Dibujo de Apeles Mestres.

EPIGRAMA

—¿Te extraña, amigo Julián, 
que esté tan bien conservado 
este salmón delicado 
que devoras con afán?
— ¡ Me causa hasta admiración! 
tres años lleva, Jacinto, 
en aceite...

— ¿Y el instinto, 
Julián, de conservación."
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6n Primavera

Como un pincel que colora 
la blancura de un pañuelo, 
el sol escribe una aurora 
en la página del cielo;

Las flores están de fiesta 
y derrochan su tesoro, 
salpicando la floresta 
con gotas de polen de oro;

Hay un cisne en la laguna, 
y por su forma nevada, 
parece que está la luna 
en las ondas retratada;

Tantos primores diviso 
que me encántala pradera; 
¡en la tierra el Paraíso 
hoy se llama primavera!

Y hoy me atrae tu pupila 
y tu pureza de arcángel, 
¡y tu mantón de Manila 
te forma dos alas de ángel!

Por las rosas que ha tejido 
la seda de su bordado, 
parece que ha recogido 
las flores que te han tirado.

Si tu cuerpo tiene hechizos, 
tu mantón tiene primores, 
¡y hasta el oro de tus rizos 
parece que forma flores!

¡Poseerte! eso es mi sueño. 
Á mi lado, hermosa, ven; 
¡ siempre desea el ensueño 
una estrella del Edén!

Ríe la inmensa Natura 
con su risa de esplendores, 
y es un volcán la espesura, 
pero un volcán de colores;
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Tiene tintes de arrebol 
la mariposa en sus galas 
y es un fragmento de sol 
con dos pétalos por alas.

Hay. chispazos por doquiera, 
que son como astros del suelo;
¡parece que á la pradera 
se hubiese caído el cielo!

Es la rosa que brotó 
en tu balcón esta aurora, 
la carta que te dejó 
algún ángel que te adora;

Y esos enjambres dorados 
que hay en tu patio andalu/, 
son mis versos transformados 
en mariposas de luz.

Y puesto que tanto adoras, 
¡sueñe tu alma de Julieta!
y al resplandor de tus horas, 
¡ cante mi alma de poeta!

Montevideo, Junio de 1899. Guzmán PAP1NI Y ZAS.

Germinal

La vida estalla en erupción de amores, 
y en las trémulas alas del insecto 
el polen cruza por el aire infecto, 
llevando extraña procreación de flores.

Al yermo inundan flujos redentores; 
cambia el desierto secular de aspecto, 
y en el férvido caos de lo imperfecto 
bullen almas de cosas superiores...

El cieno se hincha presintiendo plasmas; 
efloración vivaz de protoplasmas 
llevan las ondas del raudal fecundo...

Palpita la creación... El germen prende... 
y surge de la tierra, que se enciende, 
cual de un crisol, la Redención del mundo 1

La Plata, 1899. Francisco A. RÍU.
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POETAS AMERICANOS

Andrés V. Mata
EXIMIO POETA VENEZOLANO
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Andrés A. /Vlata
Andrés A. Mata es venezolano; permítasenos con

signar este detalle de su personalidad antes que ningún 
otro, no porque sea de uso el principiar así los apunta
mientos biográficos de personas descollantes, sino por
que nos lo dicta el orgullo patrio. Y diré más todavía, 
dando satisfacción á ese sentimiento de noble egoísmo; 
diré que nació en aquella región de un país que antes 
que al resto de él besa el sol: en el Oriente bello y fecun
do, en donde todo es prematuro como su luz: el amor, la 
inspiración, el valor y el arte.

Vedle: la frente alta y el mirar profundo. Nada de eso 
es estudio del artista para hacer más interesante á su 
modelo. Esa actitud la dan, una espina dorsal que no 
sabe doblarse, unos ojos que jamás se han bajado hasta 
las triviales cosas de la tierra ni ante las imposiciones 
de los hombres. Sus hombros se alzan como pidiendo á 
la vida ponderosidades para levantarlas; y el pelo se 
yergue sobre la amplia frente, como una bandera de 
reto, de los pensamientos altivos. La boca es grande 
y carnuda; la nariz correcta; la tez de bronce nuevo. 
No hay que preguntar si la voluptuosidad tiene regalos 
en sus nervios, en su sangre y en sus cantos.

Es de los jóvenes poetas del espíritu nuevo, de esa 
legión de adolescentes que ha aparecido cantando en 
tonos que no estaban en la lira clásica ni en la román
tica; falange de efebos ardorosos, con la pasión de la 
reforma, unas veces idealistas, otras filósofos pesimis
tas, algunas místicos, en ocasiones iconoclastas, artistas 
siempre y adoradores de la naturaleza; no habiendo en 
ellos, sin embargo, como pudiera creerse, contradic
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ción de ideas ni tendencias, pues rotos los convenciona
lismos, que á destrozarlos vienen, queda la poesía y 
queda todo el vasto dominio del arte tan sólo para mos
trar el estado verdadero del hombre y de cuanto lo cerca 
é influye, hervidero de ideas, lucha de sentimientos, 
proposiciones de problemas, y la duda alzándose en medio 
de todo como una deidad complaciente y á la vez deses
perante, cuyas respuestas, como las de la diosa Eco, son 
el sarcasmo del vano.

La nueva escuela acaso no logre esclarecer ningún 
misterio, pero diafanizará al corazón y al cerebro, y reve
lará la vida que palpita en la naturaleza, sacando á ésta 
del estrecho concepto de la perspectiva y del color á que 
ha estado reducida.

Este joven poeta no es de los afiliados por recluta
miento de la novedad en los géneros modernos. Nació 
modernista, y lo es á su modo, con genialidades propias 
suyas. Si á veces parece griego por la exquisitez de su 
sensualismo, no es sino que Grecia fué el único pueblo 
que en lo antiguo vivió en la íntima comunión del 
arte con la naturaleza; y la prueba de que no es griego 
nuestro poeta, está patente en el modo singular y admi
rable con que en sus cantos se funden aquella manera 
de sentir y de ver lo bueno, y la manera de ver y de 
sentir la belleza, el organismo artístico de la raza indo- 
americana.

Y no decimos más en loor de este distinguido joven 
poeta venezolano. Sus versos, mejor que nuestra ruda 
pluma, hacen su elogio completo, como bardo inspirado 
y artista prodigioso, cuyo cincel así talla el mármol vivo 
del fiero Moisés florentino como la desnuda y dulce 
Venus de Atenas, esculpida á besos.

Nicanor BOLET PERAZA.



EN LA PAMPA

CANTANDO UNA VIDALITA
COMPOSICION Y DIBUJO DE FRANCISCO FORTUNY
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Gn el jardín

Si no canto en tus loores 
en el huerto, no es extraño, 
que está un general engaño 
ponderando tus primores. 
Tus jazmines, sus olores, 
tu radiante cabellera 
y el jardín que reverbera 
bañado en luz de alborada, 
me hacen creer, mi adorada, 
que tú eres la Primavera.

Revolando en giro incierto 
irisadas mariposas, 
te confunden con las rosas 
más blancas de todo el huerto. 
Son dichosas: no se han muerto 
ardidas en las centellas 
que de tus ojos destellas, 
y sin subir á la altura 
piensan gozar la ventura 
de rondar á las estrellas.

Cuando hablas, por tu armonía 
creen las aves, sin recelo, 
que eres un ave del cielo 
y que estás cantando al día. 
De tu voz la melodía 
tanto las llega á engañar, 
que al concluir de sonar 
esos acentos divinos 
rompen en alegres trinos 
todas á un tiempo á cantar.

Cuando vas á elegir rosas, 
al ver sus giros ufanos 
creen las rosas que tus manos 
son dos blancas mariposas. 
Y consigues, ruborosas, 
más encendidas ponerlas 
cuando al ir á recogerlas 
notan tus cabellos de oro,
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porque te creen, mi tesoro, 
que eres el Sol que ha ido á verlas.

Dice al susurrar la brisa 
que á tantas flores despierta: 
¡ qué linda rosa entreabierta! 
y es tu boca en la sonrisa. 
La luz se engaña, se irisa 
en su arco de nieve y grana, 
y creo al mirarte ufana, 
blanca y rubia y esplendente 
y así, de espalda al oriente, 
que eres la misma mañana.

Mujer, Sol, Floreal ó Aurora, 
que á mí embelesas y al huerto, 
lo único que sé de cierto 
es que mi pecho te adora. 
Y no me extraño si ahora 
nos engaña la ilusión, 
pues sabe mi corazón 
que en tí, rara maravilla, 
Dios compendió cuanto brilla 

' y encanta en la Creación.
Manuel LÓPEZ WEIGEL, 

Buenos Aires, 1899:

Venus

Buenos Aires.

Salió del agua de prisa 
y con elegancia suma 
como penacho de espuma 
levantado por la brisa. 
Miróla un fauno indecisa 
y le escribió entre la bruma 
un poema, con la pluma 
de sus labios y su risa. 
En tan bello paroxismo 
y al choque de dos corrientes 
en ese momento mismo, 
mostraron chispas ardientes 
un cielo sobre un abismo 
y un mundo sobre dos frentes.

Salvador FORNIELES.



AMERICANAS

Fot. Fitz-Patrick. Uruguaya
Srta. CARMEN CUESTAS

Hija del Exorno. Sr. Presidente de la República Oriental del Uruguay
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EN EL ALBUM
DID La

Señorita Carmen Cuestas
PROYECTO DE AMPLIACION AL DICCIONARIO DE LA ACADEMIA ESPAÑOLA 

EN LA PALABRA CARMEN

Carmen.—Masculino: Huerta 
en las vegas de Granada; 
patio andaluz, perfumado 
con claveles y albahacas, 
donde ágiles madreselvas, 
trepando por las ventanas, 
en caprichosos festones 
á las rejas se entrelazan; 
do siempre canta un jilguero 
en la prisión de su jaula, 
mezclando su alegre trino 
al gemir de las guitarras, 
cuando en la noche serena, 
la amorosa serenata 
pondera unos ojos negros 
ó llora quejas amargas!

Religión. — Orden antigua 
que fué del Carmen llamada, 
porque en el Monte Carmelo 
tuvo su origen. Tan alta 
es su antigüedad, que algunos 
cronistas de sus hazañas, 
dicen que la fundó... Elias 
y fué su adepto... Pitágoras.

Geografía. — Una ciudad 
en Méjico, de importancia. 
Capital de territorio. 
Puerto seguro (once brazas 
hay siempre en la embocadura). 
Tres mil setecientas almas. 
Isla al Sur de Yucatán, 
rica en campeches, y en raras 
maderas muy generosa.

Letras.—Estructura clásica 
8

H3
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del verso, en que puso Tíbulo 
las endechas de su alma, 
sonrisas, Ovidio ameno, 
y el tierno Cátulo, lágrimas...

Iconografía. — Imagen 
por la piedad consagrada, 
que da á los fieles católicos, 
en cambio de sus plegarias, 
lenitivo á los dolores 
y consuelo en las desgracias.

Industria.—Palabra antigua 
que indica el tinte de grana. 
(Se ha transformado en carmín).

Historia contemporánea : 
La hija de un Presidente 
de nación americana, 
si por belleza, famosa, 
más, por bondad, alabada. 
La llaman la Ninfa Egeria 
quienes conocen su clara 
inteligencia. Es dechado 
de distinción y de gracias, 
y Carmen por excelencia, 
pues cuanto da la palabra 
de bello y bueno, lo tiene. 
Como un huerto de Granada 
es alegre su sonrisa 
y ostenta flores su cara; 
como la Orden religiosa 
tiene en cantidad no escasa 
sus fieles Carmelitanos, 
devotas Carmelitanas; 
como la ciudad de Méjico 
aprisiona muchas almas, 
y es también puerto seguro, 
al que refugio demandan 
muchas penas, muchos duelos, 
muchas peticiones náufragas!... 
Como la isla es generosa; 
como el verso antiguo, es sabia, 
y encierra en sí la poesía 
más noble, por sobria y ática; 
como la imagen del templo, 
oye rezos y plegarias,
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y como el tinte famoso 
es (de opinión) colorada...
¿Hay en el mundo otra Carmen 
más digna de la palabra?

Samuel BLIXEN.
Montevideo, 1899.

¡Ui vela

Cerca de mi vela que apenas alumbra 
la estancia desierta de mi buhardilla, 
yo leo en el libro de mi alma sencilla 
por entre la vaga y errante penumbra.

Despide mi vela la llama de un cirio 
á fin de que acaso con ella consagre 
mi cáliz sin fondo de hiel y vinagre 
delante del ara de mi hondo martirio.

A mí no me queda ya nada de todo.— 
Mis viejos recuerdos son humo que sube, 
formando en el éter la trágica nube 
que marca la ruta de mi último éxodo.

Yo cruzo la noche con pasos aciagos, 
sin ver brillar nunca la estrella temprana 
que vieron delante de su caravana 
brillar á lo lejos los tres reyes magos.

¡Quizás soy un mago maldito! — Yo ignoro 
cuál es el Mesías en cuyos altares 
pondré con mi lira de alados cantares 
mi ofrenda de incienso, de mirra y de oro !

Al golpe del viento rechinan las trancas 
detrás de la puerta de mi buhardilla.
Y vierte mi vela — que apenas ya brilla— 
goteras candentes de lágrimas blancas!...

Pedro A. GONZÁLEZ.

Santiago de Chile, 1899.
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— Ya cae la tarde bella...
— ¿La tarde? ¡qué ha de caer
— No tan sólo cae, Esther, 
sino que al caer... ¡se estrella !

LA TARDE

Dibujo de F. Alberti.



Almanaque Sud-americano

bos singulares

ales son los hombres que salen de 
la vulgaridad, ó sea los que tienen 
su propio modo de ser, de sentir, de 
pensar, de expresarse; lo cual sue
len llamar unos rareza, otros genio, 

cuando no locura, chifladura, misan
tropía ó hipocondría. Fulano es un loco 
porque no es como los demás, la men
tira hecha carne y hueso; y si ese

Fulano tiene fuera de su raro modo de ser un 
intelecto incomprensible para las mayorías, 
es, además de loco, un animal, por aquello de: 
Barmans hic ego sim, quid non intelligor ulli. 
Hoy basta ser natural para que uno se me
rezca en el acto el calificativo de singular; 

tan ficticios son mis contemporáneos en todas
sus cosas.

Para la vulgaridad es el hombre raro un objeto de 
risa; y cuando se le llama filósofo, no es porque se le 
crea tal, sino para burlarse de él y porque la gran masa 
de los ignorantes no quiere dejar escapar la ocasión 
de desahogar su rabioso despecho contra los intelec
tuales, á quienes detesta con toda su alma, prostituyen
do el calificativo que se da á los más preclaros de entre 
ellos.

El hombre que se atreve á oponer la naturaleza á la 
ley, la razón á la costumbre, su conciencia á la opinión 
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y su discernimiento al error, es un singular, y lo ha sido 
y será en todos los tiempos. El solitario, el que por la 
escasez de sus recursos no puede frecuentar una socie
dad cuyos halagos deben ser retribuidos en la misma 
moneda, ya que el régimen fundamental de aquélla es 
la reciprocidad más estricta, es también mirado como 
un singular, aun cuando los motivos de su retraimiento 
en un retiro sosegado sean racionales y de todos conoci
dos. Es que la sociedad exige, de los que considera socia
bles por su posición, que hagan como los demás, poco 
importa con qué medios y sacrificios. También en la 
demás fauna hay individuos sociables y huraños; á los 
primeros se les observa viviendo en manadas, como la 
oveja, por ejemplo; los segundos, en cambio, son solita
rios como el águila, pongo por caso.

Entre nosotros se suele motejar de tipos á los sin
gulares, lo cual revela ignorancia crasa por parte de los 
maldicientes, porque los raros son originales y no tipos. 
El tipo es el representante genuino, el que condensa en 
sí, en grado medio, todas las cualidades que distinguen 
á los individuos de toda una especie, clase ó categoría: 
el tipo es el adocenado abriboca, primo-hermano del 
mono, que, como éste, imita todo lo que ve hacer á los 
demás. Esto quiere decir, en lógica lisa y llana, como ya 
lo indica el nombre, que el singular es la más absoluta 
antítesis del tipo. Si tuviera que ilustrar lo dicho con 
una afirmación concreta, diría, por ejemplo, que mi ami
go el Dr. Holmberg es un singular, y los que pretenden 
ser espirituales á expensas de él, son unos tipos. Un in
dividuo muy olvidadizo y distraído, que vive en el quinto 
piso de una casa que carece de ascensor, y que, en vez 
de trepar á su vivienda para buscar el pañuelo que ha
bía olvidado, halla más cómodo comprar uno nuevo y 

n8
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forma así, sin quererlo, una gran colección de aquella 
pieza indumentaria, no es por cierto un tipo, porque éste 
treparía las escaleras y se ahorraría la compra.

A decir verdad, me llama más la atención cualquier 
original, aunque no sea de los que llenan una época con 
su fama, que un tipo, por buena copia que éste fuese; 
y es porque el singular excita el pensamiento, mientras 
que el aburrido representante de una gran colección de 
iguales en mediocridad sólo me hace bostezar.

El que desea conquistarse pronto el título de original, 
no tiene sino que luchar contra las mentiras sociales 
reinantes y hacerse el campeón de la naturalidad y de la 
virtud. Conozco á un almacenero, cuyo nombre callo 
para que mi cuento no se parezca á un golpe de bombo 
que yo quiera consagrar á su comercio, conozco á un al
macenero, digo, que es un verdadero original, y que, 
como tal, hace buenos negocios. El talento de mi hom
bre se reduce á la más elemental honradez, y por eso se 
le ha ocurrido, y en esto consiste precisamente la origi
nalidad, que á una criatura inexperta se debe vender á 
los mismos precios que á un usurero maldecido por toda 
una legión de esquilmados, y que á todos, grandes y 
chicos, viejos y jóvenes, se debe vender lo más barato 
que sea posible. Como esta perla de almaceneros no tiene 
sino muy contados imitadores, se comprende que las 
ventas sean muchas, y también muchas las ganancias 
pequeñas, que suman una grande.

Por sus excentricidades y su aislamiento, se parecen 
los singulares á los cometas, que por rumbos raros re
corren las soledades siderales en órbitas muy excéntri
cas. No es, por cierto, la buena fortuna la que engendra 
los raros, sino más bien la desgracia, la mala estrella, la 
suerte perra, que purifica los sentimientos, templa el ca

ii9
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rácter y mejora al hombre bajo todos los aspectos mora
les. Nada es más propio para convertir en misántropo á 
un individuo sensible, bueno y sincero, que el trato con 
la gente vulgar, cualquiera que sea su posición social. 
No existe en toda la fauna bicho alguno tan estúpido, 
tan perverso, tan hipócrita, tan mentiroso y miserable
mente egoísta como el hombre vulgar, noble ó plebeyo; 
y se comprende fácilmente al misántropo que, como Ne
rón, deseaba que la humanidad no tuviese más que una 
cabeza, y que él estuviese dotado de la fuerza suficiente 
para abatirla de un solo hachazo. Hay huraños que han 
amado entrañablemente á la humanidad, y que sólo des
pués de haber experimentado una larga serie de perre
rías de todo género le han cobrado asco.

El tipo de la vulgaridad tiene un miedo atroz al ri
dículo, mientras que al original se le da un comino de la 
ridiculez que se le quiera encontrar, y eso simplemente 
porque se considera á sí mismo mejor que los que se 
ríen de él. Los singulares no suelen ser agradables en el 
trato social, porque su franqueza y veracidad degeneran 
á menudo en grosería, siempre que tal exceso no sea 
contenido á tiempo por una ó más robustas trompadas; 
pero esto no quiere decir, de ningún modo, que los gro
seros, los mal criados y los cínicos sean originales.

No hay que confundir á los singulares, que lo son por 
temperamento ó por experiencia, con los meros efectis
tas, que sólo quieren llamar la atención, ya sea por su 
indumentaria, sus modales ó sus pasiones costosas, y 
que son unos grandes farsantes. Estos se imaginan que 
genialidad y genio son sinónimos; que basta ser lunáti
co, caprichoso ó estrafalario, para merecer los mira
mientos que se deben á los creadores artísticos y cientí
ficos. A la verdad, los hombres de genio suelen ser, por 
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lo general, muy lunáticos, pero la recíproca no es verda
dera.

«Cada loco con su tema,» se dice vulgarmente. Los 
eruditos hablan, en tal caso, de un parergón, asando un 
vocablo griego, sin duda para ser más fácilmente com
prendidos; los franceses de una marotte, y los ingleses 
de un hobbyltorse. Los singulares suelen tener cada uno 
su manía, y será tal vez por eso que se les toma por lo
cos. Conozco á uno cuyo tema consiste en creerse inge
nuo, y es el hombre más ficticio que he conocido en mi 
vida; un hombre que, bajo el punto de vista literario, no 
es más que un artificio desagradable de mil amanera
mientos, remilgos, macaquerías y fruncimientos estudia
dos delante del espejo: ¡un hombre así ingenuo!...

Conozco á otro poseído de la manía pictórica cuando 
escribe, y que produce cuadros como éste: «Y ese día, 
las aguas verdes, con reflejos dorados y sombras vio
ladas de pecho de torcaz, en el fondo donde se eleva el 
cerro gris negro, presentaban un colorido que no he 
visto en ninguno de mis viajes.» También le da por 
el género terrorífico, como cuando dice, por ejemplo: 
«Mientras que sobre nosotros llovía el día y la noche, 
sorprendidos por uno de los violentos temporales del 
Oeste, que, atropellando por la hendidura andina del 
suelo, nos llegaba del Pacífico...» Ese riquísimo atrope
llando evoca espeluznantes reminiscencias de una cró
nica policial. En efecto, de súbito se ve una pulpería de 
la Boca, por cuya puerta se precipita un «compadrón» 
borracho, chambergo en la nuca, el «pucho» detrás de 
la oreja, la mirada preñada de puñaladas, facón en mano 
atropellando (¡Aijuna!) al polizonte que pretende redu
cirle. Pero verdaderamente soberbio es cuando calza el 
coturno «macanudo,» como cuando dice, por ejemplo:
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«El campo mejora á medida que avanza al Sud, á pesar 
de la altura, y la capa de humus que vimos por primera 
vez mide en algunos puntos hasta tres metros, coronada 
por gallardas cortaderas, que probablemente han pro

ducido ese fértil detrito.» Esto quiere decir, si no me 
equivoco, que las gallardas cortaderas han producido el 
detrito. El literato citado habrá quizá querido decir lo 
contrario, pero en su estilo á la usanza de nuestra vene
rable tarifa de avalúos, dijo como ésta: «Sillas para mon
tar inglesas,» en vez de «Sillas inglesas para montar.»

El «artista» que acabo de citar tiene la manía, el 
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tema, la niarotte de la literatura, le da la loca de expre
sarse en formas que riñen con la sencillez, la naturali
dad, y, sobre todo, con las más elementales reglas gra
maticales, y merece por esto ser llamado un singular, 
aunque, eso sí, singular del género tonto.

F. LATZINA.
Buenos Aires, 1899.

Dibujos de F. Prieto y A. Jiménez.

Soneto
“Je meurs ou je m’ attache

Deja que empolve tu cabeza blonda, 
¡ oh mi amada, maligna y hechicera! 
serás, bajo tu blanca cabellera, 
una joven duquesa de la Fronda.

Inconstante y fugaz, como la onda, 
te llevó tu capricho á mi ribera;
ya sentí florecer tu primavera 
sobre mi pena, misteriosa y honda.

Y pues mi cielo tu sonrisa irisa, 
haz que sus alas, en gentil sonrisa, 
el ave roja de tus labios tienda...

Aunque después me hieran tus desvíos, 
acuñaré en tu honor los versos míos 
con tu busto ducal y tu leyenda.

Ricardo JAIMES FREIRE.
Petrópolis (Brasil).

EPIGRAMA

— ¡Valientes cuentas, Tomás, 
las tuyas!

— Hombre, no sé 
por qué lo dices.

— ¡ Porque 
no se han rendido jamás!
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iM*?-

Invierno

Húndense entre las nieblas las montañas; 
de las sonantes cañas 
sólo quedan en pie secos rastrojos; 
los campos, antes de verdor cubiertos, 
desolados y yertos, 
de la vida de ayer son hoy despojos.

Silba el viento en los árboles desnudos
de los pájaros mudos 
ninguno el vuelo á levantar se atreve; 
y los calientes amorosos nidos, 
del tronco desprendidos, 
ruedan entre carámbanos de nieve.

El sol cruza el inmenso firmamento; 
tibio y amarillento
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quiebra su luz en el cristal del río, 
y del monte, los valles y cañadas, 
las hojas arrancadas 
son juguete del viento en el vacío...

Da el toque de oraciones misterioso 
el templo majestuoso, 
y el alma con su Dios se reconcilia; 
y en todas las cabañas de la aldea 
arde la chimenea 
anunciando un hogar y una familia.

Arrecian del invierno los rigores; 
no hay pájaros, no hay flores; 
todo es silencio, soledad, congojas; 
neblinas en los anontes y vallados, 
neblinas en los piados, 
blancas escarchas y amarillas hojas.

Mas volverá la alegre primavera 
y otra vez la pradera 
de galas cubrirá su fértil suelo; 
tendrá el arroyo límpidos rumores, 
el bosque ruiseñores, 
frutos la tierra y arrebol el cielo.

Pero ¡ ay! que el corazón atribulado 
tiene su invierno helado 
y la alegre estación en vano espera; 
que para el alma que sus duelos llora, 
no hay iris, no hay aurora, 
no hay celajes, no hay sol, no hay primavera.

San Francisco de California. Laura MÉNDEZ de CUENCA.
Dibujo de J. Pahissa

buz
Dicen que en la pupila del que muere 

retratada se ve la imagen última, 
cual jirón de la vida que se arranca 
con la mirada en la postrera lucha.

Por si es así, cuando me esté muriendo, 
tus ojos clava en mi pupila turbia: 
quiero llevar dos soles que me alumbren 
la obscuridad horrible de la tumba!

Guayaquil. Adolfo LEÓN GÓMEZ
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Las lágrimas de San Pedro

I

Allá por los años de 1828, cuando Monseñor Casaus 
era Arzobispo de Guatemala, vino á esta localidad el 
Reverendo Padre Houba, de origen francés. La mayoría 
de nuestros compatriotas, poco versados, en aquel en
tonces, en la lengua de Diderot y de Voltaire, le llamaban 
Padre Uva. Algmien afirma que no por ignorancia sino 
por malicia se le puso ese nombre, porque andaba muy 
válida en los corrillos la noticia de que no bebía en canas
to; pero en puridad de verdad tal afirmación era falsa.

El Reverendo Padre Uva era un sacerdote de los que 
entran pocos en libra: tan modesto como sabio, tan sen
cillo en la vida monástica, que hacía, como caritativo 
hasta el grado de pedir limosna cuando sus recursos se 
agotaban. Los menesterosos cuyas necesidades satis
facía, hablaban de él con cariñoso respeto.

II

Era el día en que la Iglesia rememora las lágrimas 
que San Pedro derramó por haber traicionado á su Maes
tro: habíase anunciado que el sermón de esa festividad 
sería por el Reverendo Padre Uva. Desde temprano co
menzó la gente á invadir las naves de la Catedral: co
deándose, empujándose, agrupábase aquel hormiguero 
de gente para recibir el pan eucarístico de la divina pa
labra.

Al fin apareció el Reverendo Padre Uva: en su pálido 
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y demacrado semblante notábanse las huellas del más 
rigoroso ascetismo. Con la cabeza inclinada sobre el 
pecho, como para concentrar el pensamiento, dirigióse 
hacia el púlpito.

Comenzó el sermón con una cita en latín, desarrollan
do el tema con su peculiar verbosidad, expresando con 
delicadeza en la dicción, hermosos pensamientos en 
forma elegante.

El auditorio parecía conmovido: á más de una dama 
vióse hacer esfuerzos para contener lágrimas que impe
tuosa y abundantemente corrían por sus mejillas.

De repente el Reverendo tuvo un lapsus: refirién
dose á la traición del Apóstol, exclamó: — ¡Aguardiente! 
¡aguardiente!... eran las lágrimas que Pedro derramó 
por haber traicionado á su Maestro.

El diablo metió la pata, haciéndole decir la palabreja 
que nunca pensó para destruir los benéficos efectos del 
sermón. Oyóse en el auditorio un murmullo de desapro
bación; á las claras dió señales de disgusto, de tal modo 
que el orador cortó momentáneamente el hilo de su 
discurso. Debió notar el lapsus linguee, porque rápido 
como el pensamiento reanudó su oración; después de un 
brillante período exclamó clara y distintamente:

— ¡Agua ardiente eran las lágrimas que Pedro derra
mó! etc., — con lo que se restableció la tranquilidad y se 
concluyó el discurso en paz y en santa calma, como dijo 
el poeta.

He aquí la razón por qué el Reverendo Padre Uva 
pasó á la historia por el sermón de las lágrimas de San 
Pedro.

Tal así me lo contaron.
Federico S. de TEJADA.

Guatemala.
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— ¡ Pero oiga ustez!
— No hay pero ni manzano. 

¿Es que tú me has tomao por algún lila 
ó es que te has figurao, como quien dice, 
que estoy en la laztancia entodavía?
Pus te equivocas, Isabel, yo tengo, 
pa que lo sepas tú, mucha pupila 
y te vengo oservando hace dos meses 
y he visto cosas... la verdaz, indiznas 
de una mujer de tazto y de criterio 
como tú.

— ¡ Muchas gracias!
— Es justicia. 

Porque, vamos á ver; yo no te digo 
que vayas y te ajuntes deseguía 
con tu marido, porque al fin y al cabo 
esas son cosas, Isabel, muy íntimas 
y si os desapartasteis porque visteis 
en vuestros genios repulsión recíproca, 
ú por otro motivo cualisquiera 
que turbaba la paz de la familia, 
hacéis bien en vivir desapartaos.
— Y si ustez lo comprende, ¿á qué se ostina 
en darme á cá momento una jaqueca
y en echarme á cá paso una filípica?
¿Que hago bien en vivir como me gusta?
¡Lo celebro, tío Juan! ¡Hasta la vista!
— Ven aquí, condená, y escucha un poco.
— ¿Y, pa qué? diga ustez. ¿Pa que ustez siga 
cantándome alabanzas? ¡Muchas gracias! 
Tengo el cutis mu fino, y me lastiman.
— Pus eso es lo que quiero, justamente:

9
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tocarte en lo más vivo de las fibras 
febriles de tu pecho, y demostrarte 
que tu conduzta es, Isabel, ilícita. 
Que no vivas con Paco, santo y bueno: 
eso nadie, Isabel, te lo critica, 
pero, lo que too el mundo te echa en cara, 
lo que toos te censuran, es que vivas 
con ese sinvergüenza de Manolo 
que te está deshonrando.

— ¿Eso es envidia 
ú caridaz, tío Juan?

— Vamos, muchacha, 
no te burles, y á ver si razocinias. 
Mira que la custión es seria.

— ¡ Digo!
— Y que nuestra honra está comprometida 
por tí.

— ¿Por mí?
—¡ Pus claro! ¡ A ver si hay otra 

mujer de tu conduzta en la familia!
—Pus ¿y la Nicolasa? ¿Y la Ramona? 
¿no viven con Jesús y con Matías?
— ¡Pero las dos son libres como el aire! 
¡Tú no estás en el caso de tus primas! 
Tú tienes un marido y es preciso
que guardes más las formas: tú, sobrina, 
debes vivir con más hipotenusa 
é imitar á tu madre, la Remigia, 
mi hermana, que esté en gloria, y que fué siempre 
una virgen. Ya sé que necesitan 
á tu edaz las mujeres, que algún hombre 
de peso y de carazter las dirija, 
y es natural que tú, pa no estar sola, 
busques aunque sean malas compañías. 
Pero eso fácilmente pué arreglarse, 
porque, al fin, too tié arreglo en esta vida. 
¿Que te hace falta un hombre que te preste 
su sombra próteztora? Pus te arrimas, 
Isabel, en tal caso á un individuo 
de tu propia familia, y ya varía 
la custión por completo.

— ¡ Sí, ya caigo! 
¿Me arrimo á.ustez, quizás?

— ¡ Y que lo digas!
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porque lo que es conmigo...
— ¡Vamos, hombre, 

déjeme ustez en paz, que se me inrita 
la sangre demasiao, y me parece 
que no voy á ser dueña de mí misma!
¡ So morral!

— ¡ Oye, tú, que soy tu tío!
— ¡Tío! De veras. Y que ustez lo diga, 
que pa ser tío, ¡á ustez no le hacen falta 
ni hermanos, ni sobrinos, ni sobrinas!

José GONZÁLEZ GALÉ. 
Buenos Aires, 1899.

Dibujo de J. Xaudaró.

G1 rubí

En tu seno alabastrino 
brilla un punto rosicler. 
¿Será la gota de vino 
que el labio dejó caer?

¿Será el grano de granada 
transformado por Mahoma? 
¿ Será, entre pluma nevada, 
el pico de una paloma?

¿Será el botoncito de Hebe 
que, cual mágico celaje, 
á descubrirlo se atreve 
el calado del encaje?

¿Será lágrima de ruego, 
en luz de amor encendida? 
¿Será una chispa de fuego 
del corazón desprendida?

El punto de rayos lleno 
mucho se parece á tí: 
¡tan frío como tu seno, 
no es sino piedra el rubí!

Samuel VELARDE.

Arequipa (Perú).

I3i
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IJodas reales

A MI QUERIDÍSIMO HIJO JORGE

cas.
— Pues yo, — añadió una tercera,--he visto 

muchos árboles nevados.
— Probablemente almendros en flor.
— Será como usted dice.

— Es la última nieve del invierno, que el sol no se 
atreve á derretir, y que transforma en flores y mari
posas blancas para alegrar los campos. ¿De dónde saca
ría, si no, el color de pétalos y alas? eso mismo asegu
raba ayer, en el bosque, un ruiseñor, en unas coplas muy 
bonitas que cantaba á una ruiseñora.

— Bueno, repito que será como usted dice.
— Conque, ¿viene usted ó no, señora pava?
— ¡ Señorita!
— ¡Ah! perdone usted, había olvidado su estado civil.
— Pues no voy.
— ¡Qué ha de ir! ¡bonita es ella para alejarse de las

quiere usted venir con nosotras? — dijo la 
más vieja de las pavas á la más joven.— 
¡Mire usted qué sol hermoso!... Vamos á 
dar un paseo por entre las margaritas del 
prado... ¡hay tantas! no parece sino que

hubiese nevado la noche anterior.
— Y aun jurara que había visto revolotear 

por el aire, al amanecer, algunos copos de 
nieve, — agregó otra.

— ¿En primavera? serían mariposas blan-
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tapias de la huerta! ¿No saben ustedes lo que ocurre? 
me lo ha contado un gorrión á quien obsequié la otra 
tarde con un suculento gusano. Nuestra señorita pava 
tiene un novio.

— ¿Un novio?
— De estirpe regia.
— ¡Hola!
— Un hermoso pavo real que anda por ahí... pavo

neándose, y que ha jurado casarse con ella.

— ¡Y la tonta se lo ha creído!
— En cuanto nos alejamos nosotras, aparece el seduc

tor sobre las derruidas tapias de la huerta, y abre el 
abanico de su cola... ¡y qué abanico! pintado por el sol, 
el cual ha derrochado en sus plumas todos los colores 
del iris...

— Sin duda para deslumbrar á las pavas inocentes.
— ¡Tiene gracia la historia!
— Y más la tendrá cuando asistan ustedes á mis 

bodas reales, — dijo la pava á quien iba dirigida la 
burla.

— Bodas que se celebrarán muy en breve, ¿no es 
cierto?

— ¡Como que las madreselvas están agitando ya sus 
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campanillas de plata llamando á la ceremonia!—observó 
la más chusca de las pavas.

— Y las ranas afinando sus instrumentos músicos,
— agregó la más burlona.

— Y ya no puede tardar en aparecer la escolta real 
de salta-montes,—añadió una tercera, no menos burlona 
y chusca.

— ¿Por qué no nos ha mandado usted invitación?
— Supongo que habrá sido impresa en hojas de 

rosa...
— Sí, sí, búrlense ustedes, envidiosas,—exclamó con 

despecho la futura Majestad;—lo que puedo asegurar á 
ustedes, aunque lo sientan, es que habrá bodas, y bodas 
reales...

— Bueno, pues mientras espera usted á su regio 
novio, nosotras nos vamos á charlar con las margaritas.

Y riéndose como unas locas, las pavas se dirigieron 
tumultuosamente al prado.

Pocos días después desapareció la pava enamorada.
Y cuando todas creían que su compañera compartía 

ya el trono de Pavía con el príncipe de marras, supieron 
por el gorrión que había sido engañada por aquél y que 
para consolarse de su abandono, se había casado con un 
pavo zafio y vulgarote de una granja vecina.

Les buscaron por todas partes y al fin dieron con la 
amartelada pareja.

— Lo que puedo asegurar á ustedes, aunqiw lo sientan,
— exclamó con mucho retintín la más agresiva de las 
pavas, encarándose con la fugitiva,—es que hatra todas, 
y todas reales... ¿No es eso lo que nos dijo usted hace 
poco?

— ¡Vaya, y sostengo lo dicho! — exclamó con altivez 
la joven pava.
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— Y háganme ustedes el favor de no molestar más 
con sus burlas á mi compañera, — agregó el pavo- 
consorte, con el moco muy encendido.

—¿Qué clase de bodas regias son las de usted, infe
liz?— preguntó con mucha sorna la más vieja de las 
pavas.

— ¿No me he casado? — preguntó, á su vez, la inter
pelada, con no menos sorna.

— ¡Claro que sí! conocemos uno de los testigos... el 
gorrión. ¿Y qué?

— ¿De manera que mis oodas no son ilusorias?
— ¡Claro que no!
— Pues si no son ilusorias, no me podrán negar 

ustedes que son... reales.
Casimiro PRIETO.

Dibujos de Apeles Mestres.

CANTAR BATURRO

Ya sé que antiyer la muía 
por poco mata á tu madre. 
¡Ridiez y qué inteligencia 
tién algunos animales !
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UN VIUDO

— i Qué alegre está don Daniel 1 
¿Es que ha enviudado, quizá?
—Justamente: el pobre está 
en pleno luto de miel.

Dibujo de J. Cabrinety.
---- >-----

EPIGRAMA

— ¿Conque es ese general 
tan fogoso y varonil, 
que, según afirma el tal, 
fué actor en campañas mil 
con éxito sin igual?
—Es verdad lo que propala; 
¿quién podrá, en lucha reñida, 
decir que en éxito iguala 
á un general que en su vida 
oyó silbar una bala?
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NUESTROS COLABORADORES ARTÍSTICOS

©r. 2). Aurelio $iméne¿ pastor
DISTINGUIDO ARTISTA URUGUAYO
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Aurelio Jiménez

Dice Ruskin que sucede con los rasgos de lápiz como 
con los soldados: treinta que conozcan su fuerza y que 
sean bien dirigidos, hacen más que trescientos menos 
seguros de su objeto. La verdad de esta afirmación se 
observa como en Caran d’Ache, como en Forain, apenas 
se tiene ante los ojos un dibujo de Jiménez, el joven 
caricaturista oriental establecido en Buenos Aires, donde 
ha hecho una revolución en los viejos sistemas de la crí
tica y la sátira gráficas.

Su trazo seguro, su intención, la sobriedad de los 
accesorios, la agudeza con que sabe poner de relieve la 
característica de los personajes que caen bajo su lápiz, 
la vivacidad de sus escenas y el espíritu cáustico que 
desborda en él, hasta cuando trata asuntos de menor 
cuantía, han hecho que llamara la atención, primero de 
los entendidos, y luego del público en general.

Muy joven aún — Jiménez nació en 1877 —libre de 
preocupaciones de escuela, guiado por su propio talento, 
se ha hecho un estilo que debe algo á los grandes 
caricaturistas franceses y alemanes, y en que también 
se nota la influencia de los ingleses: Caran d’Ache, 
Forain, Busch, Oberlander, etc., podrían cada uno á su 
turno reclamarlo como discípulo, sin que por eso dependa 
exclusivamente de ninguno de ellos.

En Buenos Aires, y quizás en la América del Sur en
tera, no hay caricaturista más original, ni .más parco en 
los medios, ni más seguro de su rasgo, ni más espiritual 
en sus concepciones. Sus composiciones son buscadas, 
aplaudidas, festejadas, y todos los periódicos ilustrados 

140
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quieren obtener su colaboración, que no economiza, 
pues á sus otras cualidades une la de ser fecundísimo, y 
¡cosa increíble! muy trabajador.

Quizá falte á su lápiz un poco de gracia femenina, 
quizá sea siempre demasiado varonil, y á veces algo 
tosco en su amor decidido de la síntesis; pero el vigor es 
también una gracia, y el discóbolo ó el Apolo del Belve
dere lo demuestran. Además, el caricaturista hace con 
sus dibujos lo que el comediógrafo con sus comedias, y 
claro está que el castigo, aunque risueño, más apropiado 
es con rudezas que con felinidades.

Pero esa misma nota cuya ausencia observo puede 
responderle más tarde, como que existe en su carácter 
personal é íntimo, y bastará para exteriorizarla que 
ponga al servicio de ese objeto un poco de la voluntad 
poderosa que, solo, casi sin maestros, en un medio que 
podría llamarse refractario y que por lo menos es indi
ferente, ha hecho de él en cortos años el fuerte artista 
cuyas obras satíricas estarían en su lugar en los mejores 
periódicos europeos de caricaturas.

El público de Buenos Aires le ha recibido calurosa
mente, por lo que vale ya, y creyéndole un hombre 
maduro, cuando apenas está en la flor de su juventud, 
flor lozana y fecunda que promete abundante y sabroso 
fruto, y que no se marchitará y decaerá sino para ceder 
su puesto á ese fruto mismo.

Roberto J. PAYRÓ.
Buenos Aires, Junio de 1899. 

---------- -------

CANTAR BATURRO
Mándales á tus parientes 

recau de que estamos bien, 
que siempre vienen á vénos 
á las horas de comer.



COMENTARIOS
COPIA DE UN CUADRO DEL REPUTADO PINTOR ESPAÑOL 

y ICENTE pílCOLAU £OTANDA
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Al distinguido escritor y poeta 
Emilio Berisso

En una rama espinosa 
cubierta de flores de oro, 
vió un nido, Cloris hermosa, 
y ambicionó aquel tesoro. 
Quiso apoderarse en breve 
de aquella cuna escondida, 
y abrió en su mano de nieve, 
la rama, sangrienta herida. 
Lanzó sus ayes al viento, 
Cloris, en su afán burlada, 
y contestó á su lamento 
una rosa nacarada:
— ¡Castigo del cielo ha sido 
á tu crueldad, Cloris bella! 
Si el amor formó ese nido, 
no en son de amarga querella 
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clames á los mismos cielos 
contra esa rama de oro, 
que á los pobres pequeñuelos 
defiende como un tesoro...
¿Que deseas, amorosa, 
prodigarles tus cuidados, 
en tu albo seno de diosa 
ó en áurea jaula encerrados? 
¡Crimen fuera, y de los graves, 
quererlos aprisionar, 
pues Dios ha dado á las aves 
las alas, para volar!

Casimiro PRIETO.
Dibujo de B. Gilí y Roig.

Clarobscuro

El combate cesó. Y en la llanura, 
sangriento campo de tenaz batalla, 
sólo el clamor del moribundo estalla 
entre el silencio de la noche obscura.

Surge de pronto en la riscosa altura 
donde sembró el estrago la metralla, 
un guerrero gentil, de enhiesta talla, 
imponiendo en las sombras su figura.

Los ojos tiende al campo de pelea, 
su pecho oprime con crispada mano, 
quiere avanzar y, exangüe, tambalea,

Cae, vacilante se incorpora, aspira 
y con supremo esfuerzo sobrehumano, 
¡oh patria! exclama el paladín y espira.

Diego FERNÁNDEZ ESPIRO.
La Plata (República Argentina), 1899.

EPIGRAMA
— ¿Esa mujer bigotuda 

es tu ángel de la guarda?o o

pues por la facha, parece 
más bien ángel de la guardia»



Fot. Freitas y Fastilto.
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61 padre Pata

A viejos y viejas oí relatar, allá en los días de mi in
fancia, como acaecido en Chancay, el mismo gracioso 
lance á que un ilustre escritor argentino da por teatro la 
ciudad de Mendoza. Como no soy de los que se ahogan 
en poca agua, y como en punto á cantar homilías á tiem
pos que fueron, tanto da un teatro como otro, ahí va 
la cosa tal como me la contaron.

Cuando el general San Martín desembarcó en Pisco 
con el ejército patriota, que venía á emprender la ardua 
faena complementaria de la Independencia americana, no 
faltaron ministros del Señor que, como el obispo Rangel 
en Maynas, predicasen atrocidades contra la causa liber
tadora y sus caudillos.

Que vociferen los que están con las armas en la mano 
y arries» indo la pelleja, es cosa muy puesta en razón; 
pero no lo es que los ministros de un Dios de paz y con
cordia sean los que más aticen el fuego. Parécense á 
aquel que en la catástrofe de un tren daba alaridos. — 
¿Por qué se queja usted tanto? — Porque al brincar se 
me ha desconcertado un pie. — Cállese usted, so marica. 
¡ Quejarse por un pie torcido, cuando ve tanto muerto que 
no chilla!

10
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Desempeñando interinamente el curato de Chancay 
estaba el franciscano fray Matías Zapata, que era un 
godo de primera agua, el cual, después de»la misa domi
nical, se dirigía á los feligreses exhortándolos para que 
se mantuviesen fieles á la causa del rey, nuestro amo y 
señor. Refiriéndose al Generalísimo, lo menos malo que 
contra él predicaba era lo siguiente:

— Carísimos hermanos: sabed que el nombre de ese 
picaro insurgente San Martín es, por sí solo, una blasfe
mia; y que está en pecado mortal todo el que lo pronun
cie, no siendo para execrarlo. ¿Qué tiene de santo ese 
hombre malvado? Llamarse San Martín ese sin vergüen
za, con agravio del caritativo santo San Martín de Tours 
que dividió su capa entre los pobres? Confórmese con 
llamarse sencillamente Martín, y le estará bien, por lo 
que tiene de semejante con su colombroño el pérfido 
hereje Martín Lutero, y porque como éste tiene que ar
der en los profundos infiernos. Sabed, pues, hermanos y 
oyentes míos, que declaro excomulgado vitando á todo 
el que gritare ¡viva San Martín! porque es lo mismo que 
mofarse impíamente de la Santidad que Dios acuerda á 
los buenos.

No pasaron muchos domingos sin que el Generalí
simo trasladase su ejército al Norte, y sin que fuerzas 
patriotas ocuparan Huacho y Chancay. Entre los tres ó 
cuatro vecinos á los que, por amigos de la justa causa, 
como decían los realistas, fué preciso poner en chirona, 
encontróse el energúmeno frailuco, el cual fué condu
cido ante el excomulgado caudillo.—Conque, seor gordo, 
— le dijo San Martín,—¿es cierto que me ha comparado 
usted con Lutero y que le ha quitado una sílaba á mi 
apellido?

Al infeliz le entró temblor de nervios, y apenas si pudo
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hilvanar la excusa de que había cumplido órdenes de 
sus superiores, y que estaba llano á predicar devolvién
dole á su señoría la sílaba. — No me devuelva usted 
nada y quédese con ella, — continuó el General, — pero 
sepa usted que yo, en castigo de su insolencia, le quito 
también la primera sílaba de su apellido, y entienda que 
lo fusilo sin misericordia el día en que se le ocurra fir
mar Zapata. Desde hoy no es usted más que el padre 
Pata; y téngalo muy presente, padre Pata.

Y cuentan que hasta 1823 no hubo en Chancay parti
da de nacimiento, defunción ú otro documento parro
quial que no llevase por firma fray Matías Pata. Vino 
Bolívar, y le devolvió el uso y el abuso de la sílaba eli
minada.

Ricardo PALMA.
Lima, Mayo de 1899.

Dibujo de Apeles üfestres.

Quimera

Me enamoras y apenas te concibo; 
me subyugas y sólo eres un sueño, 

una silueta nivea, 
una vaga espiral de humo de incienso.

Siento tus besos tibios en la frente; 
te quisiera abrazar... y no te veo. 

Porque subes, y subes, 
y te expandes, quizá, como el incienso.

Eres un imposible y te persigo. 
¿Qué me importa que vueles hacia el cielo? 

si supo diseñarte,
¿no te podrá alcanzar mi pensamiento?

La Plata (República Argentina), 1899. José M. QUEVEDO.



ba venganza del portero
Cuento vivo por Apeles Mestres

Miguel Ansias trabaja con ardor en el retrato del Dante.

Sube la portera á hacer la limpieza del taller y ¡ qué diantrel 
el Arte no excluye uno que otro honesto solaz.
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Pero ¡ay! que en este picaro mundo todo deja huella...

Y al volver de la escuela la hija de la portera y recibir el 
ósculo materno...
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recibe también la materna huella.

Acércase la chicuela á saludar á Minino...
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y transmite á Minino la mancha fatal.

El cual la transmite, á su vez, á un soberbio par de botas á 
que acaba de dar la última mano el portero.
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(Omito la profundísima moraleja á que se presta el caso).

Asombro del portero al contemplar maculada su obra maestra
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De cuya causa, nadie, — ni el mismo Minino, — sabe darle 
explicación satisfactoria.

Pero baja en aquel punto Miguel Ansias; y sacando el por
tero por el hilo el ovillo...
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germina en su cerebro el proyecto de una ejemplar venganza

¡Mancha por mancha! La venganza es el placer de los dio
ses. — Y de los porteros escamados.



A R...  A....

Porque siendo una estrella 
se parece á los lirios, 
en un alba de ensueño 
toda blanca la he visto. 
Es mi amada, la virgen, 
la de frente de armiño, 
la que tiene el perfume 
de la flor del cerinto; 
la que inspira mi estrofa, — 
visionaria del ritmo,— 
la que sabe que el cielo 
sin su amor no concibo.

De su casta sonrisa 
al influjo dulcísimo 
como flor de ternuras 
se ha entreabierto mi espíritu; 
despertando de pronto, 
de su voz con el mimo, 
en el alma del hombre 
inocencias de niño: 
la esperanza imposible 
de un amor infinito.

Dios ha puesto en el cielo 
de su rostro bellísimo 
sobre nieves de nardo 
resplandores de nimbo; 
y en el alma la oculta 
mi ferviente cariño 
como oculta sus perlas
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en el fondo el abismo; 
y es idea en mi alma, 
y en mi pecho es latido, 
y en mi estrofa aleteo, 
vibración y suspiro; 
claridad inefable 
que serena mi espíritu 
cuando triste en la sombra 
de la duda me abismo.

Al pasar, de sus labios 
dejé un beso en el nido, 
y por eso simulan, 
por la grana encendidos, 
roja mancha de sangre 
en la albura de un lirio.

Y la he visto alejarse 
sobre el ala de un ritmo 
irradiando en mi ensueño 
y exhalando un suspiro...

Es mi amada, la virgen, 
la de frente de armiño, 
la que tiene el perfume 
de la flor del cerinto.

Santa Fe (República Argentina), 1899. Horacio F. RODRÍGUEZ.
Dibujo de F. Prieto,

Así son muchas

Me da risa, Trinidad, 
que te consientas hermosa, 
cuando tienes una cosa 
que no es muy bella, en verdad. 
Ese rasgo de fealdad 
que á mi ver tiene nublada 
tu gracia tan ponderada 
es tal, que si se te quita, 
sin duda quedas bonita, 
pero, quedando sin nada.

Guatemala. Rafael PINOL



Almanaque Sud-americano

2). daiío§ 33aire§
DISTINGUIDO ESCRITOR ARGENTINO

Presidente del Ateneo de Buenos Aires
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Contradicción armonía

Mi interlocutor vestía un modesto traje, impropio de 
la estación, y se cubría con sombrero indefinible, colocado 
al desgaire en el extremo de la cabeza, en tono de pro
testa. Era un joven poeta rebelde y despreciativo de las 
reputaciones hechas. Miraba el mundo por el ojo de la 
cerradura y se consideraba depositario no sólo de la ver
dad artística sino de toda la verdad. Juzgábase con ple
na benevolencia y su espíritu, dominado por infantiles 
ingenuidades, le sugería grandes visiones salvadoras, 
fuera de las leyes del mundo real, que tachaba de con
vencional y absurdo.

Esta personalidad aspirante y simpática, á pesar de 
todo, se me revelaba como un símbolo de la contradic
ción que encierran muchos temperamentos. Veía enton
ces desfilar figuras de colores vivos, sin tintas interme
dias que los refundieran en tonos armónicos y amables. 
Eran los individuos encontrados al pasar, que obedecen 
al influjo de opuestas tendencias y cuya inteligencia se 
desenvuelve en profundo desacuerdo con sus senti
mientos.

Desde luego tal modalidad se nota mejor en el artis
ta, pues lo acentuado de sus facultades pone de relieve 
los diversos elementos de su naturaleza, pero no debe 
creerse que le sea inherente, ni fatal, ni exclusiva. Todos 
los intelectuales pueden presentar semejante anomalía. 
El político que trata de captarse simpatías por medio de 
maneras afables, pero que destruye el efecto que pre
tende causar con frases intencionadas y malévolas, es, 
por ejemplo, un caso de contradicción tan evidente como 
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el del poeta que canta bellezas y procede realizando feal
dades.

Los sujetos poco complejos escapan por lo general á 
este defecto, por más intensa que sea su faz dominante. 
Un criminal nato, cuya inteligencia refleja sus impulsos 
apresivos, es un ser contradictorio con la sociedad, pero 
no consigo mismo. En cambio un Benvenuto Cellini, 
que admirable artista como era, padecía accesos de lo
cura homicida, reviste todo el carácter de una monstruo
sidad, pues presenta unidas dos naturalezas opuestas en 
un solo cuerpo, como ciertas creaciones extrañas de la 
fantasía antigua.

No falta quien profese que nada tiene que hacer una 
cosa con la otra, pues las acciones podrían regirse par 
leyes independientes de la inteligencia. Ello importa 
reconocer absoluta autonomía entre las facultades inte
lectuales y morales y sancionar la lógica de un mal 
carácter al lado de una buena inteligencia. Esta tesis es 
filosóficamente inadmisible porque reposa en un concepto 
equivocado de la existencia. Todos poseen la noción de 
esta verdad elemental y por eso esfuerzan su censura 
ante el individuo que obra en desacuerdo con los prin
cipios intelectuales que sostiene en el libro, en la tribu
na, en la cátedra ó en la obra de arte.

Los hombres realmente útiles al progreso de la huma
nidad han gozado siempre de perfecta ó, por lo menos, 
de grande armonía. Los inarmónicos se han exhibido en 
toda época como personajes bizarros, que si en algún 
raro momento desempeñaron una función histórica, no 
por eso han hecho olvidar lo absurdo de su natura' 
leza.

Pero esta desarmonía que á veces encuentra atenua
ción por la idealidad del genio, resulta chocante en los 
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individuos de escasa ó relativa inteligencia, que la reve
lan con pretenciosas ingenuidades y muestran bien sepa
radas, de un lado, su aspiración intelectual para el papel, 
y del otro, su instinto bestial para la vida.

Carlos BAIRES.
Buenos Aires, Junio de 1899.

Pórtico
A Graciella de Zuviria.

De tu libro en las páginas, mis versos 
cantando tristemente se derraman.
Ellos, los pobres pájaros dispersos, 
que un nido buscan, que sollozan y aman!

Así al altar de tu belleza llegan, 
envueltos en jirones de pesares; 
náufragos del Cariño, que navegan 
mustios y errantes por sombríos mares.

¡Oh mis versos, los tristes, los que agobia 
de la Desesperanza el negro canto!
que tenéis la Nostalgia como novia, 
que tenéis como amigo al Desencanto!

¿Por qué en vosotros ya la fe no arde?
¿Por qué el Dolor sus desalientos llueve?
Están secas las flores, y la Tarde 
baja cubierta de neblina y nieve!...

Envío :

Niña, en tus ojos hay fulgor de Oriente, 
hay en tus labios hálito de Estío: 
da consuelo á mi musa — ¡ la doliente! — 
da calor á mis versos, ¡ tienen frío!

Y en el ara bendita de tu alma, 
en donde enciende la Ilusión sus cirios, 
pondrán, de hinojos, la gloriosa palma 
y el fresco ramo de sus blancos lirios.

Buenos Aires, 1899. Darío HERRERA.
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61 Viento

¡Palmas altivas, inclinad las copas, 
y vosotros también, añosos cedros! 
¡ Doblad la frente, bosques seculares, 
que va pasando vuestro dios, el Viento!

El Viento las neblinas arrebata 
y las levanta al cielo, 
y hace caer la lluvia 
de sus hinchados senos.
Y la tierra bendice agradecida 
al que así la fecunda y le da riego 
y hace brotar en ella

11
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el trigo rubio, el tulipán esbelto; 
el árbol regocíjase 
porque el retoño brotará, cubriendo 
de esperanzas sus ramas que parecen 
sin hojas, un escuálido esqueleto.
Y habrá pan, porque llueve, en los hogares; 
y dormirán los niños en sosiego, 
porque, antes de buscar la blanda almohada 
el pan de bendición les repartieron.

El Viento arrastra el polen 
que en sus viajes aéreos, 
va á fecundar al árbol 
que llora su viudez en el desierto. 
El Viento marca el rumbo á las cigüeñas 
cuando llega el Invierno 
y abandonan, buscando los calores, 
el amado país en que nacieron.
El ayuda á volar al paj arillo 
débil y pequeñuelo, 
cuando abandona el nido cariñoso 
en busca de la vida y del sustento.

Él es rey, es señor, es dios augusto 
en la tierra, en los mares y en el cielo: 
derriba las ciudades, 
cambia en polvo los altos monumentos, 
trunca las regias palmas, 
los viejos pinos, los robustos cedros; 
él empuja el bajel que va surcando 
el tormentoso piélago, 
rasga sus velas, los timones rompe 
y humilla los erguidos masteleros; 
él domina las nubes á su arbitrio, 
las levanta del suelo, 
las junta, las arruga, las destroza 
como si fueran de su inmenso lecho 
las opulentas sábanas 
que envuelven sus amores y sus sueños. 
Cuando está airado, sus nerviosos puños 
agitan con furor el férreo cetro 
y se escucha triunfante en el espacio 
la magna voz del Trueno, 
y al través de las nubes
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que tiemblan en silencio, 
cual bíblico castigo, surge el Rayo, 
de las celestes iras mensajero.

¡Palmas altivas, inclinad las copas, 
que va pasando vuestro dios, el Viento!

En la región sagrada del descanso, O O /
donde duermen los muertos, 
en las calladas noches invernales, 
también penetra, tembloroso, el Viento. 
Besa las tumbas que la luna baña 
con sus tranquilos, tímidos reflejos, 
y de las rosas secas, una á una, 
las hojas va esparciendo;
á la estatua que llora en el pináculo 
del regio mausoleo 
acércase después, y va á besarle 
la blanca espalda y el turgente seno. 
Junto á las tumbas los cipreses lanzan 
sus quejidos funéreos, 
y las caídas ramas de los sauces 
entonan sus salmodias en silencio: 
es el Viento quien lanza esos quejidos 
en la región sagrada de los muertos, 
es él, el gran pontífice, 
que viene humilde á derramar sus rezos 
á deshojar las rosas
y á besar de la estatua el blanco seno.

Tiene á veces blanduras 
y plácidos sosiegos, 
y juega con las flores 
y les regala besos; 
mueve las verdes ramas muellemente 
y hace caer los azahares frescos, 
como una blanca lluvia 
de dulces bendiciones, sobre el suelo; 
deja flotar su túnica intangible 
sobre la faz del lago soñoliento 
y acaricia las plumas de los ánades 
y de los cisnes los arqueados cuellos. 
Entonces canta, canta con dulzura 
unas trovas de lánguidos acentos 
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que saca de las hojas 
de los castaños y altos limoneros.
El Viento está en amor: busca á su dama, 
diciéndole dulcísimos requiebros 
y dejando en cada árbol 
las perfumadas huellas de sus besos.

Sentada está la Noche 
en el umbral del Cielo, 
envuelta, como reina, entre los pliegues 
de su amplio manto negro;
tiene al aire esparcidos
los ondulosos y húmedos cabellos 
y adornadas la frente y la garganta 
con rosarios de estrellas y luceros; 
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en su cintura envuélvese, 
como banda de luz, en giro esbelto, 
la inmensa vía láctea,
de mundos insondable semillero;
en vez de pieles de africanos tigres 
tiene sus pies envueltos
en blancas nebulosas, y las nubes
son las almohadas reales de su lecho.

El Mundo, abajo, duerme
en brazos del Silencio
y sólo vela, en su laúd cantando, 
enamorado trovador, el Viento. 
Acércase á la reina que sonríe 
en el umbral del Cielo
y pulsando sus cuerdas blandamente,
con amoroso acento,
una trova le canta en que le dice 
que el corazón le entrega todo entero.
Junta el Amor las pálidas cabezas 
de la Noche y del Viento 
y en el espacio azul, aletargado, 
en rítmico concierto, 
se oye el rumor sonoro
de sus ardientes, prolongados besos.

¡Palmas altivas, inclinad las copas, 
y vosotros también, añosos cedros!
¡Doblad la frente, bosques seculares, 
que con su dama va pasando el Viento!

Narciso TONDREAU. 
Santiago de Chile.

Dibujos de B. Gili y Boig. - x-

EPIGRAMA

— ¿Conque ni á López ni á Artigas 
compras pan?

— ¡ Líbreme Dios!
—El por qué bueno es que digas.
—Porque confiesan los dos , 
que no hacen muy buenas migas.



BUENOS AIRES

INTERIOR DE UN CONVENTILLO
(CASA DE VECINDAD)

COMPOSICIÓN Y DIBUJO DE FRANCISCO FORTUNY



Almanaque Sud-americano

Jas dos caretas

ra un Domingo de Carnaval; pero 
no de los anémicos de hoy, sino 

de los pictóricos de los bue
nos tiempos.

Carnaval pictórico de locu
ra, que llenaba calles y plazas 

paseos de la heroica villa.
Todo era ruido y regocijo y 

movimiento y fiebre; risas fin
gidas de caretas burlonas; llantos fingidos de caretas
con lágrimas de cartón; dominós ruines, ocultando per
sonas decentes; dominós lujosos disimulando gente ruin; 
borracheras envueltas en sudarios; esqueletos repar
tiendo bombones y caramelos; hombres con faldas y mu
jeres con pantalones, promiscuidad grotesca de sexos; 
colchas viejas en forma de cucurucho y mantones de
Manila redondeándose sobre senos postizos; bebés de 
cincuenta años con sonajero, y caballeros con sombrero 
de copa y frac, de la mano del ama; máscaras que tan 
pronto van por el arroyo como se amontonan en un co
che; máscaras que van á caballo gallardamente y otras 
que van siempre en su burro de gitano; quién que finge 
ser enano, quién que finge ser gigante; el mamarracho 
eterno de la caña repartiendo el higul y alrededor las 
eternas bocas abiertas de los chicuelos procurando mor
derlo; unos que se disfrazan con andrajos, como si la 
conciencia se les desbordase, otros que se disfrazan con 
encajes, como escaparate de tienda y anuncio de venta; 
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comparsas que llevan miserias entre músicas y corneti
nes de murga pidiendo limosna; el tradicional hombre 
de los cucuruchitos de papel y el hombre vestido de es
teras, acaso simbolismos carnavalescos de ciertas almas: 
y abajo barro, y más arriba nubes de polvo que esperan 
su miércoles de ceniza, y allá en las alturas el cielo azul, 
inmensa careta de resplandores que cubre las negru
ras del espacio infinito y misterioso, como si quisiera 
tomar parte en no sé qué Carnaval apocalíptico.

A medida que fué bajando el sol fué bajando la fiebre, 
y la multitud, en su reflujo, se retiró hacia sus casas ó 
hacia sus nichos.

Todas iban mezcladas, las máscaras con careta y las 
máscaras sin ella, los disfrazados y los no disfrazados; y 
á las luces pálidas del crepúsculo y entre las primeras 
gasas del anochecer, todos los contornos se confundían, 
todos los colores se borraban, y todos parecían los en
mascarados de antes ó no lo parecía ninguno: ó desbor
damiento de locos ó la gente de todos los días.

Quizá se desvanecían las diferencias entre unos y 
otros, porque las diferencias eran ilusorias: todos idén
ticos, todos disfraces; todas eran caretas, todas eran 
locuras.

Alrededor de los vivos están los muertos, cuando no 
están en medio. Alrededor de la calenturienta villa, en 
Domingo de Carnaval, están los cementerios, con su 
calma suprema y su nunca caldeada frialdad.

Silencio, reposo, árboles tristes, flores que se esfuer
zan por estar alegres, muchas losas, muchas cruces, 
letreros sobre mármoles, en tierra pocas lágrimas, de
bajo lo que fué y un sublime misterio en que nadie 
penetra.

El hombre en su pequenez ridicula también finge 
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misterios y se cubre con un dominó y una careta y pre
gunta á todo el mundo si le conoce, disimulando grotes
camente la voz.

El espacio insondable se cubre con el velo del firma
mento, y también pregunta á su modo: ¿Me conoces, me 
comprendes?!^ pregunta con la majestad silenciosa de 
sus noches, con la luz esplendorosa de sus días, á veces 
cuando se cansa de que no le contesten con la voz 
aterradora de la tempestad.

El camposanto es, en cambio, la eternidad con disfraz 
humano, otro infinito como el de arriba, que se ahonda 
en fosas y se recorta en lápidas.

Pero hasta el cementerio había llegado la agitación 
epiléptica del Carnaval. Los hijos del portero habían 
jugado á las máscaras, y cuando al anochecer se habían 
recogido, dejaron olvidada una careta junto á una fosa.

Llegó la noche, noche clara y tranquila, de luz suave 
y de silencio profundo.

La careta había quedado derecha, apoyada en unos 
terrones y como observando la tumba.

Y de la tumba salía una calavera, como si algún es
queleto se asomase para echar una mirada al cemen
terio, ó acaso para recoger en los huecos de los ojos la 
luz de alguna estrella.

Dijérase que la careta y la calavera se miraban.
¿Pensaban algo? ¿Y quién lo sabe? ¿Por qué no? 

¿No ha de haber más pensamiento que el nuestro?
Pues si pensaban, pensaría la calavera:
«¿Qué es aquello? Cara humana parece: labios de 

grana, rosas en las mejillas, sombras que imitan ojos, 
cabello alrededor de la frente. Pero acaso no lo sea. He 
oído decir que es Carnaval: quizás sea una careta.

¿Será la vida ó será una imitación de la vida?
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¿Será carne humana, que se estremece con el placer 
y con el dolor, ó será cartón, que sobre un molde inerte 
tomó esa forma?

¿Qué es aquello: la verdad ó la mentira? ¿Lo que

finge ser ó lo que es? ¿Una realidad ó una apariencia y 
detrás la nada2

Y podría pensar á su vez la careta mirando á la ca
lavera:

« ¿Qué es aquello? Bordes sin labios, dientes al des
cubierto y sin sonrisa, pómulos verdosos, huesos obscu
ros en que hubo ojos cristalinos, cráneo sin cabellera: 
una calavera parece. Pero acaso no lo sea: estamos en
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Domingo de Carnaval: quizá sea como yo una careta, 
¿Será la muerte ó la imitación de la muerte?
¿Será la verdad ó la mentira? ¿Lo que finge no ser, 

aun siendo? ¿Y aun siendo una calavera, es una realidad 
ó una apariencia? ¿La muerte es otra careta como yo ó 
es la nada eterna?

Y así se miraban: las dos, sin ojos: dos huecos en el 
hueso, dos agujeros en el cartón.

¿Era la nada que se contemplaba á sí misma?
¿Era la burla que de sí misma se burlaba?
¿Era una careta que iba á visitar á otra careta?
La noche fué avanzando, y fué declinando el disco 

luminoso.
La careta se quedó á obscuras: pronto se confundió 

con los terrones en que se apoyaba.
El último rayo de luna brilló breves momentos sobre 

el pelado cráneo como sobre un espejo: después en som
bras también.

Y entre las sombras quedaron frente á frente la ca
reta de la locura y la careta misteriosa de lo eterno.

Y empezó el segundo día de Carnaval.
Madrid. José ECHEGARAY.

Dibujos de Apeles Mestres. 
-----x-----

Un erudito
— Pues, sí, señor, he leído 

á Spencer, Kant y Tolstoy 
y te juro por quien soy 
que nada me ha sorprendido. 
—Y dime, pues viene á cuento, 
¿qué opinas de £1 Matrimonio 
de Tolstoy?

— Yo creo, Antonio, 
que hizo muy buen casamiento.

Vicente NICOLAU R0IG.
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ba agonía de Petronio

Tendido en la bañera de alabastro, 
donde serpea el purpurino rastro 
de la sangre que corre de sus venas, 
yace Petronio, el bardo decadente, 
mostrando coronada la ancha frente 
de rosas, terebintos y azucenas.
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Mientras los magistrados le interrogan, 
sus jóvenes discípulos dialogan 
ó recitan sus dáctilos de oro;
y al ver que aquéllos en tropel se alejan, 
ante el maestro ensangrentado dejan 
caer las gotas de su amargo lloro.o o

Envueltas en sus peplos vaporosos 
y tendidos los cuerpos voluptuosos 
en la muelle extensión de los triclinios, 
alrededor, sombrías y livianas, 
agrúpanse las bellas cortesanas 
que habitan del Imperio en los dominios.

Desde el baño fragante en que aun respira, 
el bardo pensativo las admira;
fija en la más hermosa la mirada, 
y le demanda con arrullo tierno 
la postrimera copa de Falerno 
por sus marmóreas manos escanciada.

Apurando el licor hasta las heces, 
enciende las mortales palideces 
que obscurecían su viril semblante, 
y volviendo los ojos inflamados 
á sus fieles discípulos amados, 
háblales triste en su postrer instante.

Y como se doblega el mustio nardo, 
dobla su cuello el moribundo bardo, 
libre por siempre de mortales penas, 
aspirando, en su lánguida postura, 
del agua perfumada la frescura 
y el olor de la sangre de sus venas.

Julián del CASAL. 
Habana.

Dibujo de M. Picolo.

CANTAR BATURRO

Anda tu madre diciendo 
que son mú burros los hombres; 
¡ojalá fuese yo burro 
pa soltála un par de coces!
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Las olas

El mar era vasto, fosforescente, misterioso.
Monstruosas sombras abrían sus fauces negras de

lante del vapor, á ras de la líquida superficie, mudas, 
enmarañadas, hoscas, llenas de vagos pliegues, de casi 
invisibles estremecimientos, como si gozaran de vida 
real sobre la gran palpitación de las aguas.

Arriba — en el fondo de un cielo impasible — había 
un moribundo centelleo de astros; y abajo, en el ele
mento salobre, como enormes luciérnagas, como colosa
les sierpes lívidas, como la estela de plata de un meteo
ro, saltaban puntos luminosos, enroscábanse círculos 
de fuego pálido, y brillaba la estela del vapor, el que 
movía su máquina y sus hélices, rompiendo la red líqui
da, golpeando el agua, haciendo estallar furiosos copos 
de espuma y produciendo un traqueteo sordo y monó
tono.

Y una brisa fresca soplaba, trayendo una oleada de 
exóticos perfumes, humedeciendo las frentes ardorosas 
y pensativas, alborotando las cabelleras descubiertas, 
hinchando los pulmones y el pecho, abiertos al horizonte.

Y arriba seguía el centelleo de los astros. Y abajo el 
ruido de las olas.

¿Cantaban? ¿Reían? ¿Lloraban? A veces hería los 
oídos uno como canto triste, tristísimo; después, risas 
femeniles brotaban del abismo del mar; y luego sollozos, 
sollozos vagos, contenidos, desgarradores, que se lleva
ba la brisa, la brisa húmeda y fresca.

Y, ¡oh poetas, oh soñadores, oh magas de la leyenda! 
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los viajeros pudieron percibir extrañas voces, como si 
hablara cada ola.

— «Yo soy la Ondina, hija del verde mar. Mis ojos 
melancólicos son glaucos como él. Habito un palacio 
submarino hecho de conchas irisadas. Yo sé dónde se 
esconden las perlas de mis dientes y el coral de mis 
labios. Soy inmaculada como la nieve, y tengo el cora
zón frío, aunque ya amé á un náufrago de bozo de oro, 
á quién encontré muerto sobre la blanca arena de una 
playa, sin que lo pudieran revivir mis besos helados. 
Ningún mortal ha podido ver las delicadas curvaturas 
de mi admirable cuerpo.»

— «Yo soy el Tritón, el viejo Tritón de la historia 
olímpica. Conocí á Neptuno, al padre Neptuno, y vi 
nacer á Venus de entre la cándida espuma. Surgió llena 
de belleza, de majestad y de amor. Yo estaba tras una 
roca, espiando aquella prodigiosa desnudez, bañada por 
los fulgores de la aurora. Después, tras la muerte de 
Júpiter, me atreví á salvar las columnas del gran Hércu
les, y héme aquí á merced de este viejo loco del Océano, 
que se tambalea como si se hubiera bebido mil ánforas 
de Chipre. Gústame el soplo de la tempestad, y voy dando 
saltos monstruosos sobre las ondas irritadas, lanzando al 
viento, mi viejo amigo, las ásperas notas de mi canto.»

— «Yo soy la Sirena, la bella y aleve Sirena. Dióme 
la mujer la armonía de su espléndido torso y el pes su 
cola de escamas brillantes y fulgores extraños. Canto á 
la luz perlada de la luna, bajo la tibia superficie del mar 
en calma, ó en el escollo donde hago estrellarse los débi
les esquifes y las enormes naves. Mis ojos son de un 
purísimo azul marino y sólo los náufragos han visto en 
el sueño mi seno y mis armoniosas caderas, llenas de 
una voluptuosidad infinita, desconocida para el hombre.»
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Y en esto el viento, batiendo las olas con más furia, 
apagó aquellas extrañas voces, en tanto que el vapor 
seguía rompiendo las aguas con su traqueteo sordo y 
monótono.

Tegucigalpa (Honduras). RAMON MOLINA.

Flirtation
Que á las dulces gracias la áurea rima loe, 

que el amable Horacio brinde un canto á Cloe, 
que á Margot ó á Clelia dé un rondel Banville, 
eso es justo y bello, que esa ley nos rija, 
eso lisonjea y eso regocija
á la reina Venus y á su paje Abril.

El ilustre cisne, cual labrado en nieve, 
con el cuello en arco, bajo el aire leve, 
boga sobre el terso lago especular;
y aunque no la dice, va ritmando una aria 
para la entreabierta rosa solitaria 
que abre el fresco cáliz á la luz lunar.

Albas margaritas, rosas escarlatas, 
¿no guardáis memoria de las serenatas 
en que un tierno lírico os habló de amor? 
¿Conocéis la gama breve y cristalina 
en que, enamorado, su canción divina 
con su bandolina trina el ruiseñor?

Estas tres estrofas, deliciosa amiga, 
son un corto prólogo, para que te diga 
que tus bellos ojos de luz sideral, 
y tus labios, rimas ricas de corales, 
merecen la ofrenda de los madrigales 
floridos de líricas rosas de cristal.

De tu ardiente gracia los elogios rimo, o o 7
de un rosal galante la fragancia exprimo 
para ungir la alfombra donde estén tus pies. 
Yo saludo el lindo triunfo de las damas 
y en mis versos siento renacer las llamas 
que eran luz del tiempo del Rey Sol francés.

Rubén DARÍO.



^MERICANAS

Fot. FitZ'Patrick

Uritqimiia
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SONETO

Cuando ya de la tarde la luz espira 
y el vencido trabajo no hay quien recuerde, 
por los aires dormidos vibra y se pierde 
el rumor sollozante de una guajira.
12
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Es que un negro amoroso canta y delira 
porque de él su ofendida negra se acuerde, 
y en las hazas que alfombra la caña verde 
otro cantar lejano suena y suspira.

Junto á un árbol de cima como un plumero 
por donde entre el tabaco cruza el sendero, 
la pareja se encuentra bajo el ramaje.

Se miran, y descubren, blancas y puras, 
como carne de coco, las dentaduras, 
en medio de una risa de amor salvaje.

Salvador RUEDA.
Madrid.

Dibujo de J. Cábrinety.

ha creación de los animales

Que tiene en la Creación 
todo animal su misión, 
cosa es por demás sabida, 
pues cuando Dios les dió vida 
no lo haría sin razón.

Hubo, empero, un animal, 
de figura no muy grata, 
que resultó, por su mal, 
á más de perjudicial, 
del todo inútil: la rata.

No satisfecho el Señor 
de haber creado tan ingrato 
y dañino roedor, 
quiso corregir su error 
é inventó, entonces, el gato.

Si con ansia de saber 
de inquirir la verdad tratas, 
Fabio amigo, podrás ver 
que así el gato vino á ser 
la primera fe de ratas.

Casimiro PRIETO.



1 Composición y dibujo de J. Foradori.



i8o Almanaque Sud-americano

Gmilio Castelar

Viendo su figura, sus ojos vivos y saltones, que irra
dian el fuego de la inspiración; su bóveda craneana, 
misteriosa y fúlgida como la bóveda de un templo; sus 
labios modelados, cincelados, entreabiertos, como fuente, 
no cegada, de un manantial destinado á vivificar al 
mundo; su cabeza toda, vigorosa, erguida, resplande
ciente, cual si por sus poros trascendiera, al aire que la 
circunda, el espíritu inmortal que la anima; viendo su 
figura viene á nosotros la exclamación vulgar consagra
da á los retratos perfectos: ¡Esta hallando!

Estas intuiciones, estas percepciones misteriosas, de
nuncian un destino, convirtiendo á una imagen en un 
símbolo.

Sí, está hablando; y esta facultad en acción, estereo
tipada en la imagen, sobrevive al hombre. Destácase su 
palabra sobre su cuerpo exánime, sobre sus labios inmó
viles y yertos, sobre su mente apagada; del mismo modo 
que anda, huérfana, por el cerúleo espacio, la luz de los 
extintos soles.

Está hablando; es decir, está en posesión de su minis
terio augusto, en ejercicio de sus funciones privativas, 
cumpliendo su deber, llenando su destino.

Hablar no es una ocupación vana; digan lo que quie- 
ran.los sectarios de la escuela utilitaria, y los que des
precian toda fuerza no apreciada por la Mecánica.

La humanidad debe inmensamente más á la palabra 
que al hecho. Dos ó tres reveladores, colocados á lo largo 
del trayecto humano, han dado impulso mayor al. pro
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greso que la masa de obreros y de agentes de fuerza ha
bidos en todos los tiempos. Aquéllos lanzan, al espacio 
donde todos vivimos, al aire que todos respiramos, el 
polen fecundante, el germen misterioso que va por el 
mundo produciendo ideas, despertando energías, mo
viendo voluntades, abriendo rutas, y el mundo se renue
va y se transforma á su influjo. Demóstenes hizo más 
que Alejandro. Cicerón hizo más que César, Mirabeau 
hizo más que Bonaparte. No sólo hicieron más; lo hicie
ron todo. La obra de los primeros vive; la de los se
gundos ha desaparecido; y si algo de ella queda, es por 
virtud del contagio de ideas llevado en sus devasta
ciones.

Es también una fuerza motriz la palabra. Esos gue
rreros se han valido de ella para lanzar sus huestes al 
combate. Sólo ella puede imprimir la fuerza de impul
sión necesaria á esa máquina vasta y pesada que se llama 
un ejército. «Cosa notable, dice Cormenin; los más gran
des conquistadores del mundo, aventajaron tanto en el 
arte de la palabra como en el arte de la guerra.»

Sobre todos los hechos, sobre todos los accidentes, 
sobre todos los trastornos, sobre todas las conquistas, 
sobre todas las revoluciones, sobre la obra múltiple y 
compleja de todos los esfuerzos humanos, destácase pura, 
serena, hermosa, inmortal, la obra de Aquel cuya vida 
ha sido un alto ministerio docente, y cuyo instrumento 
de labor no ha sido otro que la palabra.

La palabra es el éter en vibración de las almas. Sin 
ella, el mundo moral permanecería sumido en las tinie
blas.

Estas organizaciones providenciales, estos misteriosos 
predestinados, revélanse con las primeras manifestacio
nes del ser interno.
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Jesús, niño aún, desconocido, débil, menesteroso, 
humilde, se extravió un día, y fué encontrado en el tem
plo discutiendo con los grandes iniciados sobre proble
mas morales y asuntos de fe. Mozart, á la edad de siete 
años, deslumbraba, con su talento y su ejecución musi
cal, á la corte de Viena. Byron fué maltratado por la crí
tica por haber atentado contra la gravedad inglesa ofre
ciéndola el fruto prematuro de su numen de adolescente.

Corrían días agitados. Las nuevas ideas, lanzadas por 
ese cráter que se llamó «Revolución francesa,» habían im
preso su movimiento á la atmósfera y seguían trabajan
do el suelo de Europa. La reacción detenía y hacía retro
gradar á veces aquel movimiento, pero era para ceder 
más tarde á su empuje. En una de esas congregaciones 
populares que son como el encauce de las fuerzas colec
tivas para vencer los obstáculos opuestos á su marcha; 
en una de esas congregaciones populares, celebrada en 
la capital de España, cuando los más grandes revelado
res del pensamiento nuevo habían hecho elocuente expo
sición de él, denunciando los peligros que lo cercaban y 
apercibiendo las fuerzas necesarias para defenderlo, un 
joven, hasta entonces ignorado, pidió hablar, entre la 
estupefacción y la curiosidad del concurso; y su voz cau
tivó todos los oídos, y su pensamiento cautivó todas las- 
almas. Se pidió su nombre; se llamaba Emilio Castelar, 
que fué desde entonces el nombre de la elocuencia.

Aquel astro no tuvo orto; brilló, de improviso, en 
pleno cénit, dominó todas las claridades, se enseñoreó 
del horizonte, extendió sus rayos soberanos á todo el 
tiempo y á todo el espacio, é hizo de su patria bien ama
da el reflector de la luz divina, el Sinaí del mundo mo
derno, desde el cual ha descendido, durante medio siglo, 
la voz bajada de lo alto.
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Ha subido á todas las alturas, esclareciéndolas á to
das: la cátedra, la prensa, la tribuna parlamentaria, 
el estrado de las asambleas populares, haciéndose oir, 
desde esas eminencias, de la humanidad entera, que se 
nutría con sus ideas y se orientaba con su luz.

«Cuando subís á la tribuna, le había dicho Gambetta, 
todos los hombres de Estado de la Europa aprendemos 
algo.»

Ha explanado la ciencia, el arte, la filosofía, la reli
gión, la política, la historia, la sociedad, el alma, la vida; 
y todo lo ha revelado, todo lo ha descrito, todo lo ha 
enseñado con una profundidad de concepto, con una 
diafanidad de expresión, con una riqueza de armonía, 
con una intensidad de color, con una palpitación de 
sentimiento, con un esplendor de imaginación, jamás, 
hasta entonces, conocidos. Ha engrandecido las ideas y 
las cosas. El mundo resulta más bello visto por él y por 
él comunicado á nosotros. Los dolores humanos desper
taron en sus labios ecos de resonancia tal, que se han 
propagado á todos los corazones y han conmovido á 
todas las almas. Ha cultivado el ideal hasta hacerlo visi
ble á los sentidos para dárselo en comunión á la huma
nidad postrada. Reavivó el alma popular, aterida por el 
frío del escepticismo que sin cesar la invade.

Propagó y realizó el derecho. Trajo á la realidad los 
principios democráticos que informan el credo político 
de toda su vida; y su palabra excelsa limó las cadenas 
de los últimos esclavos.

Fué un creyente, porque él ha vivido de afirmación; 
y ha enseñado, á los ojos profanos y faltos de potencia 
visual, á buscar á Dios bajo las bóvedas misteriosas del 
templo y en las concavidades luminosas del cielo.

Fué sincero, veraz, honrado; y su predicación tuvo„ 
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junto con los prestigios de una elocuencia incomparable, 
los de una vida ejemplarísima. Víctor Hugo, su alma 
gemela en la raza, lo saludaba diciéndole: «Escribís la 
Historia como la llenáis con vuestros hechos: altamente.»

Su vida ha sido un himno de amor á la humanidad, 
y un esfuerzo hacia el bien.

Como aquella grande alma, la suya se ha ido cuando 
llegaba la primavera. Diríase que esa ascensión obedece 
á un designio de acrecentamiento de luz en los cielos de 
la patria, entenebrecidos por el invierno y por el dolor. 
Fué á rendir su vida á la tierra misma en que se ha 
desplegado, como si verificara una restitución. Espiró á 
la vista de aquel mar sobre cuyas ondas azules flotaron 
sus ensueños de niño; aquel mar tantas veces cantado 
por él, tantas veces por él idealizado; que reflejó en sus 
cristales el arquetipo eterno de la belleza, y llevó en sus 
ecos las notas de la lira de la eterna armonía; que en
tonó solemnes exequias á la muerte de los dioses y de 
los héroes de la antigüedad helénica y propagó por el 
mundo su cultura. ¡También él debía llorar la muerte 
de este ser, más grande que los genios de Grecia, que 
trae el silencio sobre la tribuna, el duelo sobre España, 
la sombra sobre el mundo!

Manuel A. BARES.
Buenos Aires, 18 de Junio de 1899.

EPIGRAMA

Procura ser analítica, 
si eres dada, Inés, á estéticas, 
pues ni por pura política 
perdona nunca la crítica 
á las mujeres sintéticas.
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A MI QUERIDÍSIMO HERMANO FEDERICO.

A un arroyuelo plateado 
se asomó un rojo clavel, 
y al ver su imagen en él 
quedó el clavel encantado.
— ¿Qué miras con tanto anhelo? 
dijo á la flor una abeja.
—Mi imagen, que se refleja 
en este claro arroyuelo, 
roto ya el velo de brumas, 
tan fielmente, que... ¡oh primor! 
parece otra roja flor 
nacida entre albas espumas. 
¿Verdad que soy muy gentil? 
comprendo, cuando me aclaman, 
por qué los vates me llaman 
gala del florido Abril.
—No dé alas á tu orgullo 
esa lisonja mentida...
¡pobre de la flor que olvida 
su inocencia de capullo!
— ¿Crees que peco de vano? 
culpa á este argentado espejo, 
en donde he visto el reflejo 
de mi hechizo soberano.
— ¿Por eso, dándome enojos, 
va á mi tierno afán no cedes?
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¡Perjuro!...
— Aparta, que puedes 

ajar mis pétalos rojos.
— ¿Y nuestras bodas?...

— Tu queja 
es vana, y tus ansias todas 
vanas también... ¡pobres bodas 
las de un clavel y una abeja!
Tu humildad...

— | Oh amante infiel! 
pu&s si cree rebajarse, 
¿con quién piensa desposarse...
Su Majestad el Clavel?
-—Cuando su negro capuz 
extienda la noche y, bellas, 
allá en lo alto, las estrellas 
se abran cual flores de luz, 
reflejando, hermosa y grata, 
su imagen en la corriente, 
me desposaré idealmente 
con una estrella de plata.
— ¡Vana unión de dos reflejos 
que hará tu dicha ilusoria!
— ¡Qué más dicha ni más gloria 
que adorarse desde lejos!
Nuestro amor inmaterial 
no irá de otro goce en pos...
— ¡Amores de astro!... ¡por Dios! 
anhela un bien más real...
¿No habrá flor en el país, 
pues desoyes mi querella, 
tan digna como esa estrella 
de tu amor?

— La flor de lis.
¿Y sabes por qué?

— ¡Ah, traidor! 
rasgué del misterio el tul...
¡porque corre sangre azul 
por las venas de esa flor! 
En fin, con dolor me alejo, 
ya que tu desdén me ha herido, 
desde que viste, engreído, 
la lisonja en el espejo.
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Y exhalando triste queja, 
víctima del necio orgullo 
del que, al romper el capullo, 
juró serle fiel, la abeja 
huyó á ocultar sus dolores, 
pensando, con amargura, 
que fué una insigne locura 
dar espejos á las flores.

Casimiro PRIETO.
Dibujo de F. Prieto.

Después de una lectura

Cierro tu libro. Sin fecunda idea, 
tu arte es un ara donde no arde el fuego, 
sombra de vida, laberinto ciego 
de vanas formas que el capricho crea.

Mi alma el fulgor de lo ideal desea, 
y de esa estéril perfección reniego 
que extraña á todo, en indolente juego 
palabras pule ó cláusulas tornea.

Lejos de mí vuestra impasible musa, 
la que, especie de trágica Medusa, 
convierte en piedra el corazón del vate.

Dadme, dadme el poeta soberano 
que bruñe el verso varonil y humano 
como se bruñe un arma de combate.

Emilio FERRARI. 
Madrid, 1899.

Un valiente
—Yo iba decidido á todo...

— Y entonces ¿por qué tu mano 
no impidió que Robustiano
te pegara de aquel modo? 
Recordarlo me horroriza.
— No me comprendiste, Ernesto; 
yo digo que iba dispuesto...
á recibir la paliza.

Vicente NICOLAU ROIG.

IQ2
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Visiones de Carnaval

— ¿Quién eres tú que te atreves á sonar tus cas
cabeles en medio de las lágrimas de la humanidad, y 
pasas, profanando el dolor de las almas enfermas, lle
nando con tu carcajada olímpica el mundo entero?

— Soy un rayo de luz en las lobregueces de la tierra. 
¡Reid! ¡Gozad! ¡Cantad! Soy la blanca emperatriz Lo
cura; no la que hace la noche en las almas, sino la que 
las deja iluminadas con la luz de los placeres. Mi imperio 
dura lo que la vida de un lirio. ¡Reid! ¡Gozad!... Mi car
cajada se dilata como una poderosa vibración, y hace 
revivir las almas marchitas, y desarrugar las frentes 
pálidas.

»Soy un destello de juventud en la decrepitud del 
mundo. Soy un gran Galeoto, intermediario de los amo
res y de los besos.
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»Al compás alegre de mis cascabeles suena mi car
cajada, que destierra la tristeza... ¡Reid! ¡Gozad!... Mi 
imperio dura lo que la vida de una rosa en el seno de 
una virgen.»

— Blanca emperatriz de diadema de cascabeles y ros
tro de careta, no basta tu inmensa carcajada para so
focar en sus sonoras vibraciones los lamentos de los que 
sufren. Más alta que tu gran algarabía oigo la voz si
niestra de las víctimas; más poderosas que tu alegre y 
pasajero bullicio, escucho furiosas blasfemias que rugen 
en los vientos, oigo el estertor de los moribundos, los 
gritos de dolor de los vencidos; entre la música de los 
besos y el susurro de las serpentinas, llegan á mí voces 
de espanto; horribles clamores de los que luchan con 
la desesperación en el alma; imprecaciones de odio, 
rugidos de rabia; voces lúgubres del crimen y sollozos 
del remordimiento; lastimeros gemidos y atroces mal
diciones. — No bastan tus disfraces para disfrazar las 
miserias del hombre.

»¡Pasa! que tras el velo rosado de tu alegría, veo, — 
¡visión terrible! — la humanidad con todas sus abyec
ciones y tristezas.»

❖ ❖

Pasa Pierrot con su blanco traje cubierto de manchas 
rojas. Diríase el alma blanca de una virgen manchada 
de rojos besos.

Pierrette, la alegre Pierrette, le sigue, y pasan entre 
las comparsas y mascaradas desgranando en el aire las 
notas de sus risas, como un trémolo que se dilata, y se 
dilata en armoniosas ondulaciones.

La brillante mirada de Pierrette se clava de vez en



Almanaque Sud-americano

cuando en los picarescos ojos de 
Pierrot, y él siente que su alma se 
llena de flores rojas.

Son los deseos, que florecen co
mo rojas amapolas ante las pupilas 
ardientes de Pierrette. ¡Oh! Pierret- 
te conoce el secreto de las miradas y la 
armonía de los besos.

Y Pierrot, que ha amado la luna, 
conoce la sugestión 
astrales.

Cruzan radiantes 
del Corso. Diríanse 
dos blancas tórto
las que van á 
buscar un nido 
para sus amo
res.

entre el bullicio

de las claridades

De pronto 
Pierrot se'detie- 

ne: ¿qué es aquello que está allí, 
á dos pasos tan sólo de Pierrette? — 

Un muerto. ¡Ved! su rostro es 
más blanco que el traje de Pierrot. 

Las serpentinas que alfom
bran el suelo están manchadas 
de sangre, roja como los labios 
de Pierrette.

Un ramo de jazmines, des
viado en su curso de un carruaje 

á otro, ha caído sobre la frente pálida 
del cadáver. La flor ha dado un beso 
misterioso al muerto.

¿Un muerto?—¡Bah!—Apenas 
alcanza á interrumpir por un mo
mento ese loco desfile de la ale
gría, que pronto vuelve á tomar 
su marcha, más animado cada vez;
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las flores atraviesan el aire, fugitivas, buscando un seno 
donde posarse, ó unos labios donde estampar el beso en
comendado á sus pétalos; y sobre el cadáver, huésped de
la eterna Noche, se amontonan las serpentinas como un
flotante su- y Pierrette
dario multi
color..

¡Reid! ¡Go
zad! Es el 
imperio de 
de la Locura.

Y Pierrot

se alejan 
alegres en
tre las filas 
del Corso, 
poblando el 
aire con los 
trémolos de 
sus risas.

. .o*-'**-'

** *
Con tenues rumores de suspiros y besos, cruzan en 

todas direcciones las serpentinas, describiendo brillan
tes parábolas de mil colores. Parece como si un arco-iris 
se deshiciera poco á poco, enredando sus rayos entre los 
bucles de las cabecitas gentiles.

Esas alegres cintas de papel, que hieren como las 
flechas de Eros, y que al desarrollarse con un susurro
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misterioso cuentan secretas historias 
de amor, forman puentes ondulantes; 
frágiles puentes en el espacio de dos 
carruajes, puentes de hierro en el 
abismo de dos almas.

¿Por qué Arlequín, que luce en 
el Corso sus abigarrados colores, y 
cuya alegaría contagiaba, ya no ríe?— 
¿Por qué ahora el rumor de las ser
pentinas, como si se agitaran muchas 
alas de seda, parece que le canta el 
salmo de los dolores?

Es que ha visto á Colombina, Co
lombina, que ama los versos, arrojar
le una serpentina roja, tal vez teñida 
con todo el fuego de un beso, al poeta, 
que ha oído levantarse un murmullo de ritmos y armo

nías ante los ojos radiantes de Co
lombina.

Bajo la mirada de esos ojos negros 
y profundos, como un abismo del in
finito donde naufraga un astro, sien
te el poeta que en las lobregueces de 
su alma, que era un caos, se hace co
mo una claridad de aurora, y oye un 
himno inmenso, como si despertara 
un mundo.

Y enjambres de ilusiones se le
vantan, y mariposas de oro, y mari
posas rosadas, y mariposas verdes 
tienden sus alas. Las mariposas de 
la Fortuna, del Amor y de la Espe
ranza.
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Y Colombina sonríe, y pasa su sonrisa como un estre
mecimiento de corolas besadas por la brisa.

Y Colombina sonríe, y al entreabrirse sus labios pa
rece que se abrieran los pétalos de una rosa para enseñar 
su seno lleno de jazmines.

Y Colombina sonríe al poeta, y él ve un gran astro 
alumbrando el mundo misterioso de su alma, y un ángel 
blanco deshojando rosas, rosas y besos.

Y Arlequín siente crecer la noche, una noche poblada 
de tinieblas; una noche de ruinas, donde hay sollozos, 
y lamentos, y blasfemias. Y siente hacerse en su alma 
la soledad, por donde sólo pasan las aves negras del 
dolor.

Ve á Colombina alejarse bajo una lluvia de flores, y 
queda inmóvil, mordiéndose los puños, como el Maldito 
después de haber sido arrojado del cielo.

¡Oh! tal vez él también se sentía arrojado del cielo de 
los amores por el Angel blanco, que en el alma del 
poeta deshojaba rosas, rosas y besos.

¡Reid! ¡Gozad!... Y semejante á un arco-iris que se 
deshiciera poco á poco, enredando sus rayos entre los 
bucles de las cabecitas gentiles, cruzan las serpentinas 
en todas direcciones, contando con un susurro misterioso 
secretas historias de amor.

¡Pasa, blanca emperatriz Locura; pasa, que tras el 
velo rosado de tu alegría, veo, ¡visión terrible!... la 
humanidad con todas sus miserias y tristezas!

Carlos ORTIZ.
Buenos Aires, 1899

Dibujos de B. Gilí y Boig
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COSAS DE NIÑAS

— ¿Tú tienes novio, Asunción?
— Dos hay que por mí suspiran;
mas, ¿qué quieres? no me inspiran 
á mí ninguna pasión.
Pero tú, querida Inés, 
tendrás muchos... se conoce.
— Sí, yo tengo diez ó doce, 
pero sólo quiero á tres.

Vicente NICOLAU¿ROIG. 
Dibujo de Apeles Mestres.

CANTAR BATURRO

Una herradura mi burro 
perdió en el campo antiyer; 
como ya 1’ hi comprau otra, 
el que la encuentre, pa él.

Alberto CASANAL.
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Llega la primavera 
tendiendo flores por la verde grama, 
para que pase el dios que inquieta espera 
y en el silencio de sus noches llama.

La luz inunda el cielo, 
la tierra viste sus brillantes galas, 
y el aire tibio, fatigado el vuelo, 
bajo el risueño azul pliega las alas.

Surge otra vez radiosa 
la eterna juventud de sol dorado, 
que agita el corazón y abre la rosa 
con su cálido aliento perfumado.

Levántate en mis brazos, 
visión de amor de mi insaciable anhelo, 
dulce como el mecer de les regazos 
que incitan á soñar mirando al cielo.

Hermosa prometida 
de las ternuras tímidas, levanta, 
y vamos juntos á cantar la vida 
bajo el palio triunfal que la agiganta.
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Cantemos la alegría 
de las rojas y espléndidas auroras, 
con que despierta la inquietud del día 
á henchir de savia y languidez las horas;

Las sombras escondidas 
en la plácida calma de los montes; 
las verdes lomas, como el mar tendidas; 
el azul de los amplios horizontes;

Las tardes vagarosas 
besadas por el sol desvanecido, 
las noches apacibles, rumorosas, 
como roce de plumas en el nido.

Tú, que otrora encendiste 
como un rayo de sol mi pensamiento, 
y en el fondo del alma me escondiste 
el dulcísimo arrullo de tu acento;

Ven, como el bien pasado, 
á acariciar mi corazón vibrante, 
sobre la alfombra de verdor del prado, 
bajo la azul inmensidad brillante.

Ven á hundir en las ondas 
de esta luz inflamada, tu hermosura, 
y á desatar al sol las trenzas blondas, 
como un nimbo de gloria, en la llanura.

Mi corazón te espera 
con despertar de juventud dormida, 
que se enciende al pasar la primavera 
y florece en la frente encanecida;

Como la helada fuente, 
cautiva del invierno en la montaña, 
que se despeña en olas de torrente 
cuando brilla la luz y el sol la baña.

Martín CORONADO.

Buenos Aires.

Dibujo de J. Foradori.
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61 telégrafo sin hilos
(Al insigne Marconi)

i.er telegrama. — Él á ella. — «Es usted hermosísima.»

2.° telegrama. — Ella á él. — «Y usted también es muy guapo.»
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3.er telegrama. — Ella á él. — «Me hace falta un collar.»

4° telegrama. — Él Á ella. — « ¡ A buena parte vas! » 
(Y se cierra la comunicación)

Dibujos de J. Xaudaró.
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Isa Vida
Unos poetas la han maldecido con ira y con despre

cio, otros poetas la han sublimado en sus cantares apa
sionados, el hombre de Dios y el filósofo la bendicen, 
el corazón la siente con júbilo, la inteligencia la fecunda 
con amor, la voluntad la santifica, y la conciencia la ad
mira y la adora como el símbolo y la manifestación de lo 
inmortal, de lo bello, de lo eterno, de lo infinito, de lo 
justo, de lo santo, como vivida llama que sube en espi
ral hacia Dios, como motor perpetuo, como impulso con
tinuo, como aspiración incesante, como música, como 
canto, como perfume, como luz y calor. El no ser, la 
nada, el vacío, la sombra, la mudez, el silencio, la 
muerte, la inacción huyen ante la vida, madre santa del 
■dolor y de la pena, de la tristeza y del infortunio, artí
fices celestes que cincelan la estatua humana hasta divi
nizarla. La vida es ascensión, perfección. No la maldi
gamos, pues, porque maldecimos en ella á Dios y al 
cielo, porque maldecimos la existencia, la realidad, lo 
que es, lo que será y no dejará nunca de ser. Las marti- 
rizaciones que sufrimos son las palpitaciones y el alum
bramiento de la vida. Los cardenales, el dolor y la des
ventura que sellan nuestro cuerpo y nuestra alma, nos 
llevan á la santidad, á la glorificación, nos alzan hasta 
Dios.

La vida es la larva eternamente renovada, que hiere 
y rasga su túnica, para, inmortal crisálida, perderse en 
el espacio y en la movilidad, continuando su carrera sin 
parada, pasando de tumba en tumba su eterna metemp-

(1) Página escrita en el álbum de la Srta. María Eugenia Vila, pocos 
•días antes de morir el autor.
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sicosis, apurando, viajero eterno, ideales tras ideales 
que se renuevan y se cambian sin término. No maldi
gamos, pues, la vida, arrodillémonos ante Dios para 
darle las gracias de este don divino que nos saca de la 
noche del no ser, nos anima dándonos una personalidad 
indestructible y consciente, que forja al héroe sobre la 
palestra del dolor. Este canto á la vida debe ser nuestro 
rezo perpetuo, para enaltecernos y fortificarnos. Ense
ñemos esta oración á nuestros hijos y pongámosla en 
los labios de la virgen que concibe, como los griegos 
ponían la belleza ante sus ojos. Así tendremos genera
ciones fuertes, viriles, que vayan al combate cantando 
himnos de amor y de esperanza, y no generaciones iner
tes, pasivas, frías entre el calor, ciegas ante la luz, mu- 
rientes y enterrándose en el no ser como en un pantano 
sin fondo.

Federico TOBAL.
Buenos Aires, 1898.

ba tentación
¡Tremenda lucha! Con potentes brazos 

al bello Arcángel combatí, maldito;
y sofoqué de la pasión el grito, 
y quebranté sus diamantinos lazos.

Cual la mole de inmensos Chimborazos 
me aplastaba el coloso del delito... 
j Mas, al cabo, con ímpetu inaudito 
al firmamento le arrojé en pedazos!

Vanamente esa olímpica hermosura 
me prometía en su fatal mirada 
universos de incógnita ventura...

¡Triunfé!... Y en mi alma, que sin fuerzas gime, 
siento, como entre sombras la alborada, 
un doloroso júbilo sublime.

Numa P. LLONA.
Lima, 1899.
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INDIA ARAUCANA
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Melancolía

( En el cumpleaños de mi hija Berta )

I

Hoy es día de fiesta; engalanado 
está mi hogar donde el amor reposa; 
lucen aquí los cortinajes rojos, 
se agitan por allá las banderolas.

De verde pino resinosos ramos 
el corredor y los pilares ornan; 
aquí chinescos farolillos cuelgan, 
allá guirnaldas de fragantes rosas. 

Risueño está mi hogar, fresco el ambiente, 
y bella como nunca está la aurora.
¡Ay! ¡mas también mi alma como nunca 
se encuentra pensativa y melancólica!

II

Ya empiezan á llegar los amiguitos 
en confuso tropel y alegre ronda, 
con los presentes en sus tiernas manos 
y las sonrisas en sus dulces bocas.

El uno prendas de vestir conduce 
y el otro frascos de exquisito aroma; 
éste los cucuruchos de confites, 
aquél muñecas de guedejas blondas.

En haces de fulgor deslumbradores 
á las pupilas el contento asoma; 
¡sólo las mías humedece el llanto! 
¡sólo mi alma se encuentra melancólica!

III

La piñata empezó. Brillan las luces, 
los cohetes chinos con su estruendo asordan 
y al par estallan por el aire vago 
de la marimba las alegres notas.

14
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En festivo tropel saltan y chillan 
las turbas de los niños bulliciosas, 
como al nacer la luz vuelan y cantan 
las avecillas en las verdes frondas.

Todo placer y animación respira: 
música, flores, resplandor y aromas... 
sólo en mis labios la sonrisa muere, 
sólo mi alma se encuentra melancólica!

IV
Mi dulce niña, la de negros ojos, 

pálido cutis y guedejas blondas, 
al verme pensativo y silencioso 
se aleja de la turba encantadora.

Mi cuello estrecha con sus tiernos brazos, 
fija en mis ojos su mirada ansiosa 
y me pregunta con melifluas voces 
que parecen arrullos de paloma:

—Papá: si hoy es de mi natal el día, 
si todos hoy satisfacción rebosan, 
¿por qué tus ojos las tristezas nublan, 
por qué suspiros de tu pecho brotan?

— ¡ Hija del corazón, luz de mis ojos! 
ven á mis brazos y á papá perdona 
si interrumpe la fiesta de tus días 
con dolientes y fúnebres memorias.

Algo en el corro de los niños falta 
y algún vacío en derredor se nota; 
es que tus hermanitos se ausentaron 
y no vendrán á acariciarte ahora.

Lejos, muy lejos del hogar se fueron, 
les llamo y nunca ni jamás retornan... 
por eso tengo entristecida el alma, 
por eso el llanto de mis ojos brota.

VI
La tierna niña me estrechó en sus brazos, 

clavó en mis ojos su mirada ansiosa 
y así me dijo con melifluas voces 
que parecen arrullos de paloma:
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— No te aflijas, papá. Mamá me cuenta 
que mis hermanos en el cielo moran, 
donde juegan con ángeles risueños 
y de venturas inefables gozan.

No estés triste, papá. Mamá asegura 
que desde las estrellas luminosas, 
cada noche nos ven y á veces bajan 
en los rayos de luz hasta nosotras.

VII

Tomé á la niña, la estreché en mis brazos, 
besé sus labios de color de rosa 
y fué después á continuar sus juegos 
con la turba infantil y atronadora.

Pensando sin querer en sus palabras 
levanté mis pupilas melancólicas, 
y vi que en el espacio las estrellas 
resplandecían como nunca hermosas.

No sé lo que pasó; pero en mi frente 
al recibir su luz titiladora, 
i sentí rumores de impalpables alas 
y dulces besos de invisibles bocas!

Agustín MENCOS. 
Guatemala, 1899.

---x---

EPIGRAMA
—Ahí va, señor poeta, 

la virgen de tus amores...
— ¿Quién?

— ¡Quién ha de ser! Dolores.
— No me hables de esa coqueta.
—Yo sé que sin esquiveces, 
pues por tí en amor se abrasa, 
te ha recibido en su casa 
á solas, cinco ó seis veces.
—Eso no es cierto.

— ¡ Pardiez!
¡me consta!

— Te han engañado;
con la tal virgen no he estado, 
á solas, más que una vez.
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— ¿Qué demonches hace usted debajo de ese tiesto de 
claveles? — dijo un moscardón á un grillo, á quien aca
baba de descubrir en una de sus innumerables excursio
nes por la huerta.

— Pues nada, — contestó el ortóptero, — iba á echar 
una siestecita.

— ¿ Con esta tarde tan hermosa piensa usted en dor
mir? ¡ vaya una idea peregrina!

— Es que he cantado toda la noche y estoy rendido.
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— ¿Y á quién dió usted la serenata?
— A una mariposa de alas verdes, recamadas de oro, 

á quien vi ayer revolar, entre rayos de sol, en la cercana 
arboleda... y que no me mira con malos ojos.

— Señor grillo, se me figura que la tal mariposa es... 
grilla.

— ¡No crea usted!
— ¿Pues sabe usted lo que yo digo? que si fuese cier

to, esa señorita mariposa merecería estar... con grillos.
— ¡Señor moscardón! me parece que no le vendría á 

usted del todo mal un poco de buena crianza.
— ¿Se ha resentido su alteza?
— ¡ Bueno!... ¡ expresiones en casa!
— ¡No! ¡si no me voy! Quiero cantarle á usted las 

verdades del barquero...
— ¡Dios me dé paciencia!
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— ¡Mire usted que pasarse las noches importunando 
á todo el mundo con su agrio chirrido! los pájaros están 
que trinan: dicen que no les deja usted dormir.

— No debe ser tan desagradable mi canto, cuando 
hasta las estrellas bajan del cielo para oirme.

— ¿Las estrellas? ¿ha visto usted las estrellas? ¡vaya! 
algún escarabajo que le habrá dado á usted un piso- 
tón, y...

— No son ilusiones; las he visto aproximarse á mí, 
rayando de oro la negrura de la noche...

— Entonces las ha confundido usted con las luciér
nagas aladas...

— No se trata de luciérnagas, señor moscardón, sino 
de estrellas reales... Pero, ¿me quiere usted hacer el fa
vor de dejar de zumbarme en los oídos y de dejarme 
dormir la siesta?

— No le suelto á usted hasta que no aparezcan las 
estrellas; de todos modos, nada tengo que hacer.

— Pues me da usted una noticia muy agradable.
— ¿Y vienen aquí todas?
— Todas... no.
— ¡Hola! ¿y las demás?
— Las demás han sido contratadas por las hadas del 

valle de las rosas...
— ¿Para qué?
— Para bordar con hebras de luz de estrella un arro- 

yuelo que como ancha cinta de seda azul atraviesa el 
valle...

— ¡Qué me cuenta usted!
— ¡Viera usted qué prodigio! Verdad que andan en 

ello manos de hada; no sólo bordan el arroyuelo con 
hebras de luz de estrella, sino con hebras de luz de sol...

— ¿Y para qué?
— Parece que se casa una de las hadas con un prín
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cipe negro de la Nubia y quieren que entre los adornos 
del valle figure esa maravilla. ¡Oh! ¡vaya! será una 
fiesta muy lucida y muy bella, señor moscardón. Acu
dirá todo el mundo alado; las mariposas están prepa
rando ya sus trajes de raso más brillantes... Esta mañana, 
un mirlo amigo mío, muy madrugador, vió flotar en el 
azul del cielo algo que le pareció una nubecilla blanca, 
pero que resultó ser el velo de novia que ha traído de 
Oriente el Céfiro...

— Pues iremos á la fiesta.
— Dudo mucho que le admitan á usted.
— ¿No pertenezco al mundo alado?
— Se trata del mundo elegante, y usted es muy tos

co... y muy feo; las mariposas se desmayarían al ver su 
facha.

— Pues me quedaré con el sentimiento de no poder 
admirar ese arroyuelo famoso...

— Se me ocurre una idea... vaya usted ahora.
— ¿Queda muy lejos de aquí?
— A tres leguas escasas... no tiene usted más que se

guir ese camino hondo que se divisa desde las tapias de 
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la huerta, y el olor de las rosas le indicará dónde está 
el valle... si no entiende usted de geografía.

— Bueno, pues hasta la vuelta, señor grillo.
— Buen viaje, señor moscardón.
— Vov á ver esa maravilla.
— Y yo á dormir la siesta.

Empezaba á estrellarse el cielo, cuando apareció de 
nuevo el moscardón ante el tiesto de claveles.

— Señor grillo, — dijo echando chispas; — me ha en
gañado usted miserablemente; he estado en el valle de 
las rosas...

— ¿Y no ha visto usted el arroyuelo?
— Sí, pero es como todos los demás.
— ¡Qué escucho! ¿no está bordado, señor moscardón?
— No tal.
— Entonces ya sé lo que ha sucedido; como ha llo

vido torrencialmente esta mañana... se ha desbordado.
Casimiro PRIETO.

Libujos de Apeles Mestres.



Almanaque Sud-americano

POETAS AMERICANOS

$>♦ 5L gacio
INSPIRADO POETA COSTARICENSE



2l8 Almanaque Sud-americano

Fragmento de un poema

Cuanto Natura crea
nuestro mirar abarca:
en su perpetuo viaje,
el sol es un monarca,
que, al fin, como de Oriente, 

usa púrpura y oro en el ropaje; 
mira cómo allá lejos se desliza

soberbio, lentamente,
en el plaustro encendido que llamea;

las filigranas blondas
de sus ricos destellos

el viento suave de la tarde riza, 
como crespas madejas de cabellos, 
sobre el azul inquieto de las ondas; 
allá bosques de olivos encantados,

dispuestos en hileras
semejantes á franjas,

para refugio de algún dios plantados, 
de sus verduras el encaje extienden 
por el suave talud de las laderas;

acá rubias naranjas
como doradas pomas,
en racimos espesos,

de mil airosos arbolillos penden,
en tanto que se inclina
la carga rubicunda,

el ramaje doblando con sus pesos;
la atmósfera de gasa cristalina

que nos vela y circunda, 
juntamente con hálito de aromas 
tiene tibieza y suavidad de besos; 
¿sabes qué son las cándidas viajeras 
que de allá vienen, del verjel sagrado?

pues bien, esas palomas
son raudas mensajeras

de algún hermoso dios enamorado! o
Justo A. FACIO

Costa Rica.
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He aquí que la buena Madama de Staél se presenta 
y me dice: «Sólo lo original vive al través de las eda
des.» Y he aquí que yo mismo me digo: un gran poeta 
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es un artista que, experimentando la sensación de lo 
real y de lo ideal, vistos al través de su temperamento, 
orla de fantásticos chapiteles la columnata de un viejo 
monumento; ó presenta la expresión de la naturaleza 
dentro del molde olímpico dé la palabra creadoramente 
sugestiva.

Y Estanislao del Campo fué así.
Sobre el poema más revolucionario que se haya es

crito en el siglo xix, aquel poema que ha generado in
directamente las melancolías de Heine, los esplendores 
de Hugo y las magnificencias de Leopardi; en un in
menso escenario perfilado hacia el Poniente por el borde 
de la pampa que se arquea, como un labio de mujer; 
frente al mar, por donde cruzan los navios, como caba
llos locamente desbocados por la pista centelleante de 
las ondas; bajo un cielo que es un gran cáliz azul, sos
teniendo la deslumbrante patena del Sol; con personajes 
de espíritus ingenuos y de lenguaje sencillamente pin
toresco, el poeta ha creado una obra tan original, tan 
propia, que uno le ve destacarse en el libro, como al 
Caballero de las Flores, haciendo vibrar su lira de notas 
únicas, en marcha hacia las regiones sonrientes del 
Ensueño.

Margarita pendiendo una constelación sobre su cue
llo; Fausto entonando su cavatina al pie del balcón 
donde florecen los blancos claveles de la virginidad; 
Mefistófeles agitando sus largas alas rojas en el am
biente que llamea; las palabras que llegan suavemente 
al oído como la melancólica vibración de un élictro ig
noto presagiando las dulces epopeyas del amor, y el 
acento prepotente del espíritu que estalla en la explo
sión de un sollozo, todo esto se ve y se oye en el poema, 
mientras los cardos agitan señorialmente sus pompones
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y las azucenas salvajes se estremecen sobre sus tallos, 
como el verso en el alma de una estrofa.

Y entre las rubias trenzas de Margarita, se perfila 
por un momento la obscura crencha de la china infiel, 
pendiente, como un moño de terciopelo, de la cola del 
overo, y cuando la cabeza de la heroína se inclina para 
dormir bajo la rutilante bóveda de sus guedejas, la pa
labra del gaucho adquiere todo el colorido suavemente 
pálido de las tristes pasionarias.

En ese poema se ha refundido la esencia de la vieja 
poesía alemana con el espíritu soberano é indómito de 
la Musa Americana. Es un monumento sobre una cum
bre, un águila sobre una estrella!

GOYCOECHÉA MENÉNDEZ.
Buenos Aires, Junio de 1899.

Dibujo de A. Eusevi.

¡Veremos!

Anoche en el salón, oí que tus labios 
«Veremos,» me dijeron.
Sentí en el corazón fuego de gloria, 
mis fibras de placer se estremecieron. 
Miré tus ojos, que derraman siempre 
tan dulce mansedumbre,
y ellos bañaron mi alma, que te adora, 
con los tibios fulgores de su lumbre.
«Veremos» — ¿qué veremos, alma mía?
¿Qué dijo esa mirada?
¡Oh! no entreabras la puerta de ese cielo, 
no me muestres la luz de esa alborada.
No hagas brotar la luz de esa esperanza 
para destruirla luego, 
no animes más la llama en que me abraso, 
si no has de arder conmigo en ese fuego.

Estanislao DEL CAMPO,
Buenos Aires.
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Isa Victoria
i

Deshechos los batallones, 
la tropa aterrada huía 
y detrás de ella se oía 
el tronar de los cañones.

El lugar de la batalla, 
ante el terrible concierto, 
iba quedando desierto 
barrido por la metralla.

Cubierto de un rojo velo 
el sol veía la guerra, 
cual si el fuego de la tierra 
hubiera incendiado el cielo.

Lleno el pecho de congoja 
el vencido se alejaba 
y su huida delataba 
un rastro de sangre roja.

Tras una humana trinchera 
ya cansada y sin aliento, 
estaba del regimiento 
la destrozada bandera.

Resistieron los soldados 
el tremendo fuego un poco 
y llenos de terror loco 
escaparon derrotados.

De su deshonra testigo 
prueba perenne quedó, 
pues la bandera cayó 
en poder del enemigo.

II
Pasó un día y otro día. 

La guerra no terminaba; 
acción tras acción se daba 
y la atroz lucha seguía.

Cierto día, á la carrera 
iban huyendo en tropel 
los hombres del grupo aquel 
que abandonó su bandera.

Viéndose de fuerzas falto 
y exánime, el oficial
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que custodiaba otra igual 
gritó á sus soldados: — ¡ Alto!

Será inútil el correr, 
pues pronto estarán aquí. 
¡Alto, muchachos! Y así 
pensaremos en comer.

Descargóse de su peso 
y los víveres buscó, 
y buscando mucho halló, 
bien pequeña cosa, un queso.

Y cuando iban al abrigo 
de un tronco añoso á cenar, 
vieron ante sí brillar
las armas del enemigo.

Como serpiente que fiera 
se enroscase ante el león, 
se colocó el pelotón 
ante el queso y la bandera.

Llenos de un ansia rabiosa 
de terminar, los soldados 
lucharon desesperados 
de una manera espantosa.

¡Cómo exponían su vida 
y peleaban sin ceder! 
¡Aquello era defender 
el honor... y la comida!

Lucharon valientemente, 
al enemigo vencieron 
y á lo último se comieron 
el queso tranquilamente.

III
Por fin la guerra acabó, 

y según cuenta la historia, 
la más completa victoria 
de estos últimos quedó.

Y es la versión oficial 
que á su valor fué debida 
y gracias á la entendida 
dirección del general,
el que, como conociera 
todo el valor de su gente, 
¡hizo colocar, prudente, 
un queso en cada bandera!

Buenos Aires. Luis GARCÍA.
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6n el Album de Gmelina Ortiz

¡Brisa!... empuja su esquife á las riberas 
de las flores, los sueños y el olvido, 
donde arrullan las ondas plañideras 
con su blando y monótono gemido.

¡Ola!... quiebra tus flecos en la bruma 
para que el astro del amor la guíe;
y cíñela con tu cendal, espuma, 
donde la fresca Náyade sonríe!

Leopoldo DÍAZ.

Dibujos de Apeles Mestres.
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61
pecado de muchas

(CUENTO DE HADAS)

A mí señora tía política
Doña Honoria Alvarez de Gutiérrez

Las hadas pidieron al 
sol un puñado de sus ra
yos de oro.

Luego, á una nube blan
ca que casi se perdía de 
vista en el azul del espacio, 
dos luceros... los más her
mosos y claros que hubiese 
allá arriba.

En seguida arrancaron de la rosa más fresca y puia 
del pensil dos pétalos satinados y olorosos...
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Y una mañana de primavera, llena de claridades de 
cielo y de trinos de aves, aquellos rayos de oro fueron 
convertidos por las hadas en cabellos, y aquellos luceros 
en ojos, y aquellos pétalos de rosa en labios...

Porque aquella mañana nació Mat, en la humilde

choza que se levanta á la entrada del bosque de secu
lares encinas, donde habitan las hadas.

No era por cierto de oro la cuna de la niña, pero hay 
una cuna más bella que las de oro: los brazos del amor.

Y el amor fué el que meció la infancia de Mat.

II

— Nos hemos olvidado de lo mejor, — dijo un día una 
de las hadas, con aire consternado.
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— ¿De qué? — preguntó la más curiosa.
— De los dientes.
— Yo me encargo de eso, — exclamó la más bella.
Y dirigiéndose á una fuente que no lejos de la choza 

destrenzaba sus aguas, las cuales corrían juguetonas 
arrojando á las flores de sus orillas collares de espumas, 
le dijo con voz aflautada:

— Señora fuente, tengo que pedirle á usted un favor.
— Usted dirá, — murmuró la fuente.
— Pues es el caso que necesito un puñado de perlas.
— Ahí las tiene usted á granel... perlas y diamantes.
— ¿Dónde?
— En los pétalos de las flores... ¡hay rosa que parece 

una joyería!
— No, — dijo el hada, haciendo un gracioso mohín 

con los labios; — no son esas las perlas que busco.
— No las hay más puras ni más brillantes.
— Pero se evaporan y yo necesito engarzarlas en los 

corales de una boca...
— ¿De Mat?
— ¿Cómo sabe usted?
— Me lo ha contado una golondrina que tiene su nido 

en la choza de la niña.
— Pues bien, señora fuente, es cierto; son para la 

boca de Mat.
— ¿Y de dónde quiere usted que saque yo esas perlas?
— ¿No va usted al mar? puede enviármelas con una 

náyade.
— ¡Voy al mar... á morir! conque siento no poder 

hacer á usted el favor que me pide... y adiós; tengo 
mucha prisa.

La más bella de las hadas quedó desconsolada y vol
vió llorando al lado de sus compañeras.
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— ¿Y los dientes? —le preguntaron.
— ¡Ay! — suspiró el hada; — se han frustrado mis 

esperanzas; he pedido á la fuente perlas del mar... y la 
fuente no puede enviármelas, porque va al mar á morir.

— ¡Pobre! — exclamó la más compasiva de las hadas.
— ¡Bah! cese tu llanto, — dijo la más poderosa á la 

más bella. — ¡Ya tenemos perlas!
— ¿Dónde están?
— En tus pestañas de oro.
Y tocando suavemente con la varita de virtudes 

los rosados párpados de la más bella de las hadas, tro
cáronse las lágrimas de ésta en deslumbradoras perlas.

III

— Mi hija es hermosa como un sol y se casará con un 
príncipe de sangre azul, — decía la madre de Mat á una 
de las hadas, que había tomado la figura de una vieja 
comadre de aquélla.

— ¿No sería mejor que se casara con ese zagal que 
bebe los vientos por ella? — replicaba el hada con mal 
disimulado enojo.

— Mat no le quiere.
— Porque tú le has enseñado á ser orgullosa; has 

vendido tus bueyes y tus vacas para satisfacer todos sus 
caprichos, para que luzca en la aldea entre gentes que 
no son de su clase, y te pesará, Eduvigis.

— ¿Tenía que marchitarse aquí en su choza?
— Las rosas se marchitan más pronto en los búcaros 

que en los rosales.
— Esta pobreza espanta y yo no quiero que la hija de 

mi alma sufra... Cualquier sacrificio haré para que pue
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da brillar entre las señoritas ricas... ¿no es más hermosa 
que ellas? En la obscuridad, ¿cómo va á lucir?

— En la obscuridad, ¿no lucen mejor los astros?
— Tú deliras, Marta.
— Te engañas, Eduvigis.
— Esta choza le desconsuela, y yo, por ahorrarle una

lágrima, daría mi alma al diablo. ¡Si vieses qué contenta 
va á la aldea con su corpiño azul, su collar de rojos 
corales y sus pequeños diamantes en las orejas, que se
mejan gotas de rocío en pétalos de rosa!... Todas las 
mañanas de primavera se aparece allí con los primeros 
rayos del sol y las primeras mariposas...

— ¿Y vuelve á la choza con la misma alegría?
— No se baja del cielo á la tierra con los ojos enjutos.
— Dices bien: todos los niños, al nacer, lloran...
— Y la aldea es el cielo para Mat; allí se ve con el 

príncipe de sangre azul que ha jurado casarse con ella.
—¿Cuándo?
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— Cuando florezcan los azahares...
— ¿Y por qué no se ven en esta choza?
— ¿Estás loca, Marta? ¡traer aquí á un príncipe de 

sangre azul que vive rodeado de esplendores! Tiempo 
queda para que conozca el humilde origen de Mat. No 
hay que asustarle.

— ¿No es la hermosura de sol de Mat lo que ha des
lumbrado al príncipe? pues, noble ó plebeya, rica ó 
pobre, se casará con tu hija.

— Cuando el sol aparece cubierto de harapos de nu
bes, deja de deslumbrar.

El hada suspiró, se separó de la vieja Eduvigis, y 
voló, transformada en golondrina, á dar la noticia á sus 
compañeras.

IV

Florecieron los azahares en los limoneros, cuyas ra
mas parecían nevadas, y el hada volvió á la choza de Mat.

Eduvigis estaba sola, sentada junto á una vieja mesa 
de roble, con la cabeza apoyada en la mano y el codo 
en el borde de aquélla.

— ¿Y Mat? — preguntó el hada;—¿se casó con el 
príncipe de sangre azul?

— Se casó, — contestó Eduvigis con ronco acento.
— ¿Y no te lleva consigo?
— No.
— ¡Cómo! ¿te deja aquí abandonada?
Eduvigis levantó lentamente la cabeza y murmuró 

entre sollozos:
— Mat se ha avergonzado de mí y me ha despreciado.
— No me extraña, — exclamó el hada con amargura;

— le enseñaste á ser orgullosa y hoy sufres el castigo de 
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tu falta. No culpes á nadie más que á tí de la ingratitud 
de Mat, y llora, arrepentida, tu pecado... que es el pe
cado de muchas.

Casimiro PRIETO.

61 banco de coral
(De Heredia)

En el marino fondo, cual misteriosa aurora, 
el sol alumbra selvas de etiópicos corales, 
y mézclase en los turbios y líquidos cristales 
la enorme bestia alegre con la viviente flora.

Y lo que el yodo tiñe, lo que el salitre dora, 
anémonas y musgos y conchas tropicales, 
con púrpura sombría de esmaltes magistrales 
incrustan vermiforme madrépora incolora.

Allí un pez corpulento navega silencioso;
sin brillo las escamas, desliza perezoso, 
por entre ramas rojas, su amortecida gualda;

Y bruscamente un golpe de su aletear de fuego 
hace vibrar el turbio cristal azul, y luego 
correr temblores de oro, de nácar y esmeralda.

Bogotá. Ernesto O. PALACIO
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Cuando quiso atentar contra la vida 
de Elias, fez abel, 

dió refugio al Profeta una escondida 
cueva del monte Horeb.

Y se ciñó los lomos, y bendijo 
al que salvó á David.

Dios

MELODÍA HEBRAICA
Al maestro Carlos Guido y Spano
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Y fué palabra del Señor, que dijo:
— ¡ Sal fuera! ¡ Ven á mí!

Y sopló el huracán. Los horizontes
con su velo cubrió, 

quebró las peñas y rompió los montes.
Y en él no estaba Dios.

Y llegó el terremoto. En son de guerra
hizo erizarse al mar;

pero tampoco, al sacudir la tierra, 
estaba en él Jehovah.

Y vino el fuego. Y la serena cumbre 
de Siná se inflamó,

y ardió el Desierto, y en su roja lumbre 
tampoco estaba Dios.

Y suspiró un rumor, cual de flexible 
palmera de Gessén: 

era el céfiro blando y apacible.
Y Dios estaba en él.

Buenos Aires, 14 de Junio de 1899.
Dibujo de J. Pahissa.

Moisés NUMA CASTELLANOS 

i-----

Aparición

Cual rayo descendido de la Altura 
sobre dantesco Círculo perverso, 
entre la tromba de este siglo adverso 
cruzó ante mí su incógnita hermosura:

Ante esa Aparición celeste y pura 
sentí en mi ser como otro ser diverso; 
y tuve la intuición de otro Universo, 
de una gloriosa Eternidad futura!

¡De un amor inmortal y repentino, 
mi alma, por la centella traspasada, 
hacia el fantasma se lanzó, divino!...

¡Mas luego, por el Cáucaso abrumada 
de lo imposible y del fatal destino 
quedó en su antigua noche sepultada!

Nüma p. leona.
Lima, 1899.
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has dos hermanas

HISTORIA ABSURDA

ran dos hermanas gemelas.
Si blanca y sonrosada era 

la una, blanca y sonrosada 
era la otra; dotadas ambas 
de iguales cualidades y apti
tudes, eran tan gemelas en 
todo, que no parecía sino 
que el Creador, satisfecho 

de su obra, la hubiese hecho por partida doble.
Fueron creciendo y desarrollándose, tan bien ave

nidas siempre, que lo que quería ésta, — llamémosla la 
mayor, —lo quería también la otra, — llamémosla la pe
queña.

En sus juegos, en sus travesuras, en sus labores, en 
todo mostrábanse hábiles y dispuestas á ayudarse mu
tuamente; pero por una inexplicable rareza de sus pa
dres, cuanto más era impulsada la mayor á instruirse y 
educarse, á bastarse por sí sola, más y más se veía pri
vada la pequeña de tomar parte en los juegos, ejercicios 
y quehaceres de su hermana; condenada á la inercia, á 
la inutilidad y á la impotencia.

«¡Trabaja! ¡haz algo!» decían constantemente á la 
primera.
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« ¡Deja esto! ¡estáte quieta! ¡ay de tí si haces algo!» 
gritaban con dureza á la segunda.

Y la mayor aprendió á escribir, dibujar, pintar, coser, 
bordar, en una palabra, todo cuanto puede halagar á la 
inteligencia humana; mientras que la pequeña se con
sumía en la inmovilidad á que la condenaba una tiranía 
ridicula. A veces, impaciente, tomaba parte en alguno 
de los juegos ó trabajos de su hermana; pero entonces 
llovían sobre ella las más severas censuras de los padres 
y la rechifla de los criados y aún de los chiquillos.

❖
* *

Y fueron creciendo, creciendo, siendo la mayor objeto 
de admiración de propios y extraños, en tanto que su 
hermana gemela vegetaba inútil y olvidada de todos. 
¡Hasta hacer «la señal de la santa cruz» le estaba vedado 
á la pobrecilla!

La mayor era ya toda una mujer que se bastaba á sí 
propia, y en su orgullo había llegado á olvidar que su 
hermana hubiese venido á este mundo tan bien dotada 
como ella, y empezaba ¿mirarla con desprecio, más bien 
cual si fuera un trasto inútil que sangre de su sangre.

Pero un día la mayor enfermó.
Todo su saber, sus habilidades todas quedaron redu

cidas á cero; aquella sabia, aquella maravilla veíase de 
repente convertida en una masa inerte incapaz de produ
cir nada, de ganarse el sustento, de llevar á la boca el 
alimento indispensable.

«¡Hermana mía! — díjole en el colmo de la aflicción, 
— ¡ya ves tú cuántos años he trabajado para que comié
ramos ambas! ¡Ya ves tú cuántos años te he servido y 
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he hecho para tí tanto como para mí misma! Sírveme 
ahora, ayúdame, emprende mi trabajo...

— ¿Cómo quieres que te sirva, si desde que vine al 
mundo se me prohibió servirme aún á mí misma? ¿Cómo 
quieres que trabaje, si no se me ha enseñado á hacer 
nada? ¿En qué podría ayudarte, si me criaron de manera 
que ni á tí ni á mí pudiera ser útil en mi vida?»

¡Y tenía razón la infeliz! Y despechadas de no poder 
la que sabía y de no saber la que hubiera podido, las dos 
hermanas perecieron de miseria.

¿Os ha parecido esto un cuento? Pues bien, es una 
historia.

¿Esta historia os ha parecido absurda? Pues, absurda 
y todo, se está renovando todos los días; vuestros padres 
la han renovado en vosotros y vosotros en vuestros hijos, 
los cuales la irán renovando de generación en genera
ción hasta el día en que baje á la tierra el Mesías, en 
forma de Sentido Común, para redimir al género humano 
de las tinieblas de la estupidez en que se halla sumido.

Y ahora ¿queréis conocer los nombres de las dos her
manas?

La mayor se llama Mano derecha.
La menor, Mano izquierda, por mal nombre llamada 

la Zurda.
Apeles MESTRES.

Pibujo de Apeles Mestres.
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Canción del tedio

1

Llora en el mustio cielo sombrío 
fúnebre llanto la nube espesa, 
canción monótona canta el hastío 
en el bosque áspero de mi tristeza.

Siento las sordas imprecaciones 
que, cual los muertos bajo el sudario, 
escapar dejan los corazones 
desde las cruces de su calvario.

Escucho el místico temblor siniestro 
de los profetas y los videntes, 
á los que el rayo marcó del estro 
con hondo surco las altas frentes.

Oigo la risa de los malditos, 
la risa histérica de los tiranos, 
cuando dialogan con sus delitos 
y el beso esquivan de los gusanos.

Las pavorosas obscuridades 
apocalípticas á mi alma llegan: 
el coro inmenso de las edades 
y el himno trágico de los que bregan!

II
Canción monótona canta la duda 

sobre las ruinas de mi esperanza: 
ave agorera que me saluda 
con grito lúgubre, la noche avanza.

Llenan el aire ruidos ignotos, o 7
y por los montes y las laderas 
se oyen crujidos de huesos rotos, 
pasan tropeles de hirsutas fieras.
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Cruzo el extraño bosque dantesco, 
sin que resuenen por mi camino 
voces querúbicas en gigantesco 
coro vibrante, coro divino.

Ni resplandores de altas estrellas, 
ni la sublime visión flotante 
que en prodigiosas, fúlgidas huellas 
siguió el adusto Toscano errante.

¿Dónde te encuentras, Ligeia triste? 
pálida musa de los dolores, 
¿por qué á mi labio sediento diste 
el filtro mágico de los amores ?

Fúnebre llanto la nube espesa 
llora en el mustio cielo sombrío: 
¡oh noche, inúndame con tu tristeza! 
¡abrid en mi alma, flores de hastío!

Lbopoldo DÍAZ.

Buenos Aires, 1899.
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