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ENERO

1 V.

2 S.
3 D.
4 L.
5 M.
6 M.
7 J.
8 V.
9 S.

10 D.
11 L.
12 M.
13 M.
14 J.
15 V.
16 S.
17 D.

18 L.

19 M.
20 M.
21 J.
22 V.
23 S.

24 D.

25 L.

26 M.

27 M.
28 J.
29 V.

30 S.
31 D.

LA CIRCUNCISIÓN DE NUESTRO SEÑOR 
JESUCRISTO.

S. Isidro, obispo y mr.
S. Florencio y santa Genoveva, virgen.
Stos. Gregorio y Tito, obispos.
Stos. Telesforo, papa y mr., y Eduardo, rey.

LA ADORACION DE LOS SANTOS REYES.
S. Julián, mártir.—ábrense las velaciones.
Stos. Luciano, Teófilo y Máximo, mrs.
S. Fortunato, y sta. Basilisa, mrs.
Stos. Nicanor, mr. y Guillermo, arzobispo.
Stos. Higinio, papa, y Salvio, mrs.
S. Benedicto, obispo.
Stos. Gumersindo, presbítero y Leoncio, obispo.
S. Hilario, obispo.
Stos. Pablo, primer ermitaño, y Mauro.
Stos. Marcelo, papa y mártir, y Fulgencio, obispo.
El Santísimo Nombre de Jesús. — Stos. Antonio Abad 

y Sulpicio.
La Cátedra de san Pedro en Roma y sta. Liberata, 

virgen.
S. Canuto y sta. Marta, mrs.
Stos. Sebastián y Fabián, mrs.
Stos. Fructuoso y Eulogio, mrs.
Stos. Vicente y Anastasio, mrs.
Stos. Ildefonso, arzobispo de Toledo, Raimundo de Peña* 

fort y sta. Emerenciana, virgen y mártir.
Nuestra Señora de Betlehem. — Ntra. Sra. de la Paz y 

san Timoteo, obispo.
La Conversión de san Pablo, aposto!, stos. Máximo y 

Proyecto, ob. y mr. y sta. Elvira, vgn. y mr.
S. Policarpo, ob. y mr., s. Alberico, abad y sta. Paula, 

virgen.
S. Juan Crisóstomo, obispo y doctor.
S. Julián, obispo y confesor.
Dedicación de esta Sta. Catedral. - Stos. Valero y Fran­

cisco de Sales.
S. Hipólito, mr., y sta. Martina, virgen.
S. Pedro Nolasco. — Indulgencia de 40 horas en la 

Merced.
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FEBRERO

M.2

M.

M.

M.17

5
6

M.
M.

S.
D.

S.
D.

1 L. Stos. Cecilio é Ignacio, obispo y mr.
LA PURIFICACIÓN DE NUESTRA SEÑORA. - Santos

Firmo y Cándido.
Stos. Blas, obispo y Laurentino, mrs.
Stos. Andrés Corsino, obispo y Donato, mártir.

8
9

10
11
12
13
14
15
16

3
4

S. Albino,’obispo y sta. Agueda, virgen.
Stos. Teófilo y Saturnino, mártires y sta. Dorotea, virgen y mártir.
S. Romualdo, abad, y Ricardo, rey.
Stos. Juan de Mata, confesor, Lucio y Ciríaco, mrs.
Stos. Alejandro, Nicéforo y Jocundo, mrs. y santa Polonia, vgn. y mr.
Stos. Ireneo y Amando, y sta. Escolástica.
Stos. Félix, mr. y Saturnino, papa.
Stos. Damián y Modesto, y stas. Eulalia, mr. y Humbelina, vgn.
S. Benigno, mr. y sta. Catalina de Ricci, vgn.
De Septuagésima. — Stos. Valentín, pbro. y Zenón, mrs.
S. Faustino y sta. Jovita, mrs.
La Oración de N. S. J. C. en el Monte Olívete. - Stos. Gregorio, papa, 
y Elias, profeta.
Stos. Rómulo, Policronio. mrs-, y Julián.

18 J. Stos. Simeón, ob. y Claudio, mrs.
19 V. Stos. Gavino, Marcelo, mártires, Mansueto, obispo y Alvaro de Cór­

doba, confesor.
20 S. Stos. Eleuterio, Sadot, obs., y Nemesio, mrs.
21 D. De Sexagésima. - Stos. Félix, ob., y Fortunato, mr.
22 L. La Cátedra de san Pedro en Antioquia, sta. Margarita y san Abilio.
23 M. La Conmemoración de la Pasión de N. S. J. C. — Stos. Pedro Da­

mián, ob. y Policarpo, mr.
24 M. Stos. Matías, ap., Modesto y sta. Primitiva, mr.
25 J. San Sebastián.
26 V. Ntra. Sra. de Guadalupe. — S. Alejandro.
27 S. S. Baldomcro, confesor.
28 D. De Quincuagésima. — Stos. Justo y Rufino, mrs. — Indulgencia de

40 horas en las Catalinas. - Carnaval.
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3
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6
7
8
9

10
11
12

13
14
15
16
17
18
19

20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

M.

M.

S.

s.
D.

MARZO

M.
M.

S.
D.

M.
M.

M.
M.

S.
D.

S. Rudesindo, ob. y cfr. y sta. Eudoxia, mr.
Stos. Heraclio y Absalón, mrs., Florencio y Simplicio, papa y confesor.

— ClÉRRANSE LAS VELACIONES.
de Ceniza. — Stos. Hemeterio y Celedonio, hermanos y Medin, mrs. — 

Abstinencia.-Principio del ayuno cuaresmal.
Stos. Casimiro, rey y cfr. y Lucio, papa y mr.
Abstinencia. - Stos. Adrián y Eusebio, mrs. y Gerásimo,cfr. - La Sa­

grada Corona de Espinas de N. S. J. C.
Stos. Olegario, ob., y Victoriano, mr.
1° de cuaresma. — Sto. Tomás de Aquino y sta. Perpetua, mr.
S. Juan de Dios, fr. y sta. Erenia. mr.
S. Paciano, ob. y sta. Francisca romana, viuda.
Témporas. — S. Melitón y los 39 compañeros mártires.
Stos. Zacarías, padre de san Juan Bautista y Eulogio, ob.
Témporas.- Abstinencia.— S. Gregorio el Magno, papay doctor.-La 

Lanza y Clavos de N. S. J. C.
Témporas. — Stos. Leandro, ob., y Macedonio.
2. ° de cuaresma. — Stas. Florentina, vgn. y Matilde, reina.
Sta. Madrona, vgn. y mr. y stos. Raimundo, abad, y Longinos, mr.
Sta. Isabel, madre de san Juan Bautista.
Stos. Patricio, ob , José de Arimatea, cfs. y sta. Gertrudis.
Stos. Gabriel, arcángel, Alejandro, ob. y el beato Salvador de Horta.

EL PATRIARCA SAN JOSÉ, esposo de Nuestra Señora.—Abst.
- La Santa Sábana de N. S. J. C.

Stos. Braulio y Niceto, ob. y stas. Eugenia, vgn. y Fotina la Samarit.
3. ° de cuaresma. — S. Benito, abad y fundador. OTOÑO.
Stos. Deogracias, ob. y Octaviano y sta. Catalina de Genova, vgn.
S. Victoriano y sta. Teodosia, mr.
Stos. Agapito, ob., Dionisio, Timolao y Pausides, mrs.
LA ENCARNACION DE N. S. J. C. - S. Deneo.
Abstinencia. — S. y Braulio, ob.— Las Cinco Llagas de N. S. J. C.
S. Ruperto, ob. y cfr. y sta. Lidia con su esposo é hijos mrs.

D. 4.° de cuaresma. — Stos. Sixto, papa, y Doroteo, mr.
L. Stos. Cirilo y Pastor.
M. S. Juan Climaco, abad.
M. S. Benjamín y santa Balbina, vgn. y mr.
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Abril

s.3

D.

15

S.
D.

M.
M.

M.
14

9
1?
11
12
13

4
5
6
7

. 8

S. Venancio. — Impr. de las llagas de sta. Catalina. 
Abstinencia. — Stos. Francisco de Paula y Urbano, 

obispo. — La Santísima Sangre de N. S. J. C.
S. Benito de Palermo.— La traslación de las reliquias de santa 

Rosa de Lima. —Reseña.
De Pasión. — S. Isidoro, arzobispo de Sevilla y dr. — Reseña.
S. Vicente Ferrer y stas. Irene y Emilia, vgn.
Stos. Sixto, papa y mr., y Celestino.
Stos. Epifanio. ob. y mr. y Rufino.
Stos. Dionisio, ob., Alberto el Magno, Edesio y Máximo, mrs.

Abst. - Stas. Casilda y María Cleofé. - Los siete Dolores de María Sma. 
Stos. Ezequiel, profeta y mr. y Pompeyo. — Reseña.
De Ramos.—Stos. León el Magno, papa dr., y Felipe, papa. - Reseña. 
Santo.— Stos. Julio, papa, y Víctor, mr.
Santo.-Stos. Hermenegildo y Justino, mrs.
M. Santo. - S. Pedro G. Telmo y sta. Domnina. — Ayuno y absti­

nencia hasta el Sábado Santo inclusive. - Reseña.
Santo. - S. Máximo y stas. Anastasia.

16 V.
17 S.
18 D.

Santo. - S. Toribio de Liébana, ob. y sta. Engracia, vgn. 
Santo. - S. Aniceto, papa, y Beata María Ana de Jesús. 
Pascua de Resurrección.—Ind. de 40 h. en Montserrat.

Stos. Jorge, ob., Hérmógenes y Vicente, mrs.
S. Serviliano, mr., y sta Inés.
Stos. Anselmo, ob. y dr., y Simeón, ob. y mr. 
Stos. Sotero, Cayo, papas y mrs., y Teodoro. 
Stos. Jorge, Gerardo y Fortunato, mrs.
Stos. Honorio, obispo, y Fidel de Samaría, mr. 
De Cuasimodo.—S. Marcos Evangelista.— Le­

tanías mayores.
S. Cleto, Marcelino y Pedro, ob. — Ábrense las velaciones.
Stos. Toribio, arzobispo, y Pedro Armengol, mr.
Stos. Prudencio, arz., Vital, mr., y su esposa sta. Valeria.
Stos. Pedro, mr., y Paulino, obispo.
Sta. Catalina de Sena, vgn. y s. Pelegrin, cfr.

19 L.
20 M.
21 M.
22 J.
23 V.
24 S.
25 D.

26 L.
27 M
28 M.
29 J.
30 V.
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10
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12
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14
15
16
17
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19
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s.
D.
L.
M.
M.
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V.
S.
D.
L.
M.
M.
J.
V.
S.
D.
L.
M.
M.
J.
V.
S.
D.
L.
M.

M.
J.
V.
S.
D.
L.

Stos. Felipe y Santiago, apóstoles y s. Segismundo, rey y mr.
Stos. Anastasio, ob. y dr., Germán y Celestino, mrs.
La Invención de la Santísima Cruz y s. Alejandro, papa y mártir.
S. Silvano, obispo, y mr. y sta. Mónica, viuda.
S. Pió V y la conversión de s. Agustín, ob. y dr.
El martirio de s. Juan Evangelista.
Stos. Benedicto y Estanislao, ob. y mr.
La aparición de s. Miguel Arcángel.
EL PATROCINIO DE SAN JOSÉ.-S. Gregorio Nacianceno, ob.
Stos. Antonio, arzobispo de Florencia y Cirilo, mr.
Stos. Eudaldo, Mamerto, Poncio, Gualtero, Evelio y Fabio, mrs.
Stos. Domingo de la Calzada, Nereo y Pancracio, mr.
Stos. Mucio, pbro., Segundo, y Pedro Regalado.
Stos. Sabino y Bonifacio, papa y sta. Corona, mrs.
Stos. Isidro Labrador y Torcuato.
NUESTRA SEÑORA DE LUJÁN.-Stos. Ubaldo y Peregrino, ob.
S. Pascual Bailón y sta. Restituía, vgn. y mr.
Stos. Venancio, Félix de Cantalicio, cfr. y sta. Claudia, mr.
S. Pedro Celestino, papa y santa Prudencia, virgen.
S. Bernardino de Sena.
Stos. Secundino y Timoteo, obispo y mr.
Stas. Rita de Casia, Quiteria y Julia, vírgenes y mrs.
Stos. Desiderio, ob., Vicente, pbro. y Basileo, mr.
Rogaciones.- Stas. Afra y Susana.
Rogaciones. - Stos. Gregorio VII y Urbano. - FIESTA 

CÍVICA.
Rogaciones. - Stos. Felipe Nen, cfr. y fr. y Heraclio, mártir.
)►£( LA ASCENSION DEL SEÑOR.— S. Juan, papa y mr.
Stos. Justo, Germán y Emilio, mrs.
Stos. Máximo, ob., Alejandro y sta. Teodosia, mrs.
Stos. Fernando, rey y Félix, papa.
Ntra. Sra. Reina de todos los santos y Madre del Amor hermoso, 

stas. Ángela de Merici, vgn. y fundadora y Petronila, vgn.
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JUNIO
1 M.
2 M.
3 J.

4 V.
5 s.

6 D.

7 L.
8 M.
9 M.

10 J.
11 V.
12 s.
13 D.

14 L.
15 M.
16 M.

17 J.

18 V.
19 s.
20 D.
21 L.

22 M.
23 M.
24 J.

25 V.

26 s.
27 D.

28 L.
29 M.
30 M.

Stos. Segundo, Fortunato y Eneoon, cfs.
S. Marcelino. Pedro, Erasmo y Blandina, mártires.
S. Isaac, confesor, y stas. Paula, virgen y Clotilde, reina.
S. Francisco Caracciolo y santa Saturnina, mr.
Abstinencia y ayuno. - Stos. Marciano, Doroteo y Nica­

nor, mrs.
PASCUA DEL ESPÍRITU SANTO-- Indulgencia de 

40 h. en Montserrat. — S. Norberto, obispo, y santa 
Paulina, mr.

Stos. Pablo, obispo, Pedro y compañeros, mrs.
S. Salustiano, cf. y santa Caliope mr.
Témporas y ayuno.—Stos. Primo y Feliciano, mártires,
S. Zacarías, mr., y sta. Margarita reina de Escocia.
Témporas y ayuno. - S. Bernabé, apóstol.
Témporas y ayuno.—Stos. Juan de Sahagún y Onofre, cfs.
LA SANTISIMA TRINIDAD. — Titular de esta Archi* 

diócesis.-40 h. en la Catedral. S. Antonio de Padua.
Stos. Basilio obispo y doctor y Elíseo, profeta.
Stos. Vito, Modesto y Crescencia, mrs.
Stos. Aureliano obispo y Juan Francisco de Regis, confesor, 

y sta. Lutgarda, vgn.
© CORPUS CHRISTI. - Stos. Manuel, Nicandro y Mar­

ciano, Sabel é Ismael, mrs.
Stos. Ciríaco, Marcos, Marcelino y sta. Paula, mrs.
Stos. Gervasio y Protasio, mrs., y sta. Juliana, vgn.
S. Silverio papa y mr., y sta. Florentina, vgn.
S. Luis Gonzaga. — Indulgencia plenaria por asistir á la 

misa solemne que se celebra en honor del santo en la 
iglesia Catedral. INVIERNO.

Stos. Paulino, obispo, Albano y Fabio, mr.
Ayuno. - Stos. Zenón y Apolinario, sta. Agripina, vg. y mr.
NATIVIDAD DE SAN JUAN BAUTISTA. -Indulgencia 

de 40 horas en San Juan.
El Sagrado Corazón de Jesús. — Stos. Eloy, obispo, y 

Guillermo, abad.
Stos. Juan y Pablo, hermanos, mártires.
El Purísimo Corazón de María.— Stos. Zoilo, mr-, y La­

dislao, rey.
Abstinencia y ayuno. - Stos. León papa, é Ireneo, obispo. 

SAN PEDRO Y SAN PABLO. -40 h. en la Catedral.
Conmemoración de s. Pablo, ap., y sta. Emiliana.
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JULIO
1 J.
2 V

3 S.
4 D.
5 L.

6 M.
7 M.
8 J.
9 V.

10 S.

11 D.
12 L.
13 M.
14 M.
15 J.
16 V.

17 S.
18 D.
19 L.
20 M.
21 M.
22 J.
23 V.
24 S.
25 D.
26 L.
27 M.
28 M.
29 J.
30 V.
31 s.

Stos. Secundino, Casto y Galo obispos, y Julio, mr.
Ntra. Sra. de los Desamparados. - Indulg. de 40 h. en San 

Nicolás de Bari. — San Martiniano, mr.
Stos. Ireneo, Jacinto, Trifón y Eulogio, mrs.
La Santisima Sangre de N. S. J, C. - S. Laureano, arz. 
La Traslación de las reliquias de nuestro patrón s. Martin.

— S. Miguel de los Santos y sta. Filomena, virgen.
S. Rómulo, ob., el santo profeta Isaías y sta. Lucia. 
Stos. Fermin, ob., Claudio y Sinforiano, mrs.
Sta. Isabel, viuda, reina de Portugal.
S. Cirilo, ob., y sta. Natalia.-FIESTA CIVICA.
Stos. Januario, Félix, Felipe, Silvano, Alejandro, Vital y 

Marcial, mrs., hijos de sta. Felicitas.
Stos. Pío, papa, y Cipriano, mrs.
Stos. Juan Gualberto, abad, y Félix, mr.
S. Anacleto, papa y mr., y sta. Mírope, mr.
Stos. Buenaventura, obispo y doctor, y Cirilo, mr.
S. Enrique, emperador.
Triunfo de la Sma. Cruz. - Ntra. Sra. del Carmen. - Ind. 

de 40 h. en Montserrat, Concepción, Teresas y Carmen.
S. Alejo, confesor, stas. Donata y Segunda, mrs.
Stos. Camilo de Lelis, Federico, y sta. Sinforosa, virgen.
S. Vicente de Paul, stas. Justa y Rufina, vgn. y mr.
Stos. Jerónimo, Emiliano y Elias, y sta. Liberata, virgen. 
Stos. Víctor y Feliciano, mrs.
Sta. María Magdalena y s. Teófilo.
Stos. Apolinario, obispo y mr., y Liborio.
S. Francisco Sol y sta. Cristina, vgn. y mr.
Santiago, apóstol, s. Cristóbal y sta. Valentina. 
Santa Ana, madre de Ntra. Sra., y s. Jacinto, mr. 
Stos. Pantaleón y Sergio, mrs., y sta. Natalia. 
Stos. Inocencio, papa, Nazario y Acacio, mrs. 
Sta. Marta, virgen, y s. Faustino, mr.
Stos. Abdón, Senén y sta. Máxima, ms.
S. Ignacio de Loyola. - Ind. 40 horas en su iglesia.
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AGOSTO

re-

3
4
5

S.
D.

M.
M.
26

M.
M.

M.
M.

Sta.

S.
D.

D. Stos. Pedro Advincula, ap., Domiciano, Rufo y Félix, mrs. 
Ntra. Sra. de los Angeles. — Jubileo de Porciúncula.

La Invención de s. Esteban, protomártir.
Sto. Domingo de G., fr. - Indulg. 40 h. en su iglesia.
Ntra. Sra. de las Nieves.-S. Osvaldo, rey.

La Transfiguración de N. S. J. C., s. Sixto, papa.
Stos. Cayetano, fundador, Pedro y Julián, mrs.
Stos. Ciríaco, Eleuterio y compañeros mrs.
Stos. Justo y Pastor, hermanos mrs. y s. Román.
S. Lorenzo, mr., y sta. Paula, virgen y mr.
Stos. Rufino, ob. y Tiburcio, y sta. Susana, mrs.

Clara, patrona menor de esta ciudad por su 
conquista. - Indulg. de 40 horas en S. Juan.

Stos. Hipólito, Casiano y sta Elena, mrs.
Abst. y ayuno. - S. Eusebio, mr. y sta. Limbania.

£< LA ASUNCIÓN DE MARÍA SANTÍSIMA.
Stos. Roque y Jacinto, cfs.—Indulgencia de 40 horas 

en San Francisco.
Stos. Anastasio, Bonifacio, Liberato y Mámete, mr.
Stos. Floro y Agapito. mr. y sta. Elena, emperatriz.
Stos. Luis, obispo, Julio y Andrés, mrs.
S. Bernardo, abad, y el santo profeta Samuel.
Sta. Juana Francisca de Chantal, viuda fundadora.
S. Joaquín, padre de Ntra. Sra., stos. Hipólito y Mar­

cial, mrs.
Stos. Felipe Benicio y Restituto.

Stos. Bartolomé, apóstol, y Romano, obispo.
Stos. Julián y Luis, rey de Francia.
J. Stos. Ceferino, papa, Ireneo y Adriano, mrs.

27
28
29
30

6
7

8
9

10
11

12 J.

13 V.
14 S.

24
25

15 D.
16 L.

17 M.
18 M.
19 J.
20 V.
21 S.
22 D.

23 L.

S. José de Calasanz.
Stos. Agustín y Bibiano, obs.
La degollación de s. Juan B.
£3 SANTA ROSA DE LIMA, 

patr.a pral. de esta América.
31 M. S. Ramón N.
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1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24

25
26
27
28
29

30

J.

M.

J.

M.

M.
M.

S.
D.

S.
D.

M.
M.
J.

S.
D.

SEPTIEMBRE

*■>

Rosalía-

M. Stos. Sixto y Gil.
S- Antonino, mártir.
S. Sandalio, mártir.
Stas. Rosa de Vit.° y
Stos. Lorenzo, y Justiniano.
Stos. Fausto, Eugenio y Onesíforo, mrs.
Stos. Augustal y Juan, mr. y sta. Regina, vgn. y nu. 
LA NATIVIDAD DE MARÍA SANTÍSIMA.
Stos. Jerónimo y Gorgonio y sta. María de la^Cabeza. 
Stos. Nicolás de Tolentino, Félix y Lucio, obispo. 
Stos. Emiliano, obispo, Froto y Jacinto mártires.
El Dulce Nombre de María.— S. Serapio.
Stos. Eulogio, ob. y Amaro, abad.
Exalt. de laSma.Cruz.—40 h. en el Socorro

M. Apar, desto. Domingo de Guzrnán, en Soria 
Stos. Cornelio y Cipriano, mrs.
S. Pedro de Arbués.
Sto. Tomás de Villanueva y sta. Sotíit, mr. 
La Conm. de los Dolores de la Virgen. , 
S- Eustaquio y compañeros mártires.
S. Mateo, api. y evang. PRIMAVERA.
Témp. y ay.—S. Mauricio y comp. mrs.
Stos. Lino, papa y Constancio, ob.
Témp. y ay.— Ntra. Sra. de las Merce­

des.— Indulg. de 40 h. en su iglesia.
Témp. y ay. Sta. María de Cervellón.
S. Cipriano, sta. Justina.
Stos. Cosme y Damián.
S- Wenceslao, mártir.

M. Dedicación de S. Miguel
Arcángel. — Ind. de
40 h. en su iglesia.

J. S. Jerónimo, dr- y 
s. Honorio.

s.
D.

2



18 Almanaque Sud-americano

s.

M.

M.

11
12

M.
M.
J.

13
14
15 

S. 
D.

9
10 D.

M.
M.
J.

4
5
6
7
8

S.
D.

M.
J.

S.
D.

OCTUBRE
S. Remigio, obispo
Los Santos Angeles Custodios y s. Eleuterio, mártir.
Jubil.—Ntra. Sra. del Rosario-—S. Maxi-

16
17
18
19
20 M.
21
22
23
24
25
26
27
28

2
3
miaño, mr. — Indulg. de 40 horas en su iglesia.

S. Francisco de Asís, fdr.
Stos. Froilán, obispo y Plácido, mártir.
Stos. Bruno, fundador y Emilio, mártir.
S. Marcos, papa, y sta. Justina, virgen.
S. Demetrio, mr-, y sta. Brígida, viuda.—

40 h. Sto- Domingo del Smo. Rosario.
S. Dionisio, y el sto. Patriarca Abrahán.
La Maternidad de María Santísima.

Stos. Francisco de Borja, y Paulino.
S. Nicasio, ob. y sta. Placidia, vgn.
Ntra. Sra. del Pilar en Zaragoza y santos Alfredo y Serafín, con­

fesores — Indulgencia de 40 horas en la Recoleta.
Stos. Eduardo, rey, y Fausto, mártir.
Stos. Calixto, Evaristo y sta. Fortunata.
Sta. Teresa de Jesús, vgn. fra. y s. Bruno.

Stos. Martiniano, Saturnino y Nereo, mrs.
La Pureza de María Santísima. - S. Florentino.
Stos. Lucas, evangelista y Justo, mr-
Stos. Pedro de Alcántara y Lucio, mr.
Stos. Feliciano, ob. y m., Juan Cancio y sta. Irene.
S. Hilarión, ob., sta. Ursula y comps. vgs. y mrs.
Stos. Felipe, Severo y sta. María Salomé.
Stos. Pedro Pascual, ob. ymr., Donato, ob. y Servando, mr.
S. Rafael Arcángel y s. Bernardo Calvó, ob.
Stos. Gavino, Crisanto, Crispiniano y sta. Daría, mártires.
Stos. Evaristo, papa, Servando y Germán, mrs.
Stos. Fruto,Vicente y stas. Sabina y Cristeta, mártires.
Stos. Simón y Judas Tadeo, apóstoles, y sta. Cirila, virgen.

29 V. Stos. Narciso, ob., Cenobio y sta. Eusebia, mrs.
30 S. Stos. Marcelo y Claudio, mrs.
31 D. .Ayuno.— S. Nemesio y su hija sta. Lucila.
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NOVIEMBRE

1 L.
2 M.
3 M.,
4 J.
5 V.
6 s.
7 D.
8 L.
9 M.

10 M.
11 J.

12 V.
13 S.
14 D.

15 L.
16 M.
17 M.
18 J.
19 V.
20 s.

LA FIESTA DE TODOS LOS SANTOS. - S. Cesáreo, mártir.
La Conmemoración de los fieles difuntos. — S. Ciríaco y sta. Eustoquia.
Los innum. Mártires de Zaragoza, s. Armengol, ob. y sta. Eustoquia.
Stos. Carlos Borromeo, arz., Nicandro, ob. y mr. y sta. Modesta, virgen.
Stos. Félix y Eusebio, mrs. y el beato Martin de Porres.
Stos. Severo, obispo y mr., y Leonardo, confesor.
Stos. Florencio, ob. y cfr., Amaranto y sta. Carina, mrs.
Stos. Severo y Victorino, mártires.
Stos. Teodoro y Alejandro, mrs.
Stos. Andrés Avelino, Trifón y stas. Ninfa y Trifosa, mrs.

S. MARTIN, obispo, Patrón principal de esta Archi-
diócesis.—Indulgencia, de 40 horasLen la Catedral.

Stos. Martin, papa, Rufo, ob., y Diego de Alcalá.
Stos. Antonio, Germán, mrs., y Estanislao de Koska, cfr.
El Patrocinio de Nuestra Señora. — Stos. Clementino y

Serapio, mrs. — 40 horas en Balvanera de su Titular.
Stos. Eugenio, ob. y mr., Leopoldo y sta. Gertrudis, vgn.
Stos. Rufino, Marcos y Valerio, mrs.
Stos. Gregorio Taumaturgo y Víctor.
Stos. Máximo, obispo y Bárulas, niño, mártir.
S. Ponciano, papa y mártir, y sta. Isabel, reina de Hungría.
Stos. Félix de Valois y Octavio, mrs.

21 D.

22 L.
23 M.
24 M.
25 J.
26 V.
27 s.
28 D.

29 L.
30 M.

Presentación de Ntra. Sra. — S. Alberto.
—Ind. de 40 horas en S. Miguel.

Sta. Cecilia, vgn. y mr.
S. Clemente, papa y sta. Lucrecia, mrs.
S. Juan de la Cruz y sta. Fermina, virgen.
Sta. Catalina, virgen y mr.
Los Desposorios de Nuestra Señora, y san Fausto.
Stos. Facundo y Primitivo. — Ctérranse las velaciones.
I de Adviento. — Ntra. Sra. de la Piedad. — Stos. Grego­

rio IH, papa y Mansueto.— Indulgencia de 40 horas en su iglesia. 
Stos. Saturnino y Filomeno.
S. Andrés, apóstol, y sta. Justina, virgen y mr.
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VERANO.

DICIEMBRE

1 M.
2 J.

3 V.

4 8.
5 D.
6 L.
7 M.
8 M.

9 J.
10 V.
11 8.
12 D.
13 L.
14 M.
15 M.

16 J.
17 V.

18 S.
19 £>.
20 L.

21 M.
22 M.
23 J.
24 V.

25 8.

26- D.
27 L.
28 M.

29 M.

30 J.

31 V.

S. Eloy, obispo y confesor y sta. Cándida, mrs., y sta. Natalia.
S- Silvano, obispo y mártir y stas. Bibiana, Adria, Paulina y 

Aurelia, mártires.
Ayuno.— Stos. Francisco Javier, confesor, Daniel, ob., Crispin 

y Claudio, y sta. Magina, mártires.
Ayuno.— S. Pedro Crisólogo, ob., y sta. Bárbara, vgn.
II de Adviento.—S. Sabas, abad y sta. Crispina, mr.
S. Nicolás de Bari, arzobispo de Mira.
Stos. Ambrosio y Policarpo, mr.
© LA INMACULADA CONCEPCIÓN DE MARIA SAN­

TISIMA, y s. Sifronio.— Indulg. de 40 h. en la Concepción 
y en San Francisco.

Stas. Leocadia y Valeria, vírgenes y mártires.
Ayuno.—Ntra. Sra. de Loreto, stas. G-orgonia y Eulalia.
Ayuno.—Stos. Dámaso, papa español, cfr., y Daniel Estilita.
III de Adviento.—S. Donato y sta. Emerenciana, v. y mr.
Sta. Lucía, virgen y mártir.
Stos. Nicasio, obispo, y Arsenio, mrs.
Témporas y ayuno.—Stos. Ireneo, Cándido y Fortunato, mrs. 

y stas. Albina, vgn. y mr. y Adelaida, emperatriz.
Stos. Eusebio, obispo, y Valentín, mrs.
Témporas y ayuno. - Stos. Lázaro, ob. y cfr. y Floriano, mr. 

y sta. Vivina, virgen.
Témporas y ayuno.— Espectación de Ntra. Sra., y s. JTeótimo.
IV de Adviento.—Stos. Nemesio y Ciríaco, mrs.
Sto. Domingo de Silos, abad, y sta. Liberata,
Sto- Tomás, apóstol.
Stos. Demetrio, Floro y Zenón, soldado, mrs.
El beato Nicolás Factor, y sta. Victoria, vgn. y mr.
Vigilia con ayuno y abstinencia. — Stos. Gregorio, Luciano y 

Delfín, obispo, y sta. Tarsila, virgen.
LA NATIVIDAD DE N. S. J. O-, y sta. Anastasia, virgen 

y mártir.
S. Esteban, protomártir.
S. Juan, apóstol y evangelista.
Los Santos Inocentes, stos. Teodoro y Cas­

tor. mártires.
Sant. Tomás Cantuariense, obispo y mártir, 

y el sto. rey profetaDavid.
Stos. Severo, Honorio y Donato, mrs., y 

sta. Anisia, mr.
S. Silvestre, papa v cfr., y stas. Paulina 

é Hilaria, mrs.
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¡MUY BUEN VIAJE!
(EN AÑO NUEVO)

Cortesmente os acompañamos, queridos amigos nuestros, 
hasta el umbral de la casa. La cuadrilla, compuesta de doce 
respetables caballeros, que han venido á robarnos y nos han 
robado un año de existencia, amén de muchas ilusiones y de 
algunas verdades, se despide ahora, ó lo que es lo mismo, 
cambia de nombres y de trajes para continuar cometiendo las 
mismas fechorías.

Esos doce señores tienen casi todos la propia estatura, pul­
gada más, pulgada menos. Sólo uno, el travieso, el medio loco, 
es un poco más bajo. Cada cuatro años crece como si se em­
pinara para ver quién es el nuevo presidente, pero en seguida 
recobra su habitual tamaño. Este chiquitín parece un cascabel.

Antes de que se alejen esas doce personas, que ya están 
con el sombrero en la mano, debemos saludarlas con respeto, 
como se saluda generalmente á los ladrones. Veámoslas por la 
última vez, pero no tales como son, porque á nadie es bueno 
ver tal como es, sino como las disfraza nuestra fantasía, como 
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las pinta la memoria. No iguales, no uniformadas, no con sus 
treinta ó treinta y una casillas de tablero invariable, sino distin­
tas, individualizadas, como las vemos á través de los recuerdos.

¿Qué es Enero? Es un niño, pero no un niño recién 
nacido, sino uno que ya come dulces, compra juguetes, pide 
dinero á su papá y empaña con su vaho el cristal de los apa­
radores. Le gustan todos los colores, así como de joven le 
gustarán todas las bonitas. Salta como la pelota, corre como

el aro, gira como el trompo. A veces es ya un verdadero 
general; la prueba es que maltrata á sus soldados. A ratos 
deja la espada por la prestidigitación, por la caja de suertes 
ó de escamoteo, y se convierte en hombre político color de 
rosa en su cutis, porque Enero no come pan como nosotros, 
sino merengues, caramelos, cerezas.

Este mes no existía antes. Es francés. Hay quién opina 
que vino con su tambor flamante y su corneta de brillantí­
simo latón cuando vinieron los zuavos. Pero él lo niega. Ase­
gura que llegó en un baúl de una cantatriz de ópera bufa. 
Poco á poco fué recibiendo su equipaje: las bolsas de dulces, 
las cajitas de raso acolchonado, los muñecos que dicen sí 
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como los diputados, las muñecas que cuestan mucho como 
las mujeres, los ferrocarriles de hojalata, las casitas de ma­
dera. Antes no había más que un niño de porcelana, el niño 
Dios. Desde que vino el francesito Enero hay muchos porros.

Tras de Bebé llega Cascabel.
Es el más rehilete; no cesa de moverse. Ya ése no es 

niño... ¡qué ha de ser! Cierra el rector la puerta del colegio, 

apaga los faroles de los claustros, ronda las celdas con paso
cauteloso, espía por los agujeros de las cerraduras: todos 
duermen! Tranquilo, pues, retírase á su cuarto. Pero apenas 
ha abierto el viejo rector su libro de pergamino, apenas se ha 
sentado en el sillón de cuero, cuando Febrero, que se fingió 
dormido, entorna la puerta de su celda, atraviesa de puntillas 
los pasadizos y los corredores, baja las escaleras sin hacer 
ruido, como baja una bolita de azogue por el plano inclinado 
de un espejo... Salta las tapias de la huerta... ¡y allá va por 
la calle obscura con rumbo al teatro! ¡Qué colegial! ¡Qué 
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alegre y decidor es Cascabel! ¡Qué bien sabe arrancar una 
careta... con los labios! ¡Y cómo duerme en Marzo el chiqui­
tín desvelado!

¡Ah! Marzo es triste. Es el regaño después de la travesura. 
La mamá se pone seria. Cascabel le anda huyendo el cuerpo, 
pero al cabo la entrevista es inevitable. Inútil íué que Cascabel 
se quedara á fumar con una tía; inútil que llegara á su casa 
después de media noche: la señora espera. Y fué preciso oirla.

¿Cómo paga Febrero su estudiantil escapatoria? Pues 
como la pagan todos los hijos de padres católicos antes de 
cumplir los quince años: yendo hipócritamente compungidos 
á la sacristía de alguna iglesia, en donde los aguarda el con­
fesor de la mamá. Mes de Cuaresma.

La rosa se quita su corsé. La violeta abre los ojos. El 
agua no es lluvia aún, es rocío. El pájaro sale de la Escuela. 
Y en la atmósfera azul, cantando bras dessous bras des sus, 
corren Abril y Mayo por los campos. Abril es hombre; mujer 
Mayo. ¿Que si se casaron?... Creo que sí, pero no lo aseguro. 
En todo caso se casarían ayer: todavía se aman mucho. Muy 



A Imanaque Sud americano 25

lindo es el sombrerito que lleva ella. Muy elegante la corbata 
de él. Están contentos de la vida los dos novios. Y ni él 
conoce á ella ni ella á él.

En llegando al último día del mes risueño, comienza el 
año á entristecerse. Ya va de bajada. Junio y Julio no están 
tristes habitualmente; pero sí de mal humor. Riñen con sus 
mujeres, padecen reuma de cuando en cuando. ¿Veis á ese 
caballero de paletot de hule, sombrero hongo y de paraguas

inglés que se dirige al teatro, al club ó á algún café en noche 
lluviosa? Ese caballero es Junio que se aburre en su casa. 
¿Y aquel otro que va á la casa de una amiga? Ese es Julio.

Agosto reconcilia á los esposos mal avenidos. Trae un 
niño rubio para ellos y... para otros un puñado de oro. Por 
algún tiempo recobra el año su alegría; pero ya no es amor 
el que lo anima: es la ambición, es el deseo de gloria, es la 
lucha por conquistar el vellocino de oro.

¡Qué ruido hace Septiembre! Tambones, clarines, dispa­
ros de cañón... ¡Seré fuerte! ¡seré poderoso! ¡seré rey! Es el 
hombre en plena virilidad corriendo en pos de la fortuna ó de 
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la gloria! Pero á poco el delirio se apacigua: ¡allí está Octu­
bre! El crepúsculo azul envuelve el alma, se siente uno can­
sado; se desea, no la muerte, pero sí el sueño. Después de 
todo, la gloria es vana. Mejor es la dicha del hogar. Mejor 
es llevar á los niños de paseo en esas tardes que comienzan á 
ser largas para que los papás puedan ir á la calzada con sus 
hijos. Mejor es proveerse de pieles para el invierno. Ya tene­
mos nuestra casa, nuestra mujer, nuestra familia, ¿para qué ir 
en busca de aventuras?

Pero la vida no perdona. El apuntador llama á otro per­
sonaje y éste se presenta: es Noviembre. Las campanas se 
estremecen cuando él llega. La naturaleza encógese aterida y 
la noche comienza á ser muy larga, como para acostumbrarnos 
á la muerte. Noviembre es blanco, pero no como el traje de 
las novias, no como el azahar: como la cera. El nos enseña lo. 
•que Renán llama la última ciencia: la resignación al olvido.

Y ya en Diciembre todavía vivimos, pero no en nosotros, 
sino en nuestros hijos. Es el mes niño y no el mes viejo, 
como lo pintan los artistas que no saben verlo. Por eso Jesús 
quiso nacer en él y por eso vemos cómo se alegran todos los 
niños en Diciembre. Es el mes de los cohetes y de las zam- 
poñas, de los panderos y de los rabeles, el mes en que hasta 
el mismo Dios es niño.

Nosotros vemos jugar á nuestros hijos y vamos cerrando 
los ojos poco á poco.

Llega San Silvestre, reza las oraciones de los agonizan­
tes, y mientras los niños dejan sus botincitos en la chimenea 
para ver qué deja en ellos el nuevo año, nosotros nos vamos 
por no estorbar, seguros de que nada trae ya para nosotros.

Méjico. Manuel Gutiérrez Nájera.
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Bellezas americanas
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ESTRELLAS

(ESCENA ÍNTIMA)

EN EL ÁLBUM DE LAS DISTINGUIDAS SEÑORITAS MARIA Y AIDA ESPASA

Mi Musa. ¡Felices noches!
Yo. ¡Felices!

¡Ven!...
Mi Musa. ¡Qué pegajoso!... ¡aparta!
Yo. ¿Has recibido mi carta?
Mi Musa. Esta mañana.
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Yo. ¿Qué dices?
Te la escribí, según creo, 
el quince... ¡eso es!

Mi Musa. No hagas caso;
hijo mío, en el Parnaso 
anda muy mal el correo. 
Mas di, ya que me llamaste, 
¿qué quieres?

Yo. Seré conciso; 
tengo un grave compromiso...

Mi Musa.
Yo.
Mi Musa.

¿Algún álbum?
Acertaste.

¿Y de inspiración en pos 
por eso otra vez me invocas? 
¿quién es ella?

Yo. Te equivocas; 
no es una sola... ¡son dos! 
Siento admiración no escasa 
por ellas, y desearía...

Mi Musa.
Yo.

¿Cómo se llaman?
María 

y Aída...
Mi Musa.
Yo.
Mi Musa.

¿Y qué más?
Espasa.

Cuando te encantas al verlas, 
deben de ser muy hermosas.

Yo. Por su belleza, dos rosas, 
y por su virtud, dos perlas.

Mi Musa. 
Yo.

¿Y has escrito algo?
No mucho;

la cosa es dificililla;
sólo hice una redondilla.

Mi Musa.
Yo.

Pues léela; ya te escucho
« Si vuestra alma es toda amores 
y sois virtuosas y bellas, 
¿qué mucho que os llame estrellas, 
al prodigaros mis flores?...»

Mi Musa. — ¡ Hombre 1 aparte de lo huero, 
es tan viejo el símil tal, 
que está ya en un madrigal 
que hizo Adán, siendo aún soltero. 
Cantar en él á Eva quiso, 
y por un precio algo módico 
se lo publicó un periódico 
con monos, del Paraíso.

Yo.
Mi Musa.

¿Prensa allí?...
Y de las mejores.
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20 Junio de 1896.

Yo. ¿Y se pudo sostener 
tal diario?

Mi Musa. Murió al nacer... 
por falta de suscritores.

Yo.
Mi Musa.

En fin, si el símil no cuela... 
Por lo original no brilla, 
mas sirve la redondilla 
para hacer una espinela.

Yo. De un verdadero conflicto 
tu ingenio ¡oh Musa! me saca; 
ven... siéntate en mi butaca 
y dicta.

Mi Musa. Me siento... y dicto: 
« Si vuestra alma es toda amores 
y sois virtuosas y bellas, 
¿qué mucho que os llame estrellas, 
al prodigaros mis flores ? 
No hay penas ni sinsabores 
que no sepáis endulzar, 
y aunque tratéis de ocultar 
vuestra ciencia peregrina, 
siendo estrellas, se adivina 
otro cielo en vuestro hogar.»

Yo.
Mi Musa.

«Vuestro hogar...»
Firmas ahora 

y estamos del otro lado.
Yo.
Mi Musa.

¿Te vas?
Sí, que eres casado 

¡y si me ve tu señora!...
Yo.
Mi Musa.

No temas...
¿A qué empeñarte?.. 

Volveré.
Yo.
Mi Musa.

¡Cruel!
No me riñas...

Cuando veas á esas niñas, 
expresiones de mi parte.

Casimiro Prieto.

EPIGRAMA

—¿Mano de nieve, Sofía, 
tu prima de Polvoranca?
— Pues es verdad, á fe mía; 
no lo será por lo blanca, 
pero lo es... por lo fría.
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RECUERDQS DE GUIPÚZCOA
EN EL GOYERRI i

Llega el invierno y la alegría desaparece. Las montañas 
se cubren de nieve; braman furiosos los vientos; los arroyos, 
convertidos en rápida corriente, precipítanse torrentosos; y los 
árboles de nudosas ramas, desprovistas del verde ropaje, des­
tacan su tétrica silueta sobre un horizonte sombrío.

En las montañas del Gayerrt, donde el invierno se ense­
ñorea desplegando sus frías galas, cubriendo los montes y 
planicies de nieve que borra caminos y veredas; en esas 
montañas llenas de hermosos bosques que durante el estío 
cobijan con su fresca sombra, y entre la fina hierba, sabrosos 
setales; he visto más de una vez á los sencillos y crédulos 
caseros, al pasar por los bordes de alguna cima ó precipicio, 
mientras soplaba furioso el huracán exhalando lúgubres gemi­
dos, persignarse y mirar medrosos y con desconfianza á su 
alrededor, creyendo ver surgir á cada paso algún basojaun 2

1 Parte alta.
2 Señor de los bosques.
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maldito, cuya trágica vida transmiten tradiciones y con­
sejas.

Triste es el paisaje que las faldas de esos montes presen­
tan durante la fría estación: la nieve que cae lenta y constan­
temente; los prados amarillentos y sin flores que los alegren; 
las alamedas de cuyas desnudas ramas cuelgan copos de 
nieve que el frío congela; los rústicos caseríos que salpican la 
montaña y que desaparecen casi bajo el niveo sudario, todo 
entristece el alma de los moradores de esa comarca, que no 
pudiendo gozar contemplando los encantadores paisajes que 
durante el estío brotan en sus montañas, buscan en los 
recuerdos dulces expansiones para su espíritu, y en el caserío, 
al calor de la azulada llama que alegre chisporrotea en el 
hogar, la alegría franca y serena que caracteriza á la familia 
vascongada.

En una pequeña aldea, que atrevida y garbosa se levanta 
en la ladera de una de esas montañas, cuyas diez ó doce casi­
tas separadas por pequeños setos, entre las que descuella su 
humilde iglesia, parecen, trepar las escarpadas rocas, pasé al­
gunos días preso por las terribles nevadas que imposibilitaban 
toda salida del villorrio, gozando de la deliciosa compañía 
de aquellos aldeanos, cuya rústica sociedad, desprovista de 
toda gala y ostentación, y, digámoslo de una vez, de todo 
aparato teatral, no deja de ser agradable por lo sencilla é 
ingenua.

Cuando los últimos toques de la oración se perdían en la 
montaña, y los postreros rayos del sol se elevaban perpendi­
culares en un horizonte anaranjado, volvían los caseros de las 
cercanas heredades, con la azada al hombro, cubiertos de 
nieve que el viento pulverizaba azotando sus bronceados ros­
tros, caminando con paso lento y entonando alguna de las 
alegres canciones que encarnan los sentimientos de aquel 
honrado pueblo. Contentos volvían al caserío, cuya chimenea 
lanzaba al frío ambiente caprichosas espirales de humo, y 
donde la tierna esposa ó la amorosa madre les recibía con 
afán, dispuesta la cena abundosa en humilde y limpia mesa.

Una de las noches que pasé en la aldea, cené en compa­
ñía de una de esas felices familias; al levantarnos de la mesa, 
salí á la puerta deseoso de contemplar el paisaje. ¡Cuán
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triste era! La luna brillaba clara y serena, y las estrellas titi­
laban muy altas; el viento helado cortaba, y la nieve, desde 
la elevada cumbre, tendía su inmensa y luminosa sábana 
cubriendo el pequeño valle; el silencio era solemne, sólo el 
ladrido de los mastines que guardan los rebaños lo interrum­
pía de vez en cuando; en los vecinos caseríos veíase brillar 
una que otra luz, que iban extinguiéndose poco á poco, y el 
silencio recobró momentáneamente su imperio.

Poco después oyéronse lejanos murmullos, y luego con­
versaciones cercanas, no tardando en destacarse sobre la 
nivea alfombra pequeños grupos de moradores de los otros 
caseríos, que se dirigían al nuestro, donde aquella noche se 
hacía sociedad.

¡Hacer sociedad! ¡Parece tan raro esto en aquellos aparta­
dos y solitarios lugares! Sin embargo, los labriegos rendían 
fiel tributo á esta necesidad innata al ser humano, y sin mú­
sica, sin literatura, sin modas de que hablar, se reunían todas 
las noches en uno de los caseríos, turnándolos diariamente. 
Aquella noche le correspondía al nuestro.

La reunión tenía lugar en la cocina: ésta era grande y 
cómoda; en el fondo, en una enorme piedra que servía de 
hogar, chisporroteaba alegre el fuego; en la pared se veía 
incrustada una plancha de hierro, y un poco más arriba la 
amplia campana de la chimenea, de cuyo centro pendía una 
gruesa cadena llamada elaza, que sirve para colgar la olla; 
alrededor de la campana, detrás de una pequeña baranda de 
madera, se percibían cacharros, marmitas y otras vasijas 
hechas un ascua de oro; á un lado del hogar estaba la leñera, 
y al otro, en un pequeño estante, dos herradas cuyos aros de 
cobre brillaban bajo los tímidos rayos que la luz de un candil 
lanzaba; en la pared de la derecha, en un rústico aparador, se 
veían platos y fuentes de gruesa loza, á continuación una 
mesa, y en ella dos vasijas de barro llenas de sabrosos pipe- 
rras; en la de la izquierda había una ventana cuyos vidrios 
empañados, apenas permitían distinguir bajo el reverbero de 
la luna la cercana montaña.

De las vigas colgaban apetitosos jamones y chorizos, con 
algunos rojos manojos de secos pimientos, y sobre una tabla 
suspendida estaban colocados algunos quesos hechos con la 
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exquisita leche de los rebaños que apacentan las praderas de 
aquél montañoso país.

Después de las salutaciones de costumbre, se formaron 
dos grupos, uno de viejos, otro de jóvenes; sentados los pri­
meros en torno de la mesa, jugaban á la treinta y una, 
tejiendo ellas su tradicional calceta y fumando ellos en sus 
inseparables pipas de barro; los segundos, el grupo joven, 
donde retozaba la alegría entre risas apagadas por el respeto 
que á las amachus y aitonas se tiene, estaban sentados en la 
piedra del hogar y en largos bancos que á su alrededor 
había, hilando las neskas la tarea que de sus casas llevaran 
y conversando con los mozos que las hacían compañía.

Pasada la primera media hora, que sirvió para comuni­
carse las impresiones del día, los cuentos y chismes, los celos 
y envidias, que nunca faltan y más bien sobran en las peque­
ñas aldeas, se pidió á uno de los presentes, famoso contador 
de cuentos, que narrara alguna de las consejas ó tradiciones 
de su vastísimo repertorio; así lo hizo, siendo escuchado con 
gran atención é interrumpido muy á menudo por las mucha­
chas, que suspendían su trabajo para saborear los pasajes que 
más herían su imaginación.

Acabado el cuento y suspendido el juego de los viejos, se 
comieron sabrosas castañas rociadas con picante pitarra, que 
era servida en un vaso que corría de mano en mano, y se 
llenaba á medida que se vaciaba; después de esta colación, 
la conversación se hizo general, con gran alegría de una pare- 
jita de enamorados que, sentados al amor de la lumbre, se 
aprovechaban de la pequeña algazara, no precisamente para 
contarse cuentos ni chismes, sino para decirse dulces palabras 
y ternezas que alegraban sus corazones.

Como era la noche de un sábado, único de la semana en 
que se permite bailar, las muchachas se apresuraron á con­
cluir sus tareas para entregarse á tal diversión. Y entre bro­
mas y risas avanzó la velada, hasta que en un viejo reloj de 
sonoras voces que en la vecina habitación había sonaron 
grave y pausadamente las doce.

Inmediatamente cesó el baile, los viejos levantaron sus so­
ñolientas cabezas, y todos, alegres y contentos, se despidieron 
de los dueños de casa, siendo acompañados hasta la puerta.
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La luna había desaparecido, y la noche tendía su negro y 
estrellado manto sobre aquel paisaje nevado.

Agrupados en la puerta del caserío, contemplamos un 
momento aquel cuadro, cuando de repente hirió nuestros 
oídos el potente silbido de la locomotora; dirigimos nuestra 
mirada á las montañas, y entre dos de éstas vimos, primero 
un resplandor inmenso que se refractaba en la nieve, luego 

, una cabellera de fuego, y después una larga línea de luces;

era un tren que salía de un túnel, y rápido, precedido de 
sonoro grito, se hundía en las entrañas de otro monte. Poco 
después se dirigieron todos á sus caseríos, en los que vimos 
brillar algunas luces.

Pasaron breves instantes, las luces fueron extinguiéndose 
poco á poco, el silencio se hizo más imponente, y al dirigir 
mi última mirada á aquel cuadro, sólo distinguí en la ladera 
de una cercana colina, las negras siluetas de dos ó tres aldea­
nos que se dirigían á su caserío, iluminando el tortuoso sen­
dero con rústicas antorchas de paja.

Tomás Otaegui.
Buenos Aires, Junio de 1896.
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A ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO

I

El Helesponto enfurecido brama ; 
de sus olas agita la melena 
como león sobre la roja arena 
cuando la fiebre del amor le inflama.

Entre la muchedumbre que le aclama, 
de orgullo y odio la mirada llena,
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el brazo extiende en actitud serena
y — «¡Que azoten el marl...»—Xerxes exclama.

El viejo Ponto, rebosando en ira, 
lanzó vibrante grito de victoria 
como el Peán de una tricorde lira...

¡Y allá, en el inmortal desfiladero, 
para el persa invasor forjó la gloria 
coronas de laurel y almas de acero l

n
Bajo el cielo del Ática esplendente 

rueda sus olas el turbión humano 
y se percibe el retumbar lejano 
que avanza con la furia del torrente.

A la sombra de un mirto floreciente 
tuvo el monarca ensueño sobrehumano: 
era el mundo, á sus plantas, un enano, 
y, erguida más que el Osa, era su frente.

Cuelga del árbol, como augusta ofrenda 
los soberbios tapices de su tienda, 
las joyas de sus regias concubinas;

Y en ferviente oración, puesto de hinojos 
del vencido promete los despojos
al claugor de las trompas argentinas.

m
Impulsadas por vientos de bravura 

atraviesan el golfo las galeras 
con los remos abiertos, cual ligeras 
aves marinas por la azul altura.

En el monte, en el valle, en la llanura 
combaten los hoplitas como fieras 
y oye Xerxes las voces lastimeras 
que anuncian su derrota y su amargura.

A la distancia el Parthenón surgía 
como tácito emblema de venganza, 
cual una amenazante profecía...

Y el gran rey vió brillar en lontananza 
un destello de sol que refulgía
sobre el oro bruñido de una lanza.
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IV

Fulguraba en la tarde el firmamento 
como el rojo encendido de la gloria, 
y cual una oración propiciatoria 
el mar, el glauco mar, vibró su acento.

Atormentado y triste el pensamiento, 
juguete del destino y la victoria, 
lloró Xerxes su inútil vanagloria 
y su amargo gemir extinguió el viento.

De pie sobre la plaza, ensangrentado, 
roto el cetro y el manto desgarrado, 
irguió la frente con dolor supremo.

Y perseguido alción entre la bruma, 
franjas cortando de salobre espuma, 
huyó con él el último trirremo.

Buenos Aires, 1896.
Leopoldo Díaz.

LECTURAS

Á DANIEL MARTÍNEZ VIGIL

De la dichosa edad en los albores 
amó á Perrault mi ingenua fantasía, 
mago que en torno de mi sien tendía 
gasas de luz y flecos de colores.

Del sol de adolescencia en los ardores 
fue Lamartine mi cariñoso guía. 
«Jocelyn» propició, bajo la umbría 
fronda vernal, mis ocios soñadores.

Luego el bronce hugoniano arma y escuda 
al corazón, que austeridad entraña.
Cuando avanzaba en mi heredad el frío,

Amé á Cervantes. Sensación más ruda 
busqué luego en Balzac... y hoy ¡cosa extraña! 
vuelvo á Perrault, me reconcentro, y río!...

José Enrique Rodó.
Montevideo.
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LEYENDA GUARANÍTICA

Las aguas del Uruguay, mansamente ondeadas por el aire 
embalsamado de las regiones que se avecinan á la hoguera 
de los trópicos, mecieron la cuna de Ñeambiú, joven guaraní, 
hija única de un poderoso cacique de la comarca que le viera 
ejecutar hazañas nunca vistas de ojos humanos.

Las dulces aguas del Uruguay enviaban de continuo al 



Almanaque Sud-americano 41

mar salado las ardientes lágrimas amargas con que Cuimbaé,. 
fuerte mocetón generoso, desahogaba la pena inmensa que le 
producía el empeño con que el susodicho cacique obstaba á 
las legítimas aspiraciones de un amor correspondido. El 
cacique y la cacica (su mujer), no querían ni siquiera pensar 
en que la hija única en quien adoraban pudiera algún día 
separarse de su lado. Arrancarla de su hogar, para ellos, era 
lo mismo que arrancarles el corazón.

Una vez preguntó á sus padres la apasionada Ñeambiú:
—¿Conque no me dejáis casar con Cuimbaé?
— Hija del alma, le respondieron sus padres, tú no debes 

casarte aún, y mucho menos con hombre que pertenece á la 
raza de los tupíes, que ayer fueron nuestros crueles enemigos 
y sin duda mañana volverán á serlo de nuevo.

— ¡ Crueles! repuso Ñeambiú: soislo vosotros más con esa 
hija que decís del alma. ¡ Ah! ¡Yo soy hija de la desgracia!

Decir que Ñeambiú era por extremo hermosa, y que á la 
prenda de la hermosura reunía la más estimable de una sen­
sibilidad tan delicada que se traslucía en todos los movi­
mientos de su semblante y en todos los fulgores de sus ojos 
hechiceros, está de más. Está de más; porque el menos ex­
perimentado alcanza que si la tierna Ñeambiú no fuera tan 
bella y sensible no hubiera podido ser tan desgraciada. Un 
día desapareció de la casa de sus padres. Acudieron éstos á 
la de Cuimbaé, sospechando que, de concierto con él, hubiera 
tomado su hija la determinación de escaparse. Cuimbaé, con 
no menos sentimiento que los caciques, manifestó á las cla­
ras la singular sorpresa que le causaba el que una joven tan 
discreta y obediente como era Ñeambiú hubiese salido fugada 
del hogar paterno. Pero dijo:

— Yo soñé que una mujer muy fiera, llamada la Desgra­
cia , la había llevado á los montes del Iguazú, donde mora 
entre las aves y los cuadrúpedos, que ni la ofenden ni huyen 
de su presencia.

— ¡Al Iguazú! ¡al Iguazú! clamó con delirio el cacique, 
¡al Iguazú, á buscar á mi hija, que se la ha llevado Caaporál

— ¡ Caaporá, Caaporá, repiten á una los vasallos del in­
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fortunado cacique, se ha llevado á Ñeambiú! ¡A buscar á 
Ñeambiú, que se la ha llevado Caaporá, el demonio de los 
bosques! ¡A buscar á Ñeambiú I

El clamoreo de los ipe cites (carpinteros en castellano), 
pájaros que gritan mucho cuando ven gente, excitó la curio­
sidad de la fugitiva, quien, saliendo de entre espeso monte,

topó con los vasallos de su padre, el cacique, los que cariño­
sos, la rodean é invitan á volver al seno de su familia. Mas el 
exceso del dolor sin esperanza y sin consuelo ahogara en el 
corazón de Ñeambiú el dulce fuego de los alectos. Había 
perdido la sensibilidad, y, junto con la pérdida de la sensibi­
lidad, perdiera el habla. Muda é insensible Ñeambiú, nada 
respondió á los solícitos vasallos de su padre, ni dió muestras 
de importarle la vida del hogar. Volvió las espaldas é inter­
nóse de nuevo en los montes del Iguazú.

Las compañeras de Ñeambiú, aunque la conocieron her­
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mosa entre las hermosas, no por eso la odiaron. Al contra­
rio, queríanla mucho, como que ella se hacía querer á fuerza 
de bondad y de indulgencia. Fué cacica entre las jóvenes 
indias, por serlo de la tribu su padre; mas, por buena, go­
bernaba con mayor poderío los corazones. No era más pres­
tamente obedecida que ella, con una blanda insinuación, la 
ruda autoridad del cacique dominador de naciones por fuerza 
de armas. ¡Cuánto mayor es la fuerza de los afectos!

Las amigas de Ñeambiú, en vista de la inutilidad de los 
esfuerzos que hicieran los vasallos del cacique para conseguir 
el regreso de la fugitiva, determinaron ir ellas á buscarla. 
Las persuasiones de la amistad cariñosa debieran sin duda 
moverla. Pero, ¿y si topaban con Caaporá, el horrible gigante 
cerdoso que hacía desgraciados para toda su vida á los que 
tenían la mala suerte de verle una vez? — No importa, se de­
cían; mayor sería nuestro castigo,*si dejáramos de socorrer 
á una desgraciada. Añangá, el genio del mal que todo lo 
penetra, no quiere más que un pretexto para hacer daño. 
Corramos á buscar á Ñeambiú.

Pensativa y solitaria hallaron á Ñeambiú sus amigas.
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Creyeron éstas, y no sin razón, que siendo Ñeambiú una 
joven tan buena, no se podían tocar mejores resortes, para 
inducirla á volver al seno de la familia, que los muy sutiles 
de la compasión. Anunciáronle, con efecto, la muerte de 
algunas de las personas que estimaba. Como si nada oyese, 
Ñeambiú nada respondía. Ñeambiú era una fría estatua de 
piedra, insensible y muda. Necesitaba una revulsión moral 
profunda que pusiese en movimiento é hiciese revivir el apa­
gado fuego de la sensibilidad que la empedernía.

Retiráronse desconsoladas las amigas de Ñeambiú, y vol­
vieron nuevos emisarios con el propio designio.

— Ésta y aquélla de tus amigas han muerto, le decían... 
Éstos y aquéllos de tus deudos han muerto... Ha muerto 
el cacique tu padre... Tu madre ha muerto...

Ñeambiú nada respondía, ni manifestaba el más mínimo 
sentimiento. Muda la lengua y mudo el corazón...

Mudo permanecía también Aguará-Payé, el adivino, que 
contemplaba la triste escena.

—Haz que sienta, le dijeron...
Aguará-Payé se adelanta pausadamente y profiere estas 

palabras :
— Cuimbaé ha muerto...
Una chispa eléctrica no obra con mayor rapidez y eficacia 

en un cuerpo inflamable. Ñeambiú, exhalando repetidos ayes 
desgarradores, desaparece instantáneamente á los atónitos ojos 
de los circunstantes, que, penetrados de dolor, quedan con­
vertidos en sauces. Ñeambiú, convertida á la vez en urutaú, 
elige la más vieja y deshojada de las ramas de los apretados 
sauces, para llorar eternamente su desventura ].

Daniel Granada.
Salto Oriental, Marzo de 1896.

1 El urutaú (voz guaraní) es pájaro nocturno, á quien particulariza 
su extraño modo de gritar semejante al clamoroso lamento de una mujer, 
terminando con amortiguados ayes. Busca, para posarse, los árboles más 
secos y desnudos de hojas y ramas, en los que exhala sus gemidos. (Voca­
bulario Rioplatense razonado por el autor de esta leyenda).
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EVA EN EL PARAÍSO

Lleno de efluvios, el Edén fulgura. 
Vuelan las brisas con rumor sonoro; 
cantan las aves en alegre coro, 
y Eva aparece deslumbrante, pura.

De los pálidos lirios la blancura 
tiene su cuerpo, virginal tesoro; 
el sol envuelve con reflejos de oro 
la casta desnudez de su hermosura.
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Con tibios é irisados resplandores 
la luz le forma sideral ropaje; 
semejante á una ninfa, entre las flores 

corre gentil, espléndida, sonriente, 
mientras, traidora, oculta en el follaje 
asoma su cabeza la Serpiente.

Carlos Ortiz 
Buenos Aires, 1896.

----- 004-----

COLORINES
Junto á la flor que tiembla en la corriente, 

do al pez brillante solazar se mira, 
la nivea garza, que en el aire gira, 
desciende á la ribera blandamente.

Desdeñosa, pausada, negligente, 
á la obscura arboleda se retira, 
donde un rayo de sol, travieso, aspira 
á inflamar su plumaje reluciente.

Mas, de pronto, en la margen rumorosa 
del vegetal efluvio entre las brumas, 
velo sutil del ave misteriosa.

Dispara un cazador... saltan las plumas, 
salpicadas de púrpura y de rosa, 
y el ave flota cual jirón de espumas.

F. D.
Coro (Venezuela).

MUERTA

AL POETA MOISÉS NUMA CASTELLANOS

I

Yo amo una sombra pálida, una muerta, 
muerta, porque no existe para mí;
su amor perdióse como el vago viento 
que cruza por el llano y va á morir...

11
Quizá en lejano y misterioso día 

ese amor, como el viento, volverá... 
¡También entonces amará ella á un muerto!... 
¡Sé que su olvido de hoy me va á matar!

Buenos Aires. Pedro J. Naon.
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j©oña Gabriela IRoca
INSPIRADA INTÉRPRETE DE LA ÓPERA LA DOLORES, 

DEL MAESTRO BRETON
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Tomás Bretón compuso una Dolores que dió qué hacer al 

mundo musical, mundo de la armonía si hemos de atenernos 
al exacto significado que su denominación determina, pero, 
en realidad, bolsa de gatos, en que las garras de los compa­
ñeros se esgrimen con saña contra aquel que, presa de velei­
dades independientes y consciente de que algo le bulle por 
dentro, pugna por salirse de las filas y proferir él también la 
verdad artística según la entiende, dejando los senderos tri­
llados ya por los antecesores, para que por ellos sigan los 
que carezcan de alas para volar á un terreno propio.

Sería extemporáneo y fuera de lugar venir á recordar 
aquí las querellas que, en remedo de las famosas entre gluc- 
kistas y piccinnistas, dividieron en tantas fracciones el campo 
de la crítica sin conseguir torcer de su camino á la citada 
obra que, serena é impertérrita, sigue su marcha triunfante 
recogiendo sufragios en todos los escenarios que atraviesa.

No es tal, pues, nuestro propósito, sino el de agregar 
nuestro tributo de elogio á los muchos recibidos ya por la 
creadora de la obra entre nosotros.

¿Habrá dado Bretón, en España, con la intérprete que 
ideara? No lo sabemos, pues es difícil discernir la verdad 
exacta entre los informes periodísticos leídos á tal distancia, 
cuando versan sobre personas desconocidas para el lector. 
Allá como acá, y en todas partes, el artista que pisa las tablas 
ofrece pábulo á los juicios más discrepantes, apasionados casi 
todos, cuyas diversas aseveraciones hacen difícil la formación 
de un parecer único que los condense.

Pero lo que sí sabemos es que aquí en Buenos Aires 
hemos tenido á la Dolores, á la verdadera, á la genuina, con 
todas sus cualidades y desfallecimientos, con su alma pura­
mente española, con sus arrebatos amorosos, su irreflexiva y 
redentora generosidad, su lealtad innata y sus característicos 
arranques pasionales.

Todos los espectadores del Teatro Victoria habrán reco­
nocido en estos mal trazados perfiles á Gabriela Roca, á 
la Dolores verídica, si es que, dejándonos de particularizar, 
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hemos de acudir á la designación genérica que define la 
creación de dos ilustres ingenios, á la que supone presenta­
ción de cuerpo entero de la fisonomía moral ideada por dos 
celebrados hijos de España.

Puede cualquier artista buena haberle dado vida palpable, 
con más ó menos suerte, con más ó menos verdad; pero no 
nos imaginamos á la impetuosa á la par que tierna aragonesa 
de otra manera que como la ha representado Gabriela Roca, 
la bella é inspirada artista á quien cupo en suerte revelarnos 
á la heroína de la obra, que hoy por hoy puede considerarse 
como punto de partida del drama lírico español.

De medios artísticos no del todo adecuados al género que 
actualmente nace en la Península, de educación teatral dis­
tinta de la requerida por la nueva escuela hispana, Gabriela 
Roca apeló á su clara inteligencia, salvando mediante tal 
ayuda el, al parecer, infranqueable espacio que dista entre 
una buena artista de zarzuela, y lo que ha de ser la actriz y 
cantatriz encargada de interpretar los personajes concebidos 
según el moderno criterio.

¿Que si fué decisiva la prueba? Ahí están para decirlo los 
miles de espectadores que noche tras noche se sucedieron en 
las aposentadurías del Teatro Victoria, experimentando el 
doble goce de saborear la célebre partitura, y de seguir paso 
á paso la reproducción fiel de las amarguras y penas de que 
tan pródiga fuera la suerte para con la pobre criada del 
mesón de la Gaspara. Y si exhaló Dolores sus penas con voz 
algo débil, aunque suficiente, ¡con qué intensidad no nos 
pintó las tribulaciones que destrozan su alma, la dolorosa 
sucesión de afectos que constituyen su vía crucis!

Quien tal hace merece á todas luces el título de artista. 
Joven aún, en la plenitud de la vida y en completa posesión 
de todos sus medios, ábrese nuevo campo ante los esfuerzos 
de Gabriela Roca; disípase en su obsequio la nube oculta­
dora de esta otra senda del arte que éxitos futuros la invitan 
á recorrer, y honrosos galardones la esperan en esta nueva 
etapa de su vida artística, feliz realización de todo lo bueno 
que su pasado teatral hiciera augurar.

Juan Casenave.
Buenos Aires, Junio de 1896.

4
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PÁLIDAS

Cruzaron ligeras las diosas desnudas 
de flores sembrando las rocas agudas 
al borde sereno, tranquilo del mar... 
Contaban historias de amores perdidos, 
vibraban sus voces los tristes gemidos 
de vago, terrible, lejano huracán!

De pámpanos verdes ceñida la lira, 
sus pálidos versos el bardo suspira 
en notas que lloran angustias de ayer, 
y en tanto la noche sombría que avanza 
dibuja castillos allá en lontananza... 
verdades de un sueño... ¡mentiras también!

Estrofas del bardo, palabras sin vida, 
rodaron en brusca, terrible caída 
llevando la pena y el duelo al cantor... 
Callaron los labios, tendióse la bruma, 
y locas las olas cubiertas de espuma 
siguieron cantando su eterna canción*

Y en tanto ligeras las diosas desnudas 
de flores sembrando las rocas agudas
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al borde sereno, tranquilo del mar, 
contaban historias de amores perdidos, 
vibraban sus voces los tristes gemidos...

Ensueños que vienen, delirios que van!
Buenos Aires, Abril de 1896. Manuel B. Ugarte.

COSAS
I

¡Salve, modesto pescador de caña, 
dentro y fuera de España 
con notoria injusticia escarnecido! 
Yo te saludo y tu amistad te pido, 
¡oh, paciente anfitrión de hambrientos peces, 
por tantos tantas veces 
en objeto de burlas convertido!
Yo también, como tú, las horas cuento 
sentado en las orillas del talento 
y encaneciendo voy en la tarea 
de pescar, sin pescar, alguna idea 
en el revuelto mar del pensamiento.

11
Se amaban con locura; pero un día 

se les murió el amor de pulmonía. 
Al amor, más que el frío, 
mata el aire colado del hastío.

ni
A cambio de su lote de inocencia 

se doctoró Pilar en esa ciencia 
que tiene por maestro al niño alado, 
y entrándose de lleno en el pecado, 
curtida al parecer por la experiencia, 
tan hábil cuanto astuta pecadora, 
amaba sin amar á toda hora.

Y con risa de llanto se reía 
del amor que inspiraba y que vendía. 
Pero en una revuelta del camino, 
nuestra sabia doctora, 
en presencia de un necio perdió el tino, 
y amándole con ansia desatada 
nos probó que podía su experiencia 
compararse á la ciencia 
de los sabios que apenas saben nada.

1896 Roberto Dupuy de Lome.
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Para cazar á los hombres 
se adornan las chicas tanto; 
por eso, sin duda, nunca 
pasan de moda los lazos.

Una mujer, por el mío 
su corazón me cambió; 
¡y aun te extrañas de que sea 
voluble mi corazón!

¡ Extraña contradicción 
la que ofrece el bello sexo! 
siempre fué, la de más humos, 
la que tuvo menos fuego.

Mirando tus claros ojos 
muerto un amante cayó, 
y al ver cual brillan, sospecho 
que fué de una insolación.

Casimiro Prieto.

¡Cuán dichoso, niña bella, 
cuán dichoso es tu portero, 
pues él, como el Santo Apóstol, 
tiene las llaves del cielo!
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Bellezas americanas

CALIFORNIA XA



54 Almanaque Sud-americano

CUENTO DE NAVIDAD
IMITACIÓN DE DICKENS

La escuela del monasterio debía cerrarse aquel día, la 
víspera de Pascua, el último del año escolar...

Tal vez por eso se vió llegar trabajosamente á la más 
vieja de las religiosas del convento hasta la puerta de la es­
cuela, para despedir ahí, acaso por última vez, á todas 



Almanaque Sud-americano 55

aquellas pequeñuelas de cabecitas rubias que habían llegado 
á ser una necesidad de su existencia.

La madre María quedaba sola y triste, con su cabeza tem­
blorosa bajo las grandes alas de su toca blanca...

Las muchachas, formadas de dos en dos, salían ya muy 
alegres de la escuela, á que tal vez no volverían.

Una, la más pequeña, la más humilde, miraba con inde­
cible ternura...

Era á ella á la que le había dicho sonriéndose la madre 
María:

— Inesilla, ¿te quedarías conmigo?
— No, le respondió con timidez la muchacha, besando la 

mano arrugada de la vieja monja, á quien emocionó dulce­
mente la tierna caricia de aquellos labios infantiles.

** *

Libre ya, lejos de la escuela, la bulliciosa turba empezó 
sus diálogos inocentes y locos.

— ¡ Hoy es Pascua!
— La Pascua del Niño...
Y un grupo numeroso, sonriente, con esa sonora alegría 

juvenil, se encaminó á una de las calles del barrio comercial, 
donde están las grandes tiendas y las lujosas vidrieras, que 
se ostentan repletas de polichinelas y reyes magos...

La pequeñuela siguió aquel grupo y continuó andando 
sin saber por qué, avergonzada de su traje.

Se detuvo á mirar con sus grandes ojos muy abiertos 
todos aquellos ensueños y prodigios de Navidad: muñecas de 
ojos azules, tambores, cornetas, palacios de cartón, reyes 
magos,—negros como tallados en ébano,—novias vestidas de 
blanco, cubiertas de azahares, envueltas en el albo y transpa­
rente velo nupcial...

— ¡La muñeca vestida de novia! pensó la muchacha, y 
se dijo tristemente ¡que no la volvería á ver!...

Y con su carita más pálida volvió al miserable cuartucho 
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de arrabal, pensando en la muñeca y en aquellos espejos en 
que se había visto tan pobre al pasar.

Entró en silencio.
La novia no se le apartaba un instante de la mente.
— Yo no tengo muñecas bonitas, no tengo nada; pensó 

en ese instante.
Y corrió con las mejillas encendidas en busca de una 

muñeca harapienta que había nacido entre lágrimas y mise­
rias en aquel mismo cuarto, tan frío en invierno.

La besó y la dejó luego abandonada sobre su lecho.
El sol, próximo á ocultarse, llenaba la habitación de suave 

languidez.
Sólo ecos y rumores venían á interrumpir el silencio de 

aquel cuarto triste, sin estera, sin muebles, y hasta sin esos 
santos descoloridos que alegran tanto con su apacible compa­
ñía las habitaciones de los pobres.

Las campanas empezaban á llamar: era el toque de ora­
ción, el Angelus de una tarde que se iba, envolviendo á un sol 
rubio y hermoso en los cendales blancos y vaporosos con que 
se adorna el día para morir.

La muchacha olvidaba sus penas con una vieja revista 
ilustrada que había hallado registrando al azar.

Miraba con sus ojitos negros, como velados por un en - 
sueño, una alegoría de Navidad que aparecía en aquella 
pobre revista... Entonces la muchacha fue otra: se pintaron 
en ella las más extrañas impresiones de gozo, confusión y ale­
gría : ¡la muñeca vestida de blanco había trastornado su ce­
rebro !

En aquel cuadro obscuro, en aquella borrosa alegoría de 
Navidad había muchas flores, mucha luz; los colores brillantes 
del verano y un ángel de cabellos negros y ojos azules des­
cendía de lo alto, en medio de la noche, cargado de juguetes 
y aguinaldos: ¡era el ángel de los niños pobres!

La pequeñuela lo veía descender hacia ella, batiendo sus 
enormes alas blancas.
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Entonces rompió á llorar, y en su delirio vió después, con 
el más dulce gozo infantil, que el ángel traía los muñecos co­
gidos á montones de las piernas y de los cabellos.

Fué en busca de su vieja muñeca abandonada, la llenó de 
besos y, por fin, reclinó pesadamente su cabecita rubia, po­
blada de mil visiones risueñas, en la almohada de su lecho.

Cuando despertó, las campanas llamaban á los fieles con 
sus mil ecos sonoros y alados.

Era la hora de ir á saludar al Dios niño, al Dios de cabe­
llos rubios que dormía en el fondo de una gruta, perdido 
entre la luz de los cirios, en medio de la atmósfera suave, 
perfumada por los frutos que habían dejado á sus pies, como 
humildísima ofrenda, los pobres y felices labriegos.

— ¿ Estás durmiendo ? preguntó la madre desde la obscu­
ridad.

— Soñaba con un ángel... me ha venido á ver y me ha 
traído unas muñecas y un vestido muy bonito...

— No hables..., tienes fiebre. Mañana, si Dios quiere, te 
levantarás á jugar con tus muñecas.

— El ángel volverá, ¿no es cierto?... ¿Quién será ese 
ángel, mamacita?

— Duerme, hija, duerme, si quieres que el ángel no se 
enoje contigo...

Y la favorita de la madre María, la pobre Inesilla, se que­
dó dormida para siempre, pensando en el ángel de ojos azu­
les como la esperanza y de cabellos negros como la muerte..

Emilio Rodríguez Mendoza. 
(A. de Géry)

Santiago de Chile, Abril de 1896.
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—Aprieta el paso, Gabriela, 
pues hace un frío que pela.

—¿Un frío que peía, ha dicho? 
pues ¡hombre! tengo un capricho.
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—Quiero ver de aquí á mañana, 
si me pela esta manzana.

—¡La pelól... ¡Dios sea loado! 
pero... ¡pela demasiado!



6o Almanaque Sud-americano

FOSFORESCENCIAS

Á D. FRANCISCO <J. AMY

Sombría está la noche: de la tormenta 
huye atemorizada la vagabunda 
reina de los espacios, con su cortejo 
de pálidos luceros y estrellas fúlgidas. 
Sobre nuestras cabezas pesadas nubes 
el viento arremolina con grande furia, 
y tras la enervadora fúnebre calma 
se siente el aire présago de recia lluvia. 
Los árboles sacuden sus ramas secas 
y el suelo de las muertas hojas se inunda; 
del huracán juguete, luego esas hojas 
irán do las empuje su saña ruda...

Sombría está la noche: sólo allá lejos 
vense en el horizonte cómo fulguran, 
cual luminosos dardos, las encendidas 
centellas que aparecen, giran, se cruzan, 
y con fosforescentes líneas fugaces 
trazan sobre la inmensa página obscura 
caprichosos emblemas desconocidos, 
simbólicas y extrañas ígneas figuras; 
rásganse las tinieblas por breve instante 
y nuestros asombrados ojos deslumbra 
entonces la sublime visión radiosa 
del cielo con que sueñan las almas puras... 
Pero otra vez más densas vuelven las sombras, 
del Edén desparece la puerta augusta 
donde supremos bienes entrevió el alma 
y acongojado el pecho vuelve á sus dudas...

Lóbrega está la noche: con negros mantos 
las celestes lumbreras su faz enlutan; 
y, luceros con alas, astros del suelo — 
radiantes cual los otros de las Alturas, — 
las luciérnagas surgen, vivientes rayos 
que bordan primorosos la fronda obscura; 
relámpagos tangibles, brillan, se apagan, 
y presto á nuestra vista su luz ocultan; 
y más hórridas vuelven las tristes sombras 
é infunden en el alma mayor pavura 1
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Es la existencia humana lóbrega noche 
que del dolor el fuego tan sólo alumbra; 
dolor que es rayo á veces cuya luz viva 
rompe del horizonte las densas brumas 
y el pórtico nos muestra resplandeciente 
tras el que está la eterna dicha futura 
que ha de lucir un día para las almas 
que el lodo de este suelo no manchó nunca: 
si el vendabal se aleja, tímidas se alzan, 
luciérnagas fugaces, nuestras venturas, 
fuegos fatuos que exhalan en negras noches 
de sus fúnebres astros las sepulturas... 
¡ Y afanosa tras ellas sigue corriendo, 
aunque valen tan poco, nuestra alma ilusa!

Lastenia Larriva de Llona.

Callao, Julio de 1896.

LA FLOR DE NIEVE

Su raíz en el hielo 
vida y frescura bebe; 
y sus hojas, que inunda luz del cielo, 
abre la flor de nieve.

Dura un instante; apenas 
la contempla el viajero. 
Que no es mansión que ofrece albas serenas 
el rudo ventisquero!

En menudos diamantes 
se disuelve ella sola.
Que los besos de sol, brasas quemantes, 
liquidan su corola...

En nieve de los años, 
flor de lo ideal, tú creces; 
y la pasión y acerbos desengaños 
te arrancan, te deshojan y pereces!

Guillermo Matta.
Santiago de Chile.
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MODESTIA

—¿Conque Carlos la olvidó? 
—¡Ptsl ¡qué quieres 1 se cansó; 
para amor firme y constante, 
¡yo y túI

—El burro delante.
—¿Delante? pues bien: tú y yo.

Á UNA AZUCENA SILVESTRE

Blanca, blanca azucena, 
que en la hondonada en que murmura el río 
abres tu candidísima campana, 
de aroma dulce y penetrante llena;
húmeda por las gotas de rocío 
irradiante á la luz de la mañana;

Blanca, blanca azucena, 
de polen de oro y en el tallo erguida, 
de aroma dulce y penetrante llena, 
y á los besos de Céfiro mecida; 
tú de los cielos, á la faz serena, 
tú eres la frágil copa de la vida.

Francisco Gavidia.
San Salvador,
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BRINDIS

Versos recitados por el niño Héctor M. Prieto, hijo del autor, en una fiesta celebrada 
con motivo del cumpleaños de la distinguida Sra. LUISA ZUNINI DE VILA

Señores: no os cause risa, 
aunque conocéis mi pico, 
que siendo casi el más chico 
me atreva á brindar por Luisa. 
Y que entre los mil loores 
que entonan labios diversos, 
lluevan sobre ella mis versos 
como un diluvio de flores. 
De la inspiración la llama 
siento que en mi mente arde, 
y antes que sea más tarde... 
y me soplen en la cama, 
quiero aprovechar mi vena, 
mientras el champagne rebosa, 
para cantar á una esposa 
como no hay otra más buena. 
¡Cuánto amorl ¡cuánto desvelo! 
su pasión raya en locura...
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mas oigo que alguien murmura: 
— «¿Qué sabe usted, mocosuelo?» 
Pues no os sorprenda, señores, 
mi infantil sagacidad: 
los mocosos de esta edad 
somos muy observadores. 
Yo sé que, firme y constante, 
se embelesa con su esposo, 
y que si él suspira, ansioso... 
pero no sigo adelante, 
pues me hacen señas, y á hablar 
de amor que tan mal se esconde, 
¡vaya usté á saber á dónde 
iríamos á parar!
En suma: es tan dulce y fiel, 
que de fijo no hay ni ha habido, 
en el mundo, otro marido 
más feliz que don Manuel. 
Y si como esposa, es tanta 
su bondad, mal que le cuadre 
mi lisonja, como madre... 
¡como madre es una santa! 
Por ser su encanto mayor, 
y en ellos los ojos fijos, 
de los ojos de sus hijos 
hace espejos de su amor. 
Tanto su ventura ansia, 
que á la propia la prefiere...
¡ Ah l una madre que así quiere, 
¡qué buena es!... ¡como la mía! 
Pero advierto, á mi pesar, 
que no es prudente seguir, 
pues yo os quise hacer reir 
y acabaréis por llorar. 
Mas antes que cierre el pico, 
cediendo á tales temores, 
que me acompañéis, señores, 
en mi brindis, os suplico, 
por la que este hogar alegra 
y atesora virtud tanta, 
que nadie, al verla, se espanta 
de llamarla un día ¡suegra!

Casimiro Prieto.
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RASGOS HISTÓRICOS DEL PARAGUAY
(FRAGMENTOS)

Si no es la extensión territorial ni el número de habitan­
tes lo que constituye la verdadera grandeza de las naciones, 
como no es la corpulencia ni el desarrollo físico lo que carac­
teriza á los grandes hombres de la historia, podemos afirmar 
que el Paraguay no cede en dignidad subjetiva á la nación 
más grande del continente americano. Hubo un tiempo, sin 
embargo, en que hasta esas condiciones puramente cuantita­
tivas las unió á las de su especial calidad la región llamada 
por el historiador Guevara Gigante de las Provincias Indias, 
como quiera que, por las capitulaciones del rey de España 
con los adelantados del Río de la Plata, se extendía desde 
Venezuela y las Guayanas hasta el cabo de Hornos con dos­
cientas leguas más sobre el Pacífico, mientras por el Atlántico 
subía desde el mismo cabo hasta seis leguas más arriba del 
río é isla de la Cananea, demarcándose á través de la isla de 
Buen Abrigo y el cabo de Humus hasta dar con los límites 
Sur de las Guayanas por el Amazonas, terminando su con­
torno con los límites de Venezuela, Perú, Tucumán y Chile. 
El Paraguay primitivo comprendía, en efecto, al nacer para 
la civilización cristiana, no sólo su actual territorio y el de las 
regiones adyacentes del Plata, sí que también todas las pro­
vincias de Río Grande del Sur, Santa Catalina, el Paraná, 
parte de San Pablo y de Goyás, todo el Matto-Grosso y parte 
considerable del Pará, y del Amazonas, que hoy pertenecen 
al Brasil, y los territorios de Mojos, de Santa Cruz de la 
Sierra y de Chiquitos, que hoy forman parte de Bolivia, así 
como todo el Chaco al Norte y Sur del Río Bermejo.

Y en la remota antigüedad prehistórica, sumida en las 
tinieblas de la barbarie, antes del descubrimiento, aún fué 
más grande, en cuanto á proporciones materiales, el dominio 
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de Tapaicuá, cuyos hijos Guaraní y Tupí se dividieron todo 
el espacio al Oriente de los Andes, comprendido entre el 
mar de las Antillas y la conjunción de los Océanos por el 
Sur.

Pero no es de esta grandeza ya remota y más aparente 
que efectiva de la que pretendemos trazar algunos rasgos á la 
ligera, como es permitido en los estrechos límites de un ar­
tículo, sino de la que dignifica á la hoy reducida nación para­
guaya entre las mayores que la rodean en Sud-América; de 
la que le da fisonomía propia y carácter singular en el proceso 
de su vida política; de la grandeza especial que hizo temible 
á toda la Grecia el pequeño recinto del Peloponeso llamado 
Esparta y lo hace la admiración de todos los siglos, compro­
bando con hechos la atrevida paradoja del sabio Feijóo lo 
máximo en lo mínimo.

Teatro el Paraguay de arriesgadísimas expediciones y de 
continuos combates en el siglo XVI, ya con el objeto de la 
conquista, ó ya con el de la comunicación con el Perú, vieron 
los carios ó guaraníes, tales y tantos ejemplos de intrepidez 
en sus vencedores, los escasos españoles conducidos por capi­
tanes del temple de Ayolas é Irala, que se regeneraron por 
un nuevo espíritu, y merced á la alianza con éstos triunfaron 
de las tribus más salvajes y feroces que hasta entonces habían 
contenido su propensión natural á la agricultura y á la indus­
tria, obligándoles á estar á la defensiva en perpetua guerra; 
y luego, merced al cruzamiento con la raza dominante, en la 
cual prevalecía la pura y vigorosa sangre éuskara, constituye­
ron un pueblo especial de índole bien diferente de los demás 
que componen la gran familia hispano-americana.

Estéril, ingrata y furiosamente enemiga la región elegida 
por el adelantado Pedro de Mendoza para base de la con­
quista y colonización, vino pronto á ser el Paraguay la 
metrópoli civilizadora del Río de la Plata, y la Asunción el 
centro de todas las operaciones militares, políticas y mercan­
tiles.

Se exploraron ríos que, como el Pilcomayo, han vuelto á 
quedar en el misterio; se abrieron caminos para el Perú, que 
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luego han sido borrados; se crearon poblaciones en los 
desiertos, muchas de las cuales han desaparecido también á 
pesar de su importancia; y, bajo la acción del Paraguay, 
renació la ciudad de Buenos Aires para no temer más el furor 
de los querandíes ni los horrores del hambre.

Al genio de Irala se debe esa actividad, tan pasmosa por 
lo fecunda, que ha dejado un timbre de gloria imperecedera 
para España, del que participa naturalmente el Paraguay. 
Este grande hombre, electo gobernador por sufragio popular, 
en virtud de privilegio otorgado por el monarca, organizó la 
colonia y creó el Cabildo ó Concejo municipal, que tan gallar­
das muestras de independencia y autonomía dió por vez 
primera en la América, llegando á luchar como de potencia á 
potencia, bajo la dirección del obispo Cárdenas y el visitador 
Antequera, contra todo el poder de la realeza y la teocracia 
aliadas.

La primera iniciativa en el sentido de la libertad é inde­
pendencia, no ya en las regiones del Plata, sino en todo el 
Nuevo Mundo, partió, en efecto, de la Asunción, ofreciendo 
propagandistas entusiastas y mártires gloriosos en aquella 
revolución de los Comuneros del Paraguay, no menos célebre 
ni menos infortunada y noble que la de las Comunidades de 
Castilla ó la de las Germanías de Valencia. La primera im­
prenta también establecida en el Plata, los primeros libros 
impresos y los primeros destellos de ilustración para estos 
países se deben al Paraguay, á ese pueblo desinteresado y 
generoso que, después de haber resucitado y alimentado á 
Buenos Aires, la elevó á capital del virreynato, por acto de 
raro desprendimiento de Plernando Arias Saavedra, ilustre 
paraguayo, por tres veces gobernador de la patria.

Esta es otra de las grandes figuras que resaltan en la 
breve, pero sin igual historia, del por todos conceptos fértilí­
simo Paraguay. Vió que la fuerza militar era inadecuada á 
todas luces para satisfacer las necesidades de la colonización 
en un territorio tan extenso como el sometido á su inteligente 
celo, y propuso con éxito al gobierno español, no sólo la 
segregación del gobierno de Buenos Aires, sino también la 
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asociación más decidida del elemento religioso al político y al 
militar. De aquí las famosas Misiones de los Jesuítas que, 
por lo pronto, hicieron una especie de paraíso de las desiertas 
riberas del Paraná, cubriéndolas de florecientes poblaciones 
y de valiosos cultivos, aunque después produjeran efectos 
muy discutidos, mas de cuyo antecedente consta el hecho 
singular en los fastos de la humanidad de una república comu­
nista gobernada por procedimientos jamás ensayados.

Desde Irala (1537), hasta Antequera (1724), es un período 
de constitución á través de guerras con los indígenas y de 
alzamientos contra autoridades abusivas: es un período ver­
daderamente revolucionario, cuyos pormenores no pueden ser 
más honrosos para el pueblo paraguayo. Desde el trágico fin 
de Antequera hasta el no menos trágico de Velasco, ó más 
bien dicho, desde 1735 en que Zavala hizo su entrada triun­
fal en la Asunción, restableciendo al obispo Palos y á los 
jesuítas; desde 1811 en que Velasco rechazó la invasión 
revolucionaria de los argentinos al mando de Belgrano, es un 
período de reacción monárquico-religiosa que cambia profun­
damente las condiciones sociológicas del pueblo paraguayo. 
Pero viene en seguida el anhelo de los americanos por la 
independencia, y el Paraguay, por boca del doctor Francia, 
es el primero de estos pueblos que, después de haberse batido 
contra hermanos por la soberanía de Fernando VII, se declara 
terminante y solemnemente desligado de toda obediencia á la 
metrópoli ó á cualquier otra potencia europea ó americana.

La sola dictadura de Francia es un período de reconstruc­
ción.

¡Pero qué reconstrucción tan original, sin un detalle co­
piado de ejemplos ó precedentes históricos!

El doctor Francia personifica á su patria, y con esfuerzos 
verdaderamente sobrehumanos afirma su independencia, la 
libra de pavorosos peligros interiores y exteriores, y en me­
dio de un absoluto aislamiento la dignifica moralmente, á la 
vez que desarrolla todos sus cuantiosos elementos de riqueza, 
demostrando prácticamente que el Paraguay no necesita de 
nada ni de nadie para vivir y prosperar.
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Carlos Antonio López no pudo menos de aprovechar algu­
nas de las ventajas alcanzadas durante el reinado del terror, 
como algunos llaman á la prolongada administración del 
patriarca autócrata del Paraguay, y así es que estableció la 
primera vía férrea y las primeras líneas telegráficas que reve­
laron el progreso moderno en esta parte de la América; pero 
su hijo Solano López, orgulloso al verse después al frente de 
un pueblo tan unido y compacto, tan obediente y sumiso á 
sus legítimas autoridades, tan poseído de la dignidad nacio­
nal, tan brioso y tan rico, no vaciló en declarar la guerra á las 
naciones colindantes, por creer en peligro la independencia 
del Uruguay, por el derrocamiento de su gobierno legal y el 
triunfo de la revolución apoyada por la Argentina y el Brasil. 
Asunto es este que no nos corresponde juzgar ahora; pero 
que hemos de mencionar sencillamente á fin de recordar las 
proezas innumerables, aunque desgraciadas, que han dejado 
al heroísmo paraguayo muy por encima de toda ponderación.

La guerra de la Triple alianza dejó al Paraguay mate­
rialmente casi aniquilado; pero moralmente á una altura en­
vidiable, pues que á costa del más cruento de los sacrificios, 
se captó la admiración del universo entero, sin excluir á las 
naciones hermanas colindantes.

Y ahí está ahora ese Paraguay, postrado ayer en dolorosa 
agonía sobre lecho de ennegrecidos escombros, recobrando 
maravillosamente sus tradicionales energías; se ha levantado 
por un milagro de su poderosa voluntad; sin auxilio de nadie 
ha comenzado á andar por las vías del trabajo, del orden y 
del progreso; y apenas ha comenzado á dar señales de su 
actividad, obtiene triunfos notables en los certámenes univer­
sales de la industria, en las esferas de la publicidad y de la 
enseñanza, en el ejercicio de las libertades democráticas, en 
la pacífica competencia á que están llamadas las naciones 
cultas por la civilización moderna.

Matías Alonso Criado.
Montevideo, 14 de Mayo de 1896.
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UN IMPORTUNO

—Dispense usted...
—¡Ea! ¡al grano!

— Como no estoy muy seguro...
¿es usted don Sixto Muro 
ó su hermano?

— ¡Soy mi hermano!

¡VENECIA!

—¿A Venecia quieres ir 
en pos de tu amante infiel, 
y á mí me dejas ¡oh cruel! 
de amor y celos morir? 
Antes bien debieras huir 
del que tu pasión desprecia, 
y dejar, bella Lucrecia, 
á él y á Venecia en paz, 
aunque te grite, tenaz, 
la voz de tu amor:—¡Ve-necia!

Casimiro Prieto.
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EL HIMNO DEL MARTILLO

o amo el himno de notas armónicas 
que el martillo del yunque en la fragua 
con compás uniforme modula 

sobre el trozo de hierro hecho ascua:
—es el himno bañado de chispas, 
y el más viejo de todos los himnos: 
desde el día del hombre primero 
lo oyen siglos, y siglos y siglos.

Yo amo el himno de notas robustas 
con que el combo del reto nervudo 
labra un lecho á los rieles bruñidos 
en la cima del Andes abrupto:
—es un himno cuya arpa es la piedra 
que se canta entre nubes y nieves, 
cuyo acorde en la cima brumosa 
la agria roca repite y devuelve.

III

Yo amo el himno de notas metálicas 
que el martillo con golpes veloces 
les arranca á las planchas de acero 
en la cumbre de eiffélicas torres: 
—es un himno que brota en el éter 
y desciende vibrante á la tierra, 
entonando á través del espacio 
el hosanna del arte y la ciencia.

IV

Yo amo el himno de notas iguales 
y de ritmo monótono y seco 
con que canta el sutil martinete 
en la máquina audaz del telégrafo: 
— es un himno del arpa unicorde 
en que se hablan las razas distantes 
con la eléctrica lengua que vuela 
por las ondas del agua ó del aire.
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Los poetas de lira averiada 
hagan himnos de acentos silábicos, 
y los echen al álbum lujoso 
ó los griten de frac ante el piano; 
¡oh martillo, prefiero tus himnos, 
porque en todos tú pones un alma; 
porque, en notas de hierro, tú el triunfo 
del cerebro ó del músculo cantas 1

Marcial Cabrera Guerra.
Santiago de Chile.

FINAL DEL APOCALIPSIS

Ved lo que á Electa, su devota amiga, 
escribía San Juan:
« Permite que el destino te prediga 
de los hijos de Adán.

» El hombre del progreso indefinido, 
por su ciego sentir, 
no conoce el gran Ser desconocido 
ni al nacer ni al morir.

»Llevado por sus locas ambiciones, 
de su apetito en pos, 
siempre pone delante sus pasiones, 
y detrás á su Dios.

» Llamándole el deseo hacia adelante 
y el recuerdo hacia atrás, 
á espaldas de su Dios, vive ignorante 
y muere mucho más.

»Por la pasión en guerra, siempre en guerra 
con la fe y la razón, 
la bestia apocalíptica se encierra 
en su ruin corazón.

»Siempre el hombre ha de ser el prisionero 
de todo lo fatal, 
y morirá, lo mismo que el primero, 
el último mortal.

R. de Campoamor.
1896



IRobar la meóla sin quitar la bota
CUENTO VIVO, POR APELES MESTRES

Abrumado por los rigores del sol y la fatiga de una larga jornada 
quedóse un jinete dormido sobre su caballo.

Advertido lo cual por un truhán, imaginó jugarle una treta digna 
de su ingenio.
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Y fue que viéndole un agujero en la punta de una de las botas 
empezó á tirar por él de la media.

Y como el caballo siguiera andando, fuése descorriendo la 
media punto por punto.
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Y el truhán se la llevó hecha un ovillo.

Y el bueno del caballero murió de viejo sin acertar á explicarse 
cómo demonios, calzada la bota y puesto el pie en el estribo, 
habían podido robarle la media.
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NIEBLAS
Á RUBÉN DARÍO

He aquí el invierno, con sus días brumosos, húmedos, in­
terminables; con sus ráfagas heladas y cortantes, como navaja 
sevillana; con sus lluvias torrenciales á veces, menudas otras, 
fastidiosas siempre, que hacen desear los pasados días esti­
vales.

Las golondrinas, — esas mensajeras de la bonanza y de 
la dicha, — se alejaron ya en bandadas, en peregrinación á 
otras comarcas; abandonaron el alero, en busca de climas 
más templados, en busca de una naturaleza más propicia 
para su vida; se fueron, no para no volver, — como ha dicho 
el poeta gaditano, — sino para tornar en el estío, á rehacer 
los nidos deshechos por las borrascas y los vientos.

¿Por qué Dios no nos habrá ceñido alas? Así, en esta 
época gélida, volaríamos también nosotros á los países 
del sol!

Ved: todo se torna gris. El sol se nubla. Los campos 
pierden su lozanía y su verdor. Las plantas, sin hojas y sin 
flores, están mustias; su savia, marchita por el cierzo helado.

En el aire no hay píos de pájaros, ni zumbidos de abejas, 
ni arrullos de paloma.

Los animales se guarecen debajo de los grandes árboles, 
buscando un abrigo contra la escarcha y la intemperie.

La naturaleza sufre.
En el hogar los chicos, con la cara amoratada, los miem­

bros ateridos y los ojos lacrimosos, rodean la estufa, ambas 
manos tendidas hacia la llama, en actitud suplicante. Se 
empujan, disputan, riñen por tomar las mejores posiciones, 
y terminan llorando en coro, hasta que la madre, la buena 
madre, los levanta en sus brazos, y cubriéndoles de besos 
ardientes, los calienta en su seno.
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¡ Pasan las horas y el sol no aparece I Está metido entre una 
capa de vapores espesos, que lo ocultan á nuestras miradas, 
y cuando sus débiles rayos logran rasgar un momento esa 
valla cenicienta, no dan calor ni luz; parece que no existie­
ran. De vez en cuando el sol asoma su cara demacrada de 
sátiro en un retazo de cielo límpido; nos hace una mueca 
grotesca, y vuelve á esconderse en la bruma.

Las tardes, en vez de las plácidas y serenas de la prima­
vera, llenas de colores y de himnos, en que todo sonríe y 
resplandece, se tornan opacas, bajo la nieve que empaña. En 
vez de las auras densas y tibias, tibias como una caricia 
blanda, soplan vientos polares, que congelan hasta la sangre, 
ásperos como un insulto enconado.

¡Húmeda la atmósfera, húmeda la tierra, húmedo el orga­
nismo !

Allá, á lo lejos, en los confines del horizonte borroso, se 
ve un punto negro; una nube que crece y se ensancha, á 
medida que se acerca, y acaba por llenar todo el espacio. Es el 
huracán, que avanza con la triple rapidez de la máquina sobre 
el riel, devastándolo todo en su camino. Los árboles se 
quiebran, «transformándose en fantasmas;» el hombre busca 
su choza y las fieras su guarida, mientras el viejo invierno 
entona su canción siniestra, al compás de la ráfaga, entre el 
fulgor de los relámpagos que trazan jeroglíficos y el redoble 
de los truenos, cuyos ecos aterran la comarca, se prolongan 
en los valles y las lomas, y se pierden en la inmensa bóveda 
enlutada.

Las nubes rompen su válvula de escape, y baja de los 
altos cielos una corriente de agua interminable, que lava las 
ciudades y los pueblos, llena los arroyos y los ríos, inunda 
las chacras y los huertos, se extiende en la planicie sin fin, y 
va á mezclarse, por último, á las ondas eternamente azules 
del Océano.

Entretanto Eolo, encolerizado, silba y ruge, recorriendo 
todo el diapasón de los sonidos. «En el fondo del cielo, 
ceniciento, cruzan luces fantásticas é inquietas.» Las nubes, 
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barridas por el pampero, huyen desbandadas como un ejército 
en fuga. En el mar una barca zozobra. El náufrago, solo 
entre dos abismos, se resigna con su negro destino y espera 
la muerte, una muerte horrenda. No intenta siquiera pedir 
auxilio, porque comprende que un clamor en la inmensidad 
es una voz sin eco. En el instante supremo le acosa un 
deseo frenético de vivir, se agolpan á su cerebro toda la vida 
pasada y todos los goces entrevistos, é impotente para con­
jurar la catástrofe, cae de rodillas, alza sus brazos al cielo y 
murmurando una plegaria desaparece entre los silbidos de la 
ráfaga...

¡Oh, suerte cruel!
La noche ha cerrado por completo, una noche profunda, 

siniestra.
Los elementos, enfurecidos, después de haber hecho ex­

plosión, se aplacan. La calma recobra su imperio.
El viento cesa...
Ni un rumor, ni una queja, ni un grito rompe el silencio 

del nocturno misterio.

¡ Qué triste se pone la naturaleza en estos días invernales!
La aurora, que nos recordaba apacibles, entre el arrullo 

del céfiro y el canto de las aves matinales, no existe; pasa 
por un período cataléptico.

Ya no hay tules de púrpura en las nubes flotantes que 
nimban el Oriente, ni gorjeos de zorzales, ni trinos de calan­
drias que saluden ¡oh Sol! tu salida.

Los flamencos y los cisnes, que desplegaban en los aires 
acuarelas de Watteau, han emprendido también la marcha, 
produciendo con sus aletas, «el sordo rumor de velas agi­
tadas. »

Quedan, en cambio, dominando la campiña, los cuervos 
fétidos y los buhos asquerosos, con su facha macabra, imá­
genes vivientes de la muerte, cuyo fúnebre graznido trae 
erizamientos histéricos á la piel; y las ranas, las infames 
ranas, que sumergidas hasta el cuello en los arroyos y las 
lagunas continúan demandando agua á las nubes que pasan, 
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con un cinismo horrendo, como si el diluvio recientemente 
caído no les bastase aún!

Su sonata crispante, sin gradaciones y sin intervalos, en 
el mismo tono invariable de lamento, produce en mis ner­
vios idéntico efecto que el zumbido de un mosquito en los 
oídos á la hora del sueño, ó el grito estridente de un mucha­
cho llorón.

El espíritu, con esta sinfonía sin término y en este am­
biente glacial, se congela, se atrofia, se contagia, envolvién­
dose en una melancolía indefinible, que no inspira al poeta, 
que no da valor al soldado y que no alienta al hombre para 
las batallas de la vida.

Véte, pues, al diablo, viejo invierno, con tus brumas y tus 
hielos, con tus lodazales y tus lluvias, con tus corrientes de 
aire destemplado, con la música crispante de tus ranas, que 
traen el spleen y el desencanto; véte, porque tú marchitas las 
ilusiones y la bella flor azul de la juventud; encorvas al an­
ciano y al niño; bajo los rigores del cierzo implacable despe­
dazas el nido de la débil paloma y sepultas la nave en el 
Océano. Y vuelve tú, ¡oh primavera gentil! con tus alboradas 
luminosas, con tus tardes tibias y serenas, con tus crepúscu­
los llenos de rumores y de misterio, con tus noches de luna 
melancólica, evocadora de recuerdos queridos, sueños gran - 
diosos y amores imperecederos; vuelve á cuajar de esmeral­
das las praderas, de mieses los campos, de uvas los racimos, 
de fragantes rosas los jardines y de dorados frutos los árboles 
añosos del soto, mientras los pájaros canoros saludarán la 
aurora de tu vuelta en el triunfo del sol, llenando las que­
bradas, los montes y los llanos con gritos de victoria!

Luis Berisso.
Entre Ríos (República Argentina).
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LOS QUE SE VAN

Á CASIMIRO PRIETO

¡Qué frío en la buhardilla! 
Sentada en una silla, 
á obscuras y sin fuego 
y envuelta en negro luto, 
da al niño el pecho enjuto, 
y eleva á Dios un ruego, 

6
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sin que lo escuche Dios.
Y suenan muy despacio 
en el callado espacio 
dos campanadas, dos.

Sólo la sangre brota 
del pecho gota á gota, 
y al niño, casi inerte 
y en su regazo opreso, 
da un largo y frío beso, 
el beso de la muerte. 
Murmura «adiós» después, 
y suenan muy despacio 
en el obscuro espacio 
tres campanadas, tres.

El sol de invierno brilla 
y alumbra la buhardilla. 
Un hombre abre la puerta, 
contempla al niño muerto, 
mira á la madre muerta 
y grita: — ¿No me veis?
Y suenan muy despacio 
en el brillante espacio 
seis campanadas, seis.

Sin cura, sin mortaja, 
sin luces y sin caja, 
los llevan á la fosa, 
sobre ellos echan tierra, 
y el hoyo que se cierra 
no cubrirá una losa. 
Mas sobre la aridez 
del vasto cementerio, 
suenan en el misterio 
diez campanadas, diez.

¿Quién ve desde la altura 
la humana desventura? 
¿Nadie? Ni hoy ni mañana 
se enlutarán los cielos 
por esos grandes duelos, 
y siempre una campana, 
las horas que se van 
anunciará despacio 
en el sonoro espacio 
tocando tan, tan, tan.

Christián Roeber.
Buenos Aires, Enero de 1895.
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EL CIGARRO

wiuwwnnW

Levísimo siseo que semejaba el murmullo del viejo arro- 
yuelo que serpea por campos de verdor y esperanza, inte­
rrumpe el silencio de la obscura iglesia.

Pausada, con entonación cariñosa, la cascada voz del 
Padre Cosme se dirige á una hija de confesión, que con fervor 
cristiano escucha los sabios consejos de su anciano director 
espiritual.

—Bueno, hija mía: le quieres y te quiere; nadie se opone á 
tu casamiento y... no tienes que dejar á tu padre y á, tu madre 
por seguir á tu marido... ¡Dios bendiga tan santos lazos!

Elena, cuya enguantada mano contenía con nervioso 
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esfuerzo su frente calenturienta, permanecía silenciosa en 
interna contemplación: los sueños y deliquios de un idilio 
bendecido por el cielo alborotaban la serena reflexión de su 
mente pensadora.

— Hasta mañana, hija mía: mi bendición y mis preces te 
acompañarán en la gran ciudad. Sé siempre buena, como 
hasta ahora.

Las inquietas nubecillas, besadas por el sol primaveral en 
su última carrera del día, iluminaban las blancas casas del 
pueblo, como postrer saludo.

II

—Usted lo sabe, Padre Cosme: tenía diez y siete años: 
riqueza, halagos de la amistad y almibarados elogios del 
mundo de las fiestas y saraos sociales me rodeaban. Jorge, 
el ideal de mis sueños, encarnado en la envoltura elegante de 
un apuesto mancebo de veinticuatro años, me requería de 
amores. Doctorado en la Universidad, bienquisto en círculos 
y reuniones, adulado por la mentira mundana, en cuyos tor­
neos engañadores había brillado por sus elocuentes discursos 
públicos y su graciosa verba derrochadora de sutilísimo inge­
nio, mi Jorge íué mi única ilusión, y sus ojos de varonil mira­
da el único espejo de mis sentimientos y afecciones.

Pero... pasaron aquellos años de rosas é ilusiones: el des­
vío, la indiferencia del hastío... en él; la mordedura de cruelí­
simos celos, que alimentaba la chismografía de mis amigas 
de la infancia... cebándose en mí, fueron quebrantando aquel 
amoroso entusiasmo y doblegando mi espíritu á las contra­
riedades. Y, por la abierta herida de mi desencanto, fueron 
infiltrándose traidoramente las delicadas atenciones de un 
amigo de... ambos. ¡Ay, Dios mío! Y, sin él, alejado siempre 
del hogar por sus tareas del bufete y sus enmarañados nego­
cios , que, en la ausencia, confiara al suavísimo amigo, éste 
me visitaba con frecuencia, con la más respetuosa corrección, 
con las más dulces galanterías, ocultando el labio mal repri­
mido el incendio que acusaban las llamaradas de sus ojos 
pesquisidores j que sondeaban en mi conciencia.
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¡Padre Cosme, ayudadme! ¡Virgen Santa!... Me abismé 
en el mundanal ruido, y la tibieza religiosa me empujó im­
petuosamente: seguía las desordenadas aberraciones de la 
moda, con ardor infantil, y trajes, tocados, cintas y encajes 
constituían el único pasto intelectual de mi existencia y el 
privilegiado tema de nuestras causeries amistosas, en la inti­
midad del boudoir, después que el asociado de mi ausente 
dueño me informaba del fastidioso curso de los negocios y 
especulaciones de bienes y propiedades.

Un día, por un capricho de niña, después que se habló 
del humo de las vanidades, asociación de ideas tal vez, nos 
ocupamos del humo de los cigarros, en moda en la sociedad 
rusa, y permití á mi asiduo visitante que fumase... y quise 
fumar; tomé un cigarrillo que me ofreció... Una visita opor­
tuna cambió el curso de nuestra conversación.

Pero, estoy perdida: me he visto por dentro, y mi alma, 
en el misterio de sus expansiones .. besaba al locuaz galan­
teador; tal vez, mis ojos me vendieron... ¡Qué horror!

No le he visto más: vine aquí de temporada... huyendo, 
huyendo de... mí misma: Padre Cosme, yo rezo, quiero rezar 
con fervor y pienso. . pienso en él. Y le veré en la ciudad, y 
tendré que recibirle. . ¡ Dadme fuerzas, Dios mío!

— La oración te salvará, débil criatura: no hay virtud sin 
lucha, y vencerás con la fe: retrasa tu regreso á la capital, y 
allí, en aquel foco de perdición, sigue á la moda, pues que tu 
posición te obliga, menos en sus dementes desvarios. Dejad 
á los hombres sus vicios... molestísimos. No fumes, no fumes.

III

— No esperaba verla ya, hija mía. ¡Hace tantos años que 
olvida usted al... Padre Cosme! Vine á la ciudad, y á su casa, 
por indicación de la Sra. B.; sé que usted quiere contribuir 
á la erección del altar de Nuestra Señora del Carmen, en mi 
pequeña iglesia, y vengo... á recibir la limosna... ¡Que Dios 
la pagará su caridad, y la ayudará en sus aflicciones... porque 
la veo enlutada!
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— Sí, Padre Cosme: viajando por Europa, Jorge... murió 
en un horroroso choque de trenes. ¡Dios lo tenga en su santa 
gloria! ¡Virgen santa del Carmen! Perdonad, Padre Cosme, 
mis sollozos...; soy muy pecadora; amo... locamente; soy 
adorada y... soy infeliz. ¡Castigo del cielo!

— Señora, en confesión puedo escucharla, pero aquí... no: 
orad, rezad con fervor: ¡la misericordia de Dios es infinita! 
Vengo aquí, como sabéis...

—Sí, sí; tomad, Padre Cosme, esta cartera; es mi óbolo: 
¡ Dios me lo tome en cuenta!

—El se lo premiará: en la vecina iglesia estaré mañana 
desde las seis de la tarde, si queréis que os oiga en confesión.

IV

Del severo carruaje baja una dama de altivo continente: 
con breve paso nervioso sube la blanca escalinata de mármol 
que conduce al templo: avanza en la semi-obscuridad de la 
espaciosa iglesia, y se arrodilla humildemente al pie de un 
modesto confesonario, cuya enrejada ventanilla se abre á su 
llegada. Susurro misterioso forman las voces de penitente 
y confesor.

—Tu situación, Elena, hija mía, es difícil: joven, rica y 
viuda, debes casarte, ó renunciar á esas relaciones... inconve­
nientes.

—No puedo, Padre Cosme: él...no sé si querrá; yo no 
se lo digo. Le resistí: hace seis meses, vino... en visita de 
duelo; volvió... para enterarme de los asuntos del finado. Ol­
vidé: el vivo borró las huellas del amor muerto; fumé... por 
otro capricho, sin que hubiese visitas... inesperadas. ¡A Dios 
pluguiera! Diéronme unas náuseas... caí en sus brazos...

Después, cuando volví en mí, ayudada por mis doncellas, 
mis labios quemaban, y mi mente, en confusión espantosa, 
recordaba palabras tiernísimas de un encanto indefinible...

Eso fué... hace un mes: no le veo ya... vengo dolorida, 
arrepentida... ¡Ayudadme, Padre Cosme!

—Hija mía,/^’pana claudo. Cásate, cásate, y... no fumes.
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— Pero, padre, si ya... fumo cigarrillos perfumados... es... 
la moda.

—Bien, bien: fuma, pero... no te tragues el humo: da... 
náuseas. Ya lo has visto.

Marino Brais.
Buenos Aires.

NUPCIALES

La luna ilumínala verde arboleda; 
pasando al través de las hojas, remeda 
sutiles encajes su suave fulgor. 
La noche está tibia, la noche está cálida, 
y entona á la lumbre de la luna pálida 
sus trovas galanas galán trovador.

Formada de luces, en las verdes frondas 
se esfuma á lo lejos errátil visión; 
fantásticos danzan en rápidas rondas 
las Willis y Silfos que rige Oberón.

La noche está tibia, la noche está bella, 
está con el bardo la pálida estrella, 
la estrella que enciende la luz del amor; 
la virgen más blanca que el mármol de Paros, 
la de ojos muy grandes, muy grandes y claros, 
que tienen del cielo la luz y el color.

Al soplo del aire, como arpas eolias 
suspiran las ramas con suave rumor; 
y ritma sus trinos, oculto en las folias, 
en las verdes folias, alado cantor.

Las blancas magnolias el aire embalsaman; 
los astros sobre ellas sus rayos derraman: 
celebra sus nupcias el astro y la flor. 
¡Oh, nupcias astrales! —Con dulce embeleso 
dos bocas se juntan temblando en un beso, 
la pálida virgen se enciende en rubor.

¡Oh, nupcias astrales! — ¡Oh, blancas magnolias! 
rubores de virgen, perfumes de flor;
la brisa que pasa temblando en las folias, 
y el alma en que canta sublime el amor!

Carlos Ortiz.
Buenos Aires, 1896.
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UN DISCÍPULO DE CACO

— ¡Suelta el saco!
— ¡Qué gritos! ¡habrá necio!

— No me conviene dártelo á ese precio.
— Pues peor para usted.

— ¿Peor?
— ¡ Es llano! 

porque se queda usted sin parroquiano.

EPIGRAMA
—¿Tan hábil tirador es Juan Perojo 

que se hace lenguas de él toda la villa ? 
— ¡ Uff I ¡ una maravilla ! 
donde pone la bala, pone el ojo.
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PERFIDIA DE MI CRIADO

FRUSLERÍA BUCÓLICO-POLÍTICO -MORAL

Humilde, servicial y diligente, 
atento, cariñoso y delicado, 
fué Faustino Mercado, 
mientras le tuve en casa, de sirviente. 
¡Oh! ¡cuál me acreditaba con la gente 
de amable, manso, dadivoso y bueno! 
¡Oh! ¡con cuánta elocuencia 
ponderaba las dotes singulares 
del único patrón que, entre millares, 
excelente le dió la Providencia!

Mas cometió una falta 
de esas que el mejor amo no perdona, 
y tuve que buscar otra persona 
que en el destino de él se diese de alta. 
Apenas el bribón recibió el cese, 
cuando, con sorprendente villanía, 
publicó, á voz en cuello, que no había 
patrón más iracundo, 
más tacaño, más vil, más insufrible, 
de peores entrañas, más terrible, 
más perverso, que el... tal, en todo el mundo.

Por calles y por plazas difamado, 
desde entonces, me veo, 
y no sólo soy picaro; hasta feo, 
según el.voto, soy, de mi criado. 
A expensas de mi honor quiere el taimado 
proporcionarse el pan de que carece; 
por eso me envilece, 
dando á entender que es él quien, descontento 
de la conducta mía, 
resolvió, como chico de talento, 
privarme de su honrosa compañía.

Pero si, necio yo, con dulces voces, 
cual Coridón, dijese, enternecido:
— «¡Ah, Faustino crüell me desconoces ’, 
¡me obligas á morir! Vén, mi querido: 
tengo aquí leche fresca,

1 Parodia de la Égloga II de Virgilio.
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ciruelas exquisitas, 
membrillos olorosos y abundantes; 
bien sabes cómo soy rico en ganado; 
mías son las errantes
ovejas que divisas en la altura, 
y todo es para tí.. no soy tan feo;» 
¿te parece, lector, que mi criado 
tardase en devolverme con usura 
el crédito que, inicuo, me ha quitado?

¡Quítemelo el infame en hora buena! 
nunca le llamaré; que no es prudente 
al austro echar las flores 
y á inmundo jabalí la limpia fuente.

¿Debo pagar, acaso, con ternura 
el odio de un ingrato?
¿Quién no me trataría de insensato, 
si, con afán inútil, á los montes, 
confiase solitario, bajo el haya 
frondosa, mi dolencia?
¿ Quién, movido á clemencia, 
al escuchar mis ayes, no podría 
decirme condolido:
—« ¡Coridón! ¡Condón! ¿de qué demencia 
te encuentras poseído?
Distráete, más bien, podando vides; 
teje de mimbres cestos;
¿qué clamores son estos?
cien Faustinos tendrás, si ciento pides.»

¡No! Nunca, en mi cabaña, canastillos 
para el ruin, habrá, de lindas flores; 
no más le cantaré versos de amores; 
ya no, con mis cabrillos, 
la leche gustará, nivea y sabrosa, 
dos veces cada día;
no tocará mi flauta melodiosa; 
¡lejos de mí el infiel, el fementido!
Busque otro Coridón... pero éste sepa 
que, al terminar el plato consabido, 
por Téstilis dispuesto *, 
más iras que las tristes de Amarilis 
tendrá que soportar y más desdenes; 
pues no obtiene sino esto, 
de gente baladí, quien le hace bienes.

1 Téstilis, pastora que en esta composición representa á la caja 
nacional.
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Quede el hermoso niño, y burla necia 
haga de mis favores; 
con el negro Menalcas, que me aprecia, 
viviré más feliz. Las blancas flores 
de la amapola caen; los jacintos 
se cogen, aunque negros.
Muy rastreros y viles los instintos 
del nuevo Alexis son, que, fatigado, 
del lucro en pos se lanza, 
cual ciervo por los canes acosado. 
La leona feroz persigue al lobo; 
el lobo á la cabrita; la cabrita 
retozona al cantueso;
Faustino va tras el henchido hueso *. 
| Su pasión á cada uno precipita I

Mas yo que, escarmentado 
estoy de su perfidia, no quisiera 
que el corazón ardiera 
de nadie en el amor de mi criado. 
¡Pastores, no confiéis vuestro ganado 
á Faustino el aleve! ¡Labradores, 
nunca con ese infiel partáis el fruto 
sabroso con que Ceres y Pomona 
vuestras fatigas premian y sudores! 
¡No pongáis en sus manos, mercaderes, 
de Cachemira el chal, ni de Bretaña 
las superfinas telas I ¡ Gobernantes, 
nunca el sagrado, popular dinero 
malgastéis en tunantes 
como el mío; pues, si hoy, con lisonjero 
servilismo, os adulan, prosternados, 
mañana, con el ceses en enemigos 
mortales vuestros los veréis cambiados!

¡ Ciudadanos, en fin, los que testigos 
de la inconstancia sois y la bajeza 
de mi desleal sirviente; 
la necia, la impudente, 
la menguada y falaz vocinglería 
despreciad de esos falsos liberales 
que insultan al poder, como rivales, 
cuando les quita pan de cada día!,.,

Luis Cordero.
Quito.

1 Cuerno embutido de carne. Alude el autor á otra satirilla suya 
contra los empleomaniacos.
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Quizá en lo que llevamos de era 
cristiana no ha habido otra época en 
que haya florecido tanto la oratoria como en la que atra­
vesamos, pues donde quiera que se reuna media docena de 
amigos con el plausible objeto de comer ó beber, no tarda 
en aparecer algún orador continuo, ni en chisporrotear la elo­
cuencia en discursos de circunstancias que, si no dan siempre 
una clara idea del talento del autor, la dan, y acabada, de la 
infinita misericordia de Dios al poner sordos en el mundo.

Y lo más sensible es que nadie se libra en casos seme­
jantes de la contribución oratoria con que se grava á los que 
quieren gozar de las inapreciables ventajas de la sociabilidad 
moderna, aunque no todos puedan pagar esa contribución 
directa con las brillantes monedas de oro de la retórica, pues 
los ruegos y las súplicas y hasta las exigencias llueven á 
cántaros sobre el que, atrincherándose en el silencio, no se 
anima á decir esta boca es mía, por temor de soltar un dis­
parate. Y lo peor es que se ve obligado al fin á soltar una 
colección.

Raro es ya el que no se halla familiarizado con la orato­
ria, sobre todo al llegar los postres y al servir el champagne 
espumoso en la brillante copa de cristal, que es cuando la 
elocuencia se desborda en fulgurantes períodos... y se sale de 
madre. Después de comer bien y beber mejor, hay ciuda- 
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daño que se siente grandilocuente y encuentra con la mayor 
facilidad, en el huerto de su imaginación, las flores de retórica 
con que matiza sus discursos. Las palabras fluyen en sus 
labios que es un portento, y cualquier tema, desde el político 
hasta el culinario, le sirve á maravilla para hacer gala de sus 
dotes oratorias.

En otras épocas de menos cultura intelectual que la nues­
tra, eran pocos, relativamente, los que se atrevían á hablar 
(exceptuando las mujeres, se entiende); pero en los tiempos 
que corremos es raro el que, llegada la ocasión, no se sienta 
contaminado con la verbosidad del vecino y deje de hacer oir 
su voz en discursos más ó menos académicos.

Verdad es que no ha habido tampoco ninguna época tan 
propicia como la presente para el desarrollo de la oratoria de 
sobremesa, pues apenas pasa día sin que se celebre un ban­
quete en honor de tal ó cual benemérito ciudadano, ya con 
motivo de haber sido nombrado esto ó lo otro, ó de estar en 
vísperas de casarse, ó de haberse dejado el bigote y la mosca.

Oradores de sobremesa hay que echan discurso tras dis­
curso, desde que salta el tapón de la primera botella de cham­
pagne hasta que humea en la diminuta taza de porcelana el 
aromático moka, ese momento tan temido por los que no 
aciertan á balbucear una frase, como esperado por los que 
son capaces de brindar hasta por los codos. Y todavía no es 
eso lo peor, sino que, creyendo quizá que el don de la pala­
bra es común á todos, se empeñan, en los momentos de des­
canso que les deja su oratoria intermitente, en que hablen los 
que nunca tuvieron facilidad para ello.

— Con todo, como decía á los postres de una comida de 
bodas un erudito orador epitalámico, prefiero, locuaz como 
es y alegre de cascos, la Musa del champagne á la insoportable 
Musa de los sepulcros, y á la fúnebre oración encaminada á 
ensalzar los méritos y virtudes de muchos que tal vez en vida 
fueron desterrados por la ingratitud al valle de lágrimas del 
olvido, el brindis que pronuncia el labio ardoroso y seco, 
entre el chocar de las copas, el sonreír de las bellas y el re­
lampaguear de los ojos.
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— ¡Ah, señores! continuaba el orador entre sorbo y sorbo 
de champagne, si es execrable la memoria de Sexto Tarquino, 
tengo para mí que no lo es tanto por su bellaquería, por la 
infamia de que hiciera víctima á la hermosa y casta Lucrecia, 
como por haber sido causa, aunque indirecta, de que Valerio 
pronunciase la primera oración fúnebre que se conoce, ante 
el cuerpo ensangrentado del vengador de la altiva matrona 
romana. Desde aquellas lejanas edades hasta nuestros tiem­
pos, ¡cuántas elegías y cuántas herejías se han oído!

— ¿Y quién fué el vengador de esa señora? preguntó 
tímidamente un comerciante en jamones, para quien la noti­
cia de aquel hecho histórico era completamente nueva.

El orador le miró fijamente y dijo:
— ¡ Bruto I
— ¡ Caballero! me parece que mi pregunta no le autoriza á 

usted para insultarme de este modo, exclamó el comerciante, 
rojo como un cangrejo y echando chispas por los ojos.

— Ya veo que no conoce usted la historia, observó el 
orador, sonriendo con aire de lástima.

— ¡No, señor! ¡no conozco la historia, buló el de los ja­
mones; pero en cambio usted no conoce la educación!... 
¡llamarme bruto! ¡á mí! Pues mire usted, con todo y ser 
bruto, no comulgo con ruedas de molino como usted y no 
creo jota de la cacareada inocencia de esa señora Lucrecia 
de mis pecados. ¡Mal rayo la parta! ¡pues qué! ¿ignora 
usted acaso que envenenaba á sus amantes? Y no es esto 
sólo, sino que la muy... bribona, cometía las mayores iniqui­
dades con la mayor frescura de este mundo: ¡ cantando!

— ¿Cantando?
— No me diga usted que no, porque he visto la ópera.
— ¡Bah! usted me habla de la incestuosa hermana de 

César Borgia y yo me refiero á la noble hija de Septimio 
Lucrecio Triciplino, casada, creo que en primeras nupcias, 
con Colatino, y mujer de tal honestidad y de virtud tan ex­
tremada, que habiendo sido ofendida de una manera vil por 
Sexto Tarquino y no pudiendo sobrevivir á su deshonra, se 
dió muerte á sí misma.



Almanaque Sud-americano g5

Aprovechando el murmullo de admiración que el relato 
de acción tan ejemplar como heroica produjo en los circuns­
tantes, el novio se inclinó al oído de su reciente costilla, y 
le dijo:

— Oye, Paca, ¿qué harías tú si algún día te tentase 
algún... Sexto?

— ¡ Sería otra Lucrecia Borgia! contestó la novia con fiera 
altivez y barajando lastimosamente los nombres históricos.

— Bueno, bueno, exclamó el comerciante, cuando se hubo 
extinguido el último eco de aquel murmullo, que pasó por 
todos los labios como una ráfaga de admiración, y encarán­
dose con el orador, que estaba saboreando con deleite su 
triunfo oratorio; todavía no sé por qué me ha hecho usted 
una alusión tan directa llamándome bruto, á propósito de la 
hija de ese señor sietemesino.

— ¡Septimio! rectificó indignado el orador. ¡Septimio 
Lucrecio Triciplinoi

— ¡Bueno! ¡Septimio Lucrecio Tri... etcétera! ¿me quiere 
usted hacer el favor de decirme qué tengo que ver yo con los 
asuntos de esa familia?

— ¡ Pero, hombre, no sea usted tan quisquilloso! dijo 
entonces el dueño de casa, hombre conciliador si los hay, al 
de los jamones, creyendo llegado el momento oportuno de 
intervenir en el incidente, al ver el sesgo desagradable que 
iba tomando; el señor no lo habrá dicho por mal...

— Si tuviera usted alguna tintura de historia, contestó 
pausada y majestuosamente el orador, sabría que el vengador 
de la casta Lucrecia fué Bruto.

— Algo fuerte me parece la palabreja, observó el comer­
ciante, que no daba su brazo á torcer; y no me parece bien 
que á un hombre que procede tan noblemente, le llame usted 
bruto. ¡ Si al menos hubiese dicho que el vengador de esa 
casta señora fué tonto!

— El tonto es usted que no comprende que me refiero á 
un noble romano llamado Bruto, si bien de sobrenombre, el 
cual viendo propicia la ocasión para concitar las iras del pue­
blo y sublevarle contra Tarquino, padre del calavera Sexto, 
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y uno de los mayores tiranos que han deshonrado la tierra, 
arrancó del seno de la infortunada y valerosa Lucrecia el puñal 
con que se había dado muerte y juró por todos los dioses 
purgar el mundo de bribones, empezando por el aludido.

— ¿Y cumplió su palabra? preguntó el dueño de casa, á 
quien iba interesando la historia.

— Arrojó de Roma á Tarquino el Soberbio y estableció 
la república; pero no queriendo el emperador derrocado mo­
rirse de fastidio en el destierro, en lugar de irse... á París, 
como otros príncipes y emperadores venidos á menos, se fué 
con un ejército al encuentro de Lucio Junio Bruto, y si no 
derrotó á los soldados de éste, consiguió al menos que un 
hijo suyo matase al que había puesto fin á su poder... y á sus 
picardías. Y entonces íué cuando Valerio, ante el cadáver del 
noble patricio, llevado triunfalmente á Roma, pronunció la 
primera oración fúnebre de que hace mención la historia de 
aquellas remotas edades. Y al lamentar, señores, que Valerio 
tuviese tan desdichada idea, no es porque me parezca mal 
que en los funerales de los hombres notables se haga su 
apología, que deber de los vivos es honrar á los muertos, 
sobre todo cuando, como’la nave en el mar, dejan luminoso 
rastro de su paso por la tierra: lo deploro, porque sin ese pre­
cedente histórico, tal vez á nadie se le hubiese ocurrido todavía 
cultivar la oratoria fúnebre, y no tendríamos que añadir, al 
pesar que nos causa la pérdida de tal ó cual ciudadano sobre­
saliente, los disgustos retóricos que suelen proporcionarnos 
muchos á quienes ni siquiera les dan vela en el entierro.

— ¡Pero, caballeros! exclamó una señora; ¿no podrían 
ustedes elegir tema más agradable para sus brindis? ¡mire 
usted que venir á hablarnos de entierros en una boda!

— ¡Que brinde el señor Casado! dijo el dueño de casa, 
aludiendo al comerciante en jamones.

— I Brindo por su futura novia I agregó otro, levantando 
la copa y promoviendo una tempestad de aplausos.

— Ni la tengo ni me casaré nunca, dijo apresuradamente 
el señor Casado; creo que la ley no me lo permite.

— ¿La ley? exclamaron todos con sorpresa.
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— Sí, señores... ¿no ven ustedes que sería dos veces 
casado ?

— Entonces que brinde por la novia aquí presente, 
apuntó uno.

— Dispense usted, no vengo preparado... balbuceó el co­
merciante.

— Vamos, diga usted cualquier cosa.
Y llovieron los ruegos, y el desdichado se defendió todo 

lo posible en el terreno de las excusas, hasta que, estrechado 
por el enemigo, se levantó, empuñó la copa, pensó un largo 
rato, y por fin dijo: —¡Salud!

— Lo que es su brindis no ha podido ser más lacónico, 
dije yo, sonriendo, al de los jamones poco después en la calle.

— Y dé usted gracias á que estaba por casualidad de vena 
y á que se me había pasado el berrinche, contestó. Porque, 
¡mire usted que meterme á mí en los asuntos de ese señor sie­
temesino... ó como se diga, tiene tres pares de perendengues!

— ¿Y no ha observado usted el efecto que ha producido 
en la novia el relato del trágico fin de Lucrecia? dije al co­
merciante.

— ¡Vaya si lo he observado! contestó, guiñándome un 
ojo; estoy seguro que aún le sigue el susto, pensando en el 
tal... Sexto.

Casimiro Prieto.

7
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¡Forma miserable
que encierras mi alma;
ruda compañera

que entre fuertes cadenas la amarras;
muralla que oprimes 

heroicos impulsos, generosas ansias,
y del noble espíritu 

obscurece la fúlgida llama I
Si hay en tu materia 

razón que descifre sentidas palabras, 
y entienden los átomos 
á aquel que les habla, 
lleve para siempre

tu memoria, consciente ó mecánica, 
de esta poesía

la idea sujeta por rítmicas alas.

Dicen que en la tierra 
hay miles de almas 
que mudan de sitios 

y recorren del hombre á la planta.
Debajo del suelo 

en las piedras preciosas son ráfaga, 
fleco de oro en la estrella latente, 
y sonido en las cuerdas del arpa.
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Aquella que, airosa, 
prendida á la rama 

fué rosada corola de almendro 
en la veste de Abril dibujada, 
al pasar con su luz la creadora 

primavera casta, 
en fruto se trueca 

que guarda entre poros la almendra dorada

La burbuja loca, 
que chispea y salta 

en la onda que se abre y se riza 
cubriendo la playa, 

al rodar de otras olas, nutriendo 
de la concha la nítida estancia, 
del collar de una reina ser puede 

la perla más clara.

El fétido estiércol, 
que aviva la savia, 

del rosal junto al tronco esparcido, 
vegetales urdimbres traspasa, 
en las fibras penetra, subiendo 
de la vida la incógnita escala, 
y la planta, crisol misterioso, 
purifica la inmunda sustancia, 
y á los rayos del sol la devuelve 
hecha rosas brillantes de nácar.

Si en la madre tierra 
de círculo en círculo los átomos pasan 
y recorren los órdenes todos 

que en ella se enlazan;
si, á su modo, discurren y sienten 
cuando van en errática marcha, 
variando de vida en la piedra, 
en la luz, en el aire, en las aguas;

cuando de mi cuerpo 
se aleje mi alma, 

yo ambiciono ser nieve en el mármol, 
brillo alegre en las luces del alba, 
en el viento molécula leve, 
y arco azul en la onda que canta.

Esparcida entonces 
mi materia humana, 

vibraría en el todo sublime 
que contiene misterios y causas,
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y sería en la lira una cuerda, 
en el pájaro músico un ala, 
en el cráneo fatídico hueso 
y luciérnaga de oro en la mata.

Por escalas de vida diversas 
mi forma filtrada, 

con lo puro del molde primero 
luciría perfecta y sin mancha; 
y si al paso de miles de siglos 
mis moléculas leves tornaran 
á reunirse de nuevo en mi cuerpo, 
encerrando de nuevo á mi alma, 
¡qué ser grande mi ser no sería! 

¡qué nobles mis ansias! 
¡ qué ardiente mi espíritu! 
¡ mi mente qué alta!

Llevaría en mi lira los sones
de todas las ciencias, por hondas y raras; 
las virtudes en ella serían

las cuerdas sagradas; 
y, pedazo de cielo mi frente, 
las ideas hermosas y claras 
mostraría en temblor palpitante 
como fondo de noche estrellada.

Si torno á la vida 
después de dejarla, 

así quiero que surjan de nuevo 
mi cuerpo y mi alma.

Mientras tanto, esperando la muerte, 
cumple, ser, con las leyes trazadas: 

¡trabaja, materia! 
¡Espíritu, canta!

Salvador Rueda. 
Madrid.

¿QUÉ ES DOLOR?
A M...<

¿Preguntas qué es dolor?... Un viego amigo 
inspirador de mis profundas quejas, 
que se halla ausente cuando estás conmigo, 
que está conmigo cuando tú te alejas.

José Rivas Groot.
Bogotá.
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LOS AMIGOS DE LEONOR

— ¡ Hola, Luis!
— ¡ Adiós, Julián I

—¿Qué has sabido de Leonor?
— Que el círculo El Gavilán 
va á dar un baile en su honor...
—¡Bonito se lo pondrán!

EL PREMIO Á LA VIRTUD
DOLORA

I

No alcanzó el premio á la virtud María, 
aunque con santa calma 

vivió como una niña casta y fría 
casada con el cuerpo y con el alma.

ii

Mas lo alcanzó cierta mujer casada 
que, con ánimo fuerte, 

aunque vivió de otro hombre enamorada, 
fue fiel á su marido hasta á la muerte I

Ramón de Campoamor» 
1896.
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AGOSTO
AL INSPIRADO POETA CASIMIRO PRIETO

N Agosto ni Venus ni mosto. Creo inútil 
advertir á mis lectores que no estoy confor­
me con el proverbio. Una guapa moza y un 
vaso de vino añejo, son aceptables en todos 
los meses del año haga frío ó sofocante calor.

Este mes los cristianos lo consagraron al 
corazón de María. Por lo tanto, bendito sea.

Basta de protestas y bendiciones y entremos en 
materia.

Rezan antiguas crónicas y lo aseguran graves au­
tores, que este mes fué el sexto del de Rómulo, que dividió su 
año en diez meses, á saber: Marzo, que era el primero; Abril, 
Mayo, Junio, quintil, sextil, Septiembre, Octubre, Noviembre, 
y Diciembre. Cuando el ciudadano Numa añadió los meses de 
Enero y Febrero, pasó á ser el octavo, y se le dio el nombre 
de Augtistus, en obsequio y memoria de Octavio César Augus­
to, por haber nacido este emperador en este mes, en el haber 
sido elegido cónsul, terminado la conquista de Egipto, y dado 
fin á las guerras civiles que tantos días de luto ocasionaron 
al imperio, cerrando el templo de Jano, como diciendo: «Seño­
res, deponed las armas, que ellas están de más.»

Por lo tanto, el mes de Agosto es un mes pacífico, y no 
gusta de algaradas y motines; por algo algunos escritores le 
han llamado el de la madurez del año. El hombre, al dar 
un adiós á la juventud, al acercarse al crepúsculo de su vida, 
se vuelve grave, serio, pacífico y reflexivo, y el Agosto, al 
sentir el frío en el rostro, no gusta de cantos de pájaros, de 
nidos, de galas y flores; se viste de cierta lánguida melanco­
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lía y ofrece ricos frutos, buenos y sazonados, que raras veces 
producen indigestiones y malestar.

Es un caballero pródigo, que le molestan las músicas, las 
fiestas y las aclamaciones, y su traje es serio, algún tanto 
usado, y desdeña los colorines, las telas chillonas con que se 
atavió en la juventud; y preside ó presidía sus actos la jugue­
tona y agraciada Ceres, la hija de Saturno y de Cibeles, la 
que enseñó á los hombres la agricultura y se pasaba los días 
en el campo en la recolección de los frutos. Dos personas 
ricas y ordenadas, que gracias á su laboriosidad hacen todos 
los años un buen Agosto.

II

Este mes, á pesar de sus larguezas y prodigalidades, era 
mirado con malos ojos por los poetas latinos. Decían que la 
canícula, esa hermosa estrella que brilla en el cielo de Europa, 
que es un astro de primera magnitud y se ve hacia el polo 
austral, encerraba más males que la caja de Pandora; que su 
aparición en el firmamento era presagio de toda clase de 
enfermedades, y que en ningún mes del año el hombre estaba 
más cerca de la muerte que en él Agosto.

Simpáticos hijos de Apolo, vade retro, no admito vues­
tras acusaciones y vuestros siniestros epítetos, de los que se 
hacían eco todas las clases sociales. No, mil veces no. El 
calor es la vida, es parte integrante de nuestro ser, es la 
fuerza universal que imprime movimiento y acción á todo lo 
creado. Sólo en este mes aparecen los efímeros, esos hijos 
del calor, esos maravillosos insectos, que se cuentan á milla­
res y se reproducen y mueren en un día. Levantad la voz, 
soñolientas cigarras, que debéis la existencia á la canícula, y 
decid á esos señores poetas que se vayan con sus liras á 
otra parte, y que si temen la asfixia que se zambullan en 
el mar.

III

En Agosto el campo tiene grandes atractivos, y es el 
mes en que el agricultor no se da tiempo de reposo. Ha 
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llegado la época de la recolección. Al mismo riempo coge 
afanoso las legumbres propias del estío y siembra las del 
invierno, que ya se aproxima. No deja de vista los melones 
y los coloca bajo teja, para preservarlos de la humedad de la 
tierra; labra por tercera vez las viñas; prepara los sitios á 
propósito para conservar los sabrosos melocotones y los ape­
titosos higos; presta al toro la compañía de la vaca, con gran 
contento de los dos, pues no podían acostumbrarse á una 
larga ausencia, y siembra las clavellinas y lirios blancos, que 
serán gala y encanto del prado al sonreír la primavera.

Si en este mes los truenos dejan oir, por vez primera, su 
aterradora voz, temblad por los peces y otros animales, pues 
ha llegado la hora de su muerte. Los truenos en el Agosto 
no amenazan solamente tempestad sino males sin cuento y 
otras plagas.

¡Pobrecito mes! cuando le dejan en paz los poetas anti­
guos, lo toman por su cuenta los naturalistas y no le dejan 
hueso sano. Yo me he preguntado muchas veces: ¿Por qué 
le tratarán así ?

IV

La religión, el más hermoso de los sentimientos, le ha 
consagrado una de sus más bellas y poéticas páginas. Por 
eso la Virgen de los Angeles abre su puerta y San Ramón 
Nonato le despide. ¡ Qué hermosa portera te ha concedido el 
cielo, respetabilísimo Agosto!

La celestial Señora recibe en este día muchas visitas, y 
algunas de ellas las debe á San Francisco de Asís. Este santo 
poeta, entusiasta de los niños y de los pájaros, prototipo de 
la modestia y de la humildad, que si mucho pecó en su 
juventud, oró y lloró mucho más en su edad madura, estando 
un día en fervorosa oración se le apareció Jesucristo, dicién- 
dole que se dirigiese al Papa, quien le concedería una indul­
gencia plenaria para todos los que, verdaderamente arrepen­
tidos, visitasen la iglesia de la Porciúncula, y Honorio III le 
concedió al momento esta indulgencia.

¡Quién dijera que aquellas hermosas doncellas que atavia­
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das con la mantilla, los ojos bajos y humildes, el paso mode­
rado, la actitud modesta, compungido el rostro, con el ramo 
de albahaca en una mano y el rosario en la diestra, que entran 
y salen tres veces de la iglesia en donde se gana el jubileo, 
fueran las mismas que, alegres, amorosas y expansivas, se las 
adivina en la velada del día siguiente, en la víspera de Santo 
Domingo de Guzmán, velando la capilla de su barrio, y ocul­
tas en la sombra probar tiernas y amorosas caricias cantando 
al mismo tiempo:

«¡Viva María,
viva el rosario, 
viva Santo Domingo 
que lo ha fundado!»

j Noches de verbena, de romería y de velaciones, cuántas 
poesías, cuántos dramas y cuántas novelas picarescas habéis 
inspirado á la musa nacional; y cuántas y cuántas mozas, que 
dejaron de serlo en esas fiestas, os recuerdan cón vergüenza 
y con dolor!;..

V

La fiesta magna de este mes, la que se celebra con más 
solemnidad, con más bulliciosos regocijos, con más fervor y 
entusiasmo, es la de la Ascención de María, que los griegos 
con su pintoresco lenguaje llaman desde muy antiguo sueño 
de la Madre de Dios.

¿Recuerdas, querido Prieto, la iglesia parroquial de la 
ciudad que nos vio nacer, aquel hermoso templo compuesto 
de una sola nave, en el que recibimos el agua del bautismo y 
rezamos cuando niños, á la preciosa Virgen recostada en la 
litera, rodeada de ángeles y bajo un elegante pabellón de 
damasco y seda, en el día en que la Iglesia conmemora su 
muerte y su gloriosa Ascención ?

Me parece que era ayer cuando mi abuela, llevándome 
de la mano á visitará la Virgen, me decía:

—La Virgen María, la madre de todos los mortales, murió 
en brazos de San Juan, el discípulo amado, como le llamaba 
Jesucristo, y á quien la había confiado desde la cruz. Pocos 
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días después de su muerte, un apóstol, no recuerdo su nom­
bre, que volvía de lejanas tierras, suplicó llorando que le 
dejasen abrir su sepulcro para contemplar sus celestiales fac­
ciones por última vez. Accedieron á su súplica, quitaron la 
losa funeraria, miró el sepulcro, y sólo vió en él algunas flores 
poco menos que marchitas y una túnica blanca que le había 
servido de mortaja. La Virgen había sido llevada al cielo 
por coros de ángeles y querubines, y desde él acoge tus ora­
ciones.

¡Con qué ilusión el hombre en la edad madura evoca los 
recuerdos de la infancia!

VI

Basta de sentimentalismo, querido amigo. Los aires repi­
ten mil cantares que se escapan ’ de los labios de centena­
res de muchachas que recogen avellanas por valles y mon­
tañas recibiendo los besos del sol. Agosto, caluroso mes, si 
ocasionaste la muerte de miles de hugonotes en la horrorosa 
noche de San Bartolomé, que aún recuerda con terror la 
historia, en cambio, durante tu reinado salió Colón del puerto 
de Palos en busca de un nuevo mundo; Hernán Cortés pisó por 
vez primera la ciudad de Méjico; el pueblo de París atacó las 
Tullerías lanzando al aire el grito de libertad, y nació en 
Córcega Napoleón I, el capitán del siglo XIX, este siglo nota­
ble en tantas cosas.

En todo eres grande, octavo mes del año. Tú constituyes 
la esperanza de los labradores, y cuantos realizan un buen 
negocio te llevan á los labios exclamando con satisfacción: 
« Señores, hemos hecho un buen Agosto.»

Francisco Gras y Elías.
----- *04-----

EPIGRAMA

El marimacho Teresa 
que es baronesa asegura, 
y hablara con más cordura 
llamándose varonesa.
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¡ LA GRAN VIDA !

No me queda más alma que la justa 
para el servicio humilde del sentido; 
que á fuerza de querer he consumido 
— ¡torpe de mil—su parte más augusta.

Pero no lo deploro, antes me gusta 
vegetar dulcemente embrutecido 
sin el alma que tanto me ha dolido, 
pues el dolor del cuerpo no me asusta.

Por nada ya mi pecho late á prisa, 
ni nada me perturba ó me despierta; 
decir á todo « amén » es mi divisa;

y si me asalta la memoria incierta 
de todo cuanto amé, lloro... de risa.
I Qué bien se vive con el alma muerta!

Enrique Frexas.
Buenos Aires.

----- IHC-----

¡EXCELSIOR!

¡Ah! ¡Cuánto he recorrido 
en la profunda noche de la vida 
con las alas del vértigo en el alma, 
la nada abajo, y el vacío arriba!...

—¡Excelsior, luchador desconocido! 
La santa fe de tu entusiasmo aviva.

Avánzate al futuro
por sobre los escombros de tus ruinas.
Sólo en la lucha se retempla el alma, 
como el metal en el crisol de arcilla.

¡Arriba, labrador del pensamiento!
No es eterna la sombra en que te agitas: 
de un trozo de carbón brota el diamante; 
pasa la tempestad y el iris brilla; 
y tras la noche pavorosa y muda, 
en ráfagas de luz estalla el día!...

Eduardo Grez. 
Chile.—«Linares, 1896.
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LA MUJER DE PASCUAL

— ¡Virgen santal ¿esa es tu esposa?
— ¿No te gusta, Andrés?

— Ni pizca.
—Cierto que es un poco bizca 
y otro poco ceceosa...
—Y otro poco mamarracho, 
si vale decir verdad.
—Pues con toda su fealdad, 
no tuve en casarme empacho; 
y soy, en mi hogar tranquilo, 
tan feliz con su querer, 
que no cambio mi mujer 
ni por la Venus de Milo.
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— ¡Claro! aunque su faz me arredra, 
me explico que digas eso, 
que al fin es de carne y hueso, 
y la tal Venus, de piedra. 
Mas, con todo, si algún día 
me volviese, por mi mal, 
antropófago... ¡ay, Pascual! 
no era yo quien te comía. 
Sólo al pensarlo me asusto...
—Pues, francamente, no sé 
porqué lo dices...

— ¿Por qué? 
porque tienes muy mal gusto.

Casimiro Prieto.

ESBOZO

Vestía traje azul la última noche 
que en Mendoza la vi; su seno aleve 
una rosa más blanca que la nieve 
ostentaba gentil, abierto el broche.

La vi pasar con marcha presurosa 
y volver otra vez por la avenida, 
y sobre el seno de marfil, prendida, 
pero pálida ya, la nivea rosa.

¡ Qué voluptuosa y deslumbrante y bella 
con aquel traje celestial se vía!
¡y cómo lentamente se moría 
sobre su corazón la rosa aquella!

Sus ojos claros, de color de cielo, 
posáronse en la flor, la contemplaron 
y dos pétalos tiernos, que temblaron, 
de su cáliz rodaron hasta el suelo...

Pasó otra vez, y entonces con tristeza, 
en su albo seno contemplé ondulando 
á la pálida flor que iba colgando 
como un muerto que inclina la cabeza!

Eduardo B. Ruiz
Mendoza (República Argentina), 1896.
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LAS PRIMERAS NUBES

— ¿Por qué, necia, no seguí 
de mamá el sabio consejo? 
Aunque don Juan era viejo, 
me amaba con frenesí.
Y siendo su único bien 
y estando con él casada, 
hoy, en vez de desdeñada, 
fuera querida...

— ¿De quién?

EPIGRAMA

—Tu rusticidad da grima, 
¿niegas el saludo á Artal? 
—Y hago bien, desde que el tal 
le tiene en tan poca estima. 
—¿En poca estima? lo dudo, 
Gedeón.

—Dos veces ó tres 
le saludé, muy cortés, 
y me devolvió el saludo.
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LAS DOS MARGARITAS
AMBERTO y Leandro, hijos de unas pobres gen­
tes, no eran felices en el seno de su familia, y

resolvieron correr el mundo en busca de for­
tuna.

A este fin, pusiéronse en marcha una ma­
ñana de primavera. Leandro tenía quince 

años y Lamberto diez y seis; y como eran muy 
jóvenes, aunque les animaba la esperanza, no

dejaban de experimentar ciertos temores con respecto al 
porvenir. Sin embargo, infundióles ánimo y valor la aven­
tura que les ocurrió al principio del viaje.

Al recorrer la ladera de un bosque, presentóseles una 
hermosa mujer, cubierta de flores y pámpanos de la cabeza 
á los pies. Era el hada Primavera, la cual dijo á los dos her­
manos :

— Puesto que partís para un largo viaje, quiero haceros 
un valioso regalo. Tú, Lamberto, toma esta margarita; y tú, 
Leandro, esta otra. Os bastará arrancar á esas flores uno de 
los pétalos y lanzarlo al viento, para que en el acto experi­
mentéis un goce infinito, que será precisamente lo que hayáis 
deseado. Seguid vuestro camino y procurad hacer buen uso 
de los presentes de la Primavera.

Los dos hermanos dieron las gracias al hada y se pusieron 
en marcha. Pero al llegar á una encrucijada, se suscitó entre 
ellos una desavenencia. Lamberto quería tomar por la dere­
cha y Leandro por la izquierda; mas no pudiendo armonizar 
sus pareceres, resolvieron que cada cual obrara á su an­
tojo, y se separaron después de haberse dado un estrecho 
abrazo.
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II

Al entrar en la inmediata senda, notó Leandro la presen­
cia de una joven asomada á la ventana, y apenas pudo con­
tener un grito de admiración ante aquella hermosura. En su 
vida había visto un ser tan encantador.

Leandro no vaciló ni un instante, y arrancó uno de los 
pétalos de su margarita, que se apresuró á lanzar al espacio.

En el acto mismo, la niña de la ventana se hallaba en la 
calle junto al viajero. x

Diéronse los dos las manos, y salieron de la población di­
ciéndose mil ternezas. Anduvieron juntos por espacio de al­
gunos días, hasta que la muchacha exhaló el último suspiro 
en una tarde de otoño, mientras las hojas, arrastradas por el 
viento, chocaban contra los cristales, como los dedos de la 
devastadora muerte.

. 8
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Leandro lloró por espacio de largo tiempo, pero conso­
lado al fin, vió un día una mujer admirable, vestida de raso 
de oro, de hermosos ojos y labio purpurino. Lanzó al aire 
otro pétalo y partió con ella apresuradamente.

Desde entonces pidió á cada instante la realización de un 
nuevo deseo, anheloso únicamente de conseguir lo que en­
canta, enloquece y extasía, sin cuidarse para nada de su por­
venir y ocupado tan sólo en deshojar su margarita.

III

La conducta de Lamberto fué muy distinta, porque era el 
mozo un joven económico é incapaz de malgastar su tesoro. 
Al verse solo en medio del camino, hízose la promesa de no 
hacer uso irreflexivo del presente del hada. Porque al fin y al 
cabo, por numerosos que fuesen los pétalos de la flor, llegaría 
un momento en que la vería despojada de todos ellos, si los 
iba arrancando por cualquier causa fútil. La prudencia le 
aconsejaba guardarlos para el porvenir, sin duda con arreglo 
á las intenciones de la Primavera. En el primer pueblo por 
donde pasó compró una cajita en extremo sólida, con su co­
rrespondiente cerradura, y colocó dentro la flor, resuelto á no 
mirarla siquiera, para evitar todo género de tentaciones.

No quería mirar á las mujeres, y siempre razonable y me­
tódico, sólo se ocupaba en cosas serias y provechosas. Dedi­
cóse al comercio, realizó buenos negocios y logró acumular 
grandes ganancias, menospreciando constantemente á los 
jóvenes licenciosos, que pasan la vida consagrados á los pla­
ceres sin tener jamás en cuenta el día de mañana.

Por lo tanto era Lamberto hombre muy entendido y con­
siderado por las gentes honradas, que por unanimidad lo 
elogiaban, señalándole sus conciudadanos como ejemplo digno 
de imitación. Y el joven seguía enriqueciéndose y trabajando 
desde por la mañana hasta la noche. Pero en honor de la 
verdad, no era tan feliz como hubiera deseado, pues á pesar 
de todo, pensaba en los grandes goces de que voluntaria­
mente se privaba. Habríale bastado abrir la caja para lanzar 
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al viento un solo pétalo para amar y ser amado. Sin embargo, 
refrenaba al instante tan peligrosas veleidades, consolándose 
con la idea de que le sobraba tiempo para desquitarse luego 
de sus privaciones.

Nada le importaba esperar, toda vez que la flor estaba 
intacta en su caja.

Por más que la brisa le murmuraba al oído:—«Arrójame 
uno de los pétalos de esa margarita para que pueda yo arras­
trarlo y para que tengas un momento de solaz,»—el mozo 
hacía oídos de mercader al misterioso halago, y el viento se 
alejaba para consagrarse á mover las ramas de los rosales y 
agitar sobre las mejillas de las mujeres el encaje de los 
velillos.

IV

Al cabo de muchos, muchísimos años, al visitar Lamberto 
una de sus fincas, se encontró de manos á boca con un hom­
bre haraposo, que pasaba por el campo.
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— ¡Qué veo! exclamó ¿No eres tú mi hermano Leandro?
— Sí, soy yo, contestó el otro.
— I Pero en qué estado te encuentro I Indudablemente has 

despilfarrado el donativo de la Primavera!
— ¡Ah! suspiró Leandro. Tal vez he lanzado al viento 

demasiado á prisa los pétalos de la flor. Sin embargo, no me 
arrepiento de mi imprudencia, porque he gozado de cuanto 
se puede disfrutar en este mundo.

— ¡ Pues te has lucido, en verdad! Si hubieras sido tan 
circunspecto como yo, te verías de muy distinto modo. En 
cambio, nada me costaría gozar ahora de todos los placeres 
de que te ves privado.

— ¿Es posible?
— ¡Pues ya lo creo! ¿No ves que he conservado intacto 

el presente del hada ?
— ¿De veras?
— Sí... repuso Lamberto, abriendo la caja que había sa­

cado de su bolsillo; mira.
Pero el rico propietario palideció de terror, porque en 

lugar de la flor marchita tenía ante sus ojos un montón de 
menudísimo polvo.

— I Ah! exclamó con acento de ira. ¡ Maldita sea el hada 
fatal que tan cruelmente se ha burlado de mí!

De entre una de las malezas del camino salió entonces 
una mujer vestida de flores desde los pies á la cabeza.

— No me he burlado de tí, dijo, ni tampoco de tu 
hermano, y ya es hora de dar una explicación. Las dos mar­
garitas no eran en realidad dos flores, sino vuestra propia 
juventud. Tú, Leandro, has lanzado la tuya á todos los vien­
tos del capricho, y tú, Lamberto, has dejado marchitar la 
tuya en el fondo de tu corazón. Con la particularidad de que 
no tienes ni lo que á tu hermano le queda: el recuerdo de 
haberla deshojado...

CÁTULO MeNDES.
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Á MI SOBRINO

JOSE ABEL PALACIOS

(en el día de su cumple-años)

0M0 cedro gigante que en el bosque 
sobre los otros cedros se levanta, 
y agita sus retoños en la altura 
como diadema de su estirpe sacra, —

así, en el seno 
de nuestra raza,

es tu padre el Josef de la familia 
y eres tú su alegría y su esperanza!

Como á través de incógnitas regiones 
el clásico raudal seca sus aguas, 
hasta que encuentra la corriente pura 
que su caudal agonizante agranda,—

así, en la noche 
de nuestra raza,

has venido á salvarnos del olvido, 
has venido á salvarnos de la nada!

Como se vela por la augusta vida 
de los hijos del rey, en el alcázar; 
como se ponen al servicio de ellos 
el talento, el estudio y la arrogancia,—

así, las fuerzas 
de nuestra raza

concurrirán á despejar la vía 
del que ha mandado Dios á perpetuarla!

Como pintan pinturas los artistas, 
y los poetas, sus poemas cantan
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á la mujer, en cuyo seno excelso 
se laboró Ja salvación humana,— 

así, el ingenio 
de nuestra raza, 

debe ensalzar á la mujer virtuosa 
que laboró tu vida en sus entrañas!

v
Y como toda voluntad se anula, 

y como toda lengua se amordaza, 
y como toda frente se descubre 
en la presencia augusta del patriarca,— 

así, en el nombre 
de nuestra raza, 

saludo respetuoso, en este día, 
al padre del Mesías que la salva!

vi
Porque así como el cedro de los bosques 

que más alto que todos se levanta, 
agitando sus ramas en el cielo 
como diadema de su estirpe sacra,— 

allá, en la tarde 
de nuestra raza, 

él recibió la bendición divina 
y dió frutos de vida y de esperanza!

Pedro A. Palacios
Buenos Aires. (Ahnafuerte)

EPIGRAMA

Tras de feroz gritería 
y escándalo no pequeño, 
oí este diálogo un día 
entre un ratero y el dueño 
de cierta paragüería:
— ¡Suelta el paraguas!

—Ahí queda.
— ¡ Ladrón!

— ¿Ladrón? ¡ voto va 1 
no hay quién llamármelo pueda; 
¿qué dice el rótulo?

— Seda.
—Pues yo he leído se da.
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Bellezas americanas

CHILENA
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INFLUENCIA DE LA MÚSICA
EN LA MEDICINA

A música empleada como remedio es 
viejo, muy viejo, tan viejo como el mun­
do. Es inimaginable lo que se ha es­
crito y experimentado, lo que se escribe 
y se experimenta, y lo que se experi­
mentará y probablemente escribirá so­
bre la acción de la música en los 
enfermos y en las enfermedades.

Las sensaciones producidas por la 
música en el organismo son curiosísi­
mas, y lo más raro es que cada uno 
reacciona según las diversas modalida­
des de su temperamento; hay quién 
piensa que la armonía es de esencia 
divina, y quién, como Teófilo Gautier, 
que la música es el más caro de los 
ruidos. Los sonidos causan también 
impresión á los animales; todos, más ó 
menos, hemos observado la viva sensa­
ción que en los perros, caballos y demás 
seres producen las combinaciones armó­
nicas.

No cabe duda ninguna: la música ejerce una gran influen­
cia en el sistema nervioso, y según el grado de educación mu­
sical se llega á percibir el non plus ultra de los sentimientos 
más elevados.

Los empíricos y médicos músicos de la antigüedad, como 
los del presente, han buscado el modo de obtener en los 
enfermos, por medio de la música, algún resultado benéfico; 
los antiguos aplicaron esta panacea á casi todas las dolencias 
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humanas; los modernos, más circunspectos, han limitado su 
acción calmante, y en muchos casos, para afirmar que los 
agentes empleados tienen poco valer, agregan: son músicas. 
—¿Será por qué los médicos actuales no poseen el verdadero 
arte musicandi et curandii Es posible; sin embargo, haré 
notar que entre nuestras celebridades contemporáneas des­
cuellan ejecutantes distinguidos como los doctores Jaccoud, 
Richelot, etc., y á ninguno de ellos, cuando son llamados por 
los pacientes, se les ocurre trocar el opio ó el bisturí por el 
adagio en fa del cuatuor en ut de Mozart.

A pesar de todo, de tiempo en tiempo surge un método 
más ó menos original de curar con pretensiones milagrosas. 
No es raro leer en los diarios que el doctor Bezichinsky, en 
un mes de tratamiento con valses en tono menor de Chopin, 
ha curado completamente á una niña de cuatro años que 
padecía de terrores nocturnos. Otra vez le toca el turno al 
reverendo}. Harford, canónigo de Westminster Abbey, que 
« acaba de fundar una maitrise, cuyo fin es la curación de las 
dolencias físicas que afligen á la humanidad.» El reverendo 
canónigo aludido es un erudito, pues es poeta, políglota,. 
terapeuta, etc., y es de sentir que no encuentre en su sacer­
docio elementos suficientes para dirigir ó atraer al bien las 
ovejas extraviadas. — Por cierto que es un ideal espléndido 
querer curar el cuerpo con el alma; pero se necesitan estudios 
especiales que perjudican la santidad de la vocación. Se com­
prenderá fácilmente cómo el misticismo atrae hacia lo incóg­
nito hombres propensos á descarrilar en medio del camino de 
lo maravilloso. Nuestro fin de siglo tiene sus médicos-curas, 
sus sacerdotes Asclepiades del antiguo Egipto, y entre ellos 
brillan el renombrado abate Kneipp y el reverendo canónigo 
Harford.

Estos nuevos artistas médicos, ó, más bien, empíricos 
especialistas en su género, no son tan sorprendentes como 
sus colegas antepasados; he aquí algunos ejemplos que lla­
marán seguramente la atención por ser menos conocidos que 
los hechos de Orfeo, de David, de Terpandro, de Timoteo 
de Tebas, de Fenius, de Tirteo, de Galiano, de Teofrasto, de 
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Coelius Aurelianus, de Dioscoride y de Plutarco en su tratado 
de la música. Observaré que, ya en el siglo de Augusto, 
Pitágoras, Celso, etc., aconsejaban el sonido de los platillos 
para sanar la locura, y que los bardos, según Henri Martin, 
en su leyenda de los Galos, apaciguaban con la música el 
furor á los combatientes. — Pero todo esto se pierde en la 
obscuridad del pasado, y si busco en los hechos más cercanos, 
encuentro algunos que citaré por el interés que encierran.

Ehrrick, rey de Dinamarca, mataba, según Rousseau, á 
sus siervos bajo la influencia de ciertos sonidos; y el filósofo 
de Ginebra agrega irónicamente: «Estos desdichados debían 
ser más sensibles que el dueño á las excitaciones de la música; 
sino habría podido correr Ehrrick la mayor parte del peligro.»

Felipe V, rey de España, curó de sus accesos de hipocon­
dría después de oir al cantante Farinelli.

Jacques Bonnet, en su Historia de la Música y sus efectos, 
decía: « Los conciertos eran la poción cordial del príncipe de 
Orange, en 1688.»

El spleen de los ingleses, el sehnsucht de los alemanes, 
esa nostalgia especial, era tal en los guardias suizos, que el 
rey prohibió, bajo pena de muerte, que se tocara el ranz de 
las vacas. — A las gaitas de los highlanders debióse el haber 
ganado la batalla de Quebec, en 1760.

Champlain, en su Viaje á América, cuenta que los indios 
tienen la costumbre de tocar trozos de movimiento ligero á 
los que se encuentran atacados en las epidemias.

Desgenettes, médico del ejército de Egipto, recordando 
los consejos de Plutarco, hizo tocar las músicas militares bajo 
las ventanas de los hospitales de los apestados.

L. Willermy, en su Tratado de las enfermedades nerviosas, 
cita á un hombre que se arrastraba penosamente para ir á la 
Opera, y regresaba á su casa «fresco y dispuesto, después de 
haber saboreado con delicia una buena música.»

Desault recomendaba la música en la tisis para desechar 
la tristeza, y Dodard (1707), Desessart (1811), Tourtelle, B. de 
Lamothe y el ilustre Pinel, aplicaban en las fiebres violentas 
el tratamiento musical.
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Se citan aplicaciones de música con éxito en las operacio­
nes quirúrgicas, en las hemorragias cerebrales. De paso men­
cionaré lo que se refiere á la influencia de la música en el 
sueño, el éxtasis, la catalepsia y la insensibilidad, de donde 
tanto partido sacan los fakires de la India y los sectarios de 
la tribu de los Aissouas de Argelia. Pasaré en silencio los 
últimos trabajos de C. Louis, de Netter, de Lacassagne, de 
Michea, de Cabanis, de Moos, de Bernutz, de Onimus, de 
Robin, de H. Soula y de Ferrand, en la sesión del 17 de 
Septiembre de 1895 de la Academia de Medicina de París.

En la enajenación mental, los que más la han recomen­
dado son Pinel, Esquirol, Calmeil, Trelat, Rostan, Par- 
chappe, Legrand du Saule, etc. Actualmente en los hospitales 
militares, en los manicomios, en las prisiones, donde se nece­
sita y se puede, se hace música para distraer y calmar dolo­
res; la música, en efecto, sirve de anestésico. Con este motivo 
Teofrasto Renaudot pretende que «la música cura algunas 
enfermedades de los recién nacidos; se aplacan sus gritos con 
los sonidos de las llaves ó de platos, y cuando más grande es, 
con el canto de las nodrizas.»

Creo inútil hablar del efecto de la dilatación de los vasos 
por medio de las vibraciones armónicas. Hace tiempo que 
Haller, Helmholtz, Charcot, Vulpian, etc., han demostrado la 
influencia de la música en la circulación, el corazón, la diges­
tión y las secreciones; estos hechos han sido confirmados por 
los experimentos de Dogiel.

No insistiré tampoco en los efectos de la música sobre los 
movimientos, la marcha y el cansancio. Amadeo Latour ase­
guraba que el general Farre, suprimiendo los tambores en el 
ejército francés, suprimía, al mismo tiempo, un remedio tera­
péutico puesto en gran boga por Recamier, y cuyo uso no 
desdeñaba el gran Trousseau. Durante mucho tiempo pudo 
verse todas las tardes en la plaza Vendóme gran número de 
personas de ambos sexos, esperando la retreta tocada por los 
tambores de la guarnición de París, á los que seguían hasta 
sus lejanos cuarteles.—Eran los infortunados gastrálgicos que 
Recamier enviaba allí, pretendiendo que la marcha ritmada, 
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en cadencia, disponía el estómago á regularizar sus fun­
ciones.

Como se ve por estas citas que quiero abreviar, los pre­
tendidos inventos de los empíricos ó médicos músicos son 
muy conocidos y no se hará nada mejor. Lo extraordinario 
es que los nuevos adeptos de Euterpe sanan (?) enfermedades 
incurables y entran entonces en el dominio de lo maravilloso; 
es decir, de lo imposible, como le ha sucedido poco ha á un 
estadista inglés, que recomendaba la música como el mejor 
modo de hacer crecer el pelo; dicho sabio ha observado que 
los músicos son de todos los hombres de profesiones libe­
rales, los más cabelludos: en cien compositores, uno solo 
es calvo; cuando entre los literatos la proporción es de 
20 por 100.

Decididamente la musicoterapia ejerce un gran ascen­
diente en personas propensas á lo milagroso; esto lo debemos 
seguramente á la sugestión del enfermo y á la auto-sugestión 
del que aplica el remedio, quien, á su vez, forma nuevos 
adeptos en centros adecuados: nadie, pues, se extrañará de 
que se hable de tantas maravillas.

Por mi parte, con satisfacción vería derramar armoniosas 
notas sobre los desheredados que pueblan cada vez más los 
manicomios; nunca se hará bastante, y si es cierto que en el 
paraíso se oyen celestes armonías, ¿por qué no preludiarlas 
en esta tierra, puesto que aquellos infelices entran en la ca­
tegoría de los bienaventurados? Mahoma lo ha dicho: «Ten 
por santos á los locos.» ¿Por qué nuestras bellas mundanas, 
que son tan caritativas, no emprenden una campaña en favor 
de una sociedad, cuyo fin humanitario consista en procurar 
sanas distracciones á los enfermos, y muy principalmente á 
los alienados?

Pero, aunque se propague la musicoterapeuticomanía (!) 
estamos lejos todavía de transformar las escuelas de medicina 
en conservatorios donde se enseñe la nueva músico-farmaco­
pea. No quiero decir con esto que el buen gusto perdiera en 
ello, ni que faltaran alumnos, siendo la música un arte acce­
sible á las inteligencias más rudimentarias, ni menos que no 
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se pueda apaciguar á discreción según el tono que convenga, 
á los exaltados, adormecer á los niños ó despertar á los re­
blandecidos. Pero han de pasar muchos años antes de ver 
sustituida á la morfina con tres nocturnos y seis berceuses, 
y á las duchas una tarantela medioeval seguida de la cabal­
gata de las Valkirias.

Finalmente, la danza, como medio curativo, me deja algo 
pensativo, y juzgo paradojal lo que afirma un distinguido 
amigo mío: «el origen del baile debe buscarse en la necesi­
dad de movimiento que tiene el cuerpo para su existencia.» 
Esto está lejos de ser demostrado; hoy el baile es de esencia 
social, y los terpsicoristas buscan en esas reuniones hermosa 
compañía: la música, el movimiento, es decir, la cadencia, el 
ritmo, la higiene, el ejercicio físico, si existen, son accesorios, 
y por estas razones continuaremos, en la sociedad actual, 
considerando la música como un derivativo ó deleite hasta 
cierto punto intelectual, y no como una medicina. En suma: 
wiach adoo about nothing.o

Benjamín Larroque.
Buenos Aires, Mayo de 1896.

----- ♦o——

EXÓTICO
Á JUANA BORRERO

Esparcida en regueros carmesíes 
del rojo sol la púrpura caldea, 
de árido monte el dombo, que chispea 
con encendidos fuegos de rubíes;

Fresco ramo de abiertos alelíes 
en el erguido tallo balancea 
aura sutil, que perfumada ondea 
canas de melancólicos faquíes;

En las hojas de lánguidos bambúes, 
como encajes de oro en los tisúes, 
cuelga la blonda luz sus rubios flecos,

Y bordeando los límites del Ganges, 
las cigüeñas, en pálidas falanges, 
el aire pueblan de estridentes ecos.

Carlos P. Uhrbach
Matanzas (Cuba).
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NOLI ME TANGERE

Junto al tibio Cedrón que precipita, 
su impetuoso raudal por la comarca, 

la virgen israelita, 
así dijo al Tetrarca:

« Calle, Señor, tu acento artificioso: 
que no llegue á mi mente tu habla loca, 

que es áspid ponzoñoso 
el que habla por tu boca.
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¿ Piensas que tu poder y tu valía 
harán que yo te quiera? ¡Vano empeño! 

Mi voluntad no es mía 
y tiene mi alma dueño.

¿Cambiar yo por tu César á mis reyes! 
¿Es posible, romano, que tal oses!

¡Inicuas son tus leyes 
y lúbricos tus dioses!

El sensualismo de tu pueblo exánime 
se ostenta en lo mezquino de tu traza: 

¡tu estirpe es pusilánime! 
¡varonil es mi raza!

¡ Cambiar por rojo manto que deslumbre 
mi traje azul, mi transparente velo!

¡Por tu rojo que es lumbre, 
mi azul, color de cielo 1

¡ Qué á mí, ni tus palacios refulgentes, 
ni tus tapices del remoto Hydaspes, 

tus mármoles turgentes, 
tus irisados jaspes!

Más quiero de mis tórtolas los nidos, 
las violetas azules de Judea, 

mis granados floridos 
y mi rústica aldea.

Tus vinos en elíxires disueltos, 
no son más que la miel de mis naranjas, 

tus pórticos esbeltos, 
son menos que mis granjas.

Cuando en las secas tardes del verano, 
bebe el rojizo sol de Palestina, 

del arroyo cercano 
el agua cristalina;

Y quebrando tomillos y arrayanes, 
el triscador rebaño ramonea;

cloquean los faisanes 
y el ganado sestea;

A la sombra del árbol del incienso 
que exhala su perfume en el estío, 

en mis amores pienso, 
pienso en el dueño mío.

Y en tanto que él me manda sus canciones, 
el eco reproduce en las montañas

los dulcísimos sones 
de su flauta de cañas.
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Lejos de mi cabaña y mi alquería, 
¿qué haré en el esplendor y en la grandeza?

Morir de nostalgia, 
de tedio y de tristeza...

Ya lo ves, es enorme la distancia 
que separa tu suerte de mi suerte: 

donde pasé la infancia, 
me encontrará la muerte.»

Puso fin la doncella á la bucólica, 
y del patricio á la mirada altiva, 

callada y melancólica 
dejó caer la frente pensativa.

Arturo Beteta.
San Francisco de California.

--------z»c--------

MÍSTICA
(en un cancionero)

Si en tus jardines, cuando yo muera, 
cuando yo muera brota una flor; 
si en un celaje brota un lucero, 
brota un lucero que nadie vió; 
y llega un ave que te murmura, 
que te murmura con dulce voz, 
abriendo el pico sobre tus labios, 
lo que en un tiempo te dije yo; 
aquel celaje y el ave aquella, 
y aquel lucero y aquella flor, 
serán mi vida que ha transformado, 
que ha transformado la ley de DiosI 
Serán mis fibras con otro aspecto: 
ala y corolas, ascua y vapor; 
mis pensamientos transfigurados: 
perfume y éter, arroyo y sol.
Soy un cadáver; ¿cuándo me entierran? 
Soy un viajero; ¿cuándo me voy? 
Soy una larva que se transforma... 
¿Cuándo se cumple la ley de Dios? 
¿Seré yo entonces, mi blanca niña, 
celaje y ave, perfume y flor?

Salvador Díaz Mirón.
Méjico.
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H general OmaóriO

CROQUIS TOMADO DEL CUADRO

< PASAJE DEL EJÉRCITO LIBERTADOR FRENTE AL DIAMANTE»

Encargado por el gobierno de la provincia de Entre Ríos 
al distinguido pintor

D. EMILIO A. CARAFFA
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LOS GARROTAZOS1

i Traducción del libro Tradicións Catalanas, del genial escritor- 
artista don Apeles Mestres.

EFIEREN las viejas que cuando Jesús y 
San Pedro iban por el mundo, se co­
locaron una vez para trabajar á jornal.

Al día siguiente, por la mañana, 
viendo el amo que, con todo y ser ya 
muy tarde, no se levantaban, exclamó:

«¡Vaya un par de gaznápiros que 
me he metido en casa!»

Y cogiendo un palo, fuese en de­
rechura á la cama donde dormían 
Jesús y San Pedro, y empezó á des­

cargar garrotazo tras garrotazo. Como San Pedro dormía en 
la orilla de la cama, y su Maestro del lado de la pared, el 
Discípulo fué quien recibió toda la andanada de palos.

Levantóse al fin Jesús, fingiendo ignorar lo que había 
sucedido, y San Pedro, lleno de cardenales y corrido de ver­
güenza, no se atrevió á despegar los labios.

Pero aquella noche, al acostarse, el bueno de San Pedro, 
que por ser calvo se imaginaba no tener pelo de tonto, dijo á

«Maestro, permitidme que duerma yo en el rincón, por­
que no me parece justo que siendo vos quién sois, ocupéis el 
sitio más desventajoso; la pared es húmeda y malsana, y... 
¡nada! dejad que duerma yo en el rincón.»

Condescendió Jesús, y tan sosegadamente se durmieron, 
que al día siguiente, cuando los demás jornaleros estaban en­
tregados ya á sus faenas, todavía no habían dado señales de 
vida. El amo, indignado, cogió de nuevo el garrote y se diri­
gió á la cama, como la víspera.



Almanaque Sud-americano 131

Pero al ir á descargar el primer garrotazo, pensó: « Este 
de la orilla ya tiene bastante con el pie de paliza que recibió 
ayer. ¡ Hoy le toca al del rincón!» Y empezó á apalear á San 
Pedro con tantas ganas, que no parecía sino que estaba sacu­
diendo ropa.

No es necesario decir en qué estado quedaría éste, pero 
tampoco se atrevió á decir esta boca es mía, ante la solemne 
tranquilidad con que se levantaba Jesús.

Llegada la hora de recogerse de nuevo, dijo el Maestro al 
Discípulo:

«¿Dónde prefieres dormir hoy, Pedro? ¿en el rincón ó en 
la orilla?

— Dormid dónde os dé la gana, Maestro,—respondió 
San Pedro; — en cuanto á mí, ya sé que allí donde yo duer­
ma, allí lloverán infaliblementelos garrotazos.»

OFRENDA

(página griega)

Es la fiesta de Adonis: Primavera. 
Todo en su templo al dios chipriota canta; 
el humo de la mirra se levanta 
y en nubes perfumadas se aglomera.

Con lento paso, virgen hechicera 
de ebúrnea frente y majestuosa planta, 
hacia el altar pagano se adelanta 
y corta su esplendente cabellera.

Llevando con los bucles los hechizos 
que su cabeza escultural coronan, 
cae la diadema de sus negros rizos,

Mientras se oyen antífonas lejanas 
que las bellas hieródulas entonan 
al compás de las cítaras tebanas.

Carlos Ortiz.
Buenos Aires, 1895.
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NUEVA DOCTRINA
Al apreciable cabalIeco y excelente amigo D. CARLOS J. CANTERA

— ¡Julián 1
— ¡Chica!... escucha... ¡vénl 

¡vaya un lujo! ¿has heredado?
—Hombre, no; me he colocado 
de doncella, y me va bien.
—¿De doncella? pues confieso 
mi extrafieza, Rosalía;
¡cáspital yo que creía 
que no servías... para eso. 
—Has creído mal...

—Perdona...
—Y no digas más sandeces.
— ¡Anda! ¡y qué traje! pareces, 
mujer, una sefiorona.
¡Cuando pienso, voto á tal, 
yo, que te he visto en Irún,
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que no tenías más que un 
vestidito de percal!
Cualquiera, al mirarte, acierta, 
si el diablo no te sedujo, 
cómo es que con tanto lujo 
no te has quedado ya... tuerta.
— ¡Vaya una ocurrencia rara! 
¿tuerta, dices?

—Y se explica: 
semejante lujo, chica, 
cuesta un ojo de la cara. 
Trabajarás á destajo 
y así lo comprendo todo. 
—Pues te equivocas.

—¿De modo 
que no te mata el trabajo?
—¿A mí? ¡quiá! donde sirvo hoy 
es mucho menor, Julián, 
el trabajo que me dan...
que el trabajo que les doy.
— ¡Cómo! ¿tu conducta ven 
y te sufren ? esa es grilla.
—¡Hombre! ¿qué te maravilla? 
¿no les sufro yo también?
La señora, hecha un veneno, 
me pega grito tras grito; 
pero, en cambio, el señorito... 
j el señorito es tan bueno! 
¡Si hasta me causa sonrojos, 
y enfado, á veces, fingí, 
al ver cómo tras de mí 
suelen írsele los ojos!
—Y en sus intentos livianos, 
que lograr, sin duda, ansia, 
con los ojos, Rosalía, 
¿no se le han ido... las manos? 
—¡Dios le libre! soy honrada 
y no lo hiciera dos veces.
—¡Qué altivez!... ¡bravo! pareces 
una reina... destronada.
Lánzale miradas hoscas, 
y á los demás, como á él, 
pues como te hagas de miel 
¡va á ser un año de moscas!... 
Conque, ante todo el decoro 
y ¡alerta! que hay mucho tuno. 
—Ya lo sé, Julián; más de uno 
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me ofrece el oro y el moro; 
y á renegar de mi estrella, 
que á servir me trajo un día, 
hace ya tiempo que habría 
dejado de ser doncella. 
Mas soy una chica honrada, 
y pues es fuerza elegir...
— ¡Eso es! prefieres servir, 
aun sin servir para nada.
—¡No tanto! el servicio es duro...
—¿Y eres muy madrugadora?
— ¡Vaya! me levanto...

—¿A qué hora? 
—A las nueve, aunque esté obscuro.
— ¡Cáspita! ¿y luego?

— A lavarme 
y á vestirme; pero dejo 
más que de prisa el espejo 
y corro... á desayunarme.
—Por lo que oigo, es un calvario 
tu vida...

— Hay que padecer.
—¿Y luego?

—Pues luego, á ver 
si tiene alpiste el canario.
Y entre aire y aire español 
que canto, á cual más bonito, 
saco al pobre animalito 
para que le bañe el sol. 
—¿Y en seguida?

—¿En seguida?
—Barres...

—¿Yo? ni por asomo; 
descanso un momento...

—¡Cómo 
debes estar de rendida!
— Si pongo al trabajo tasa, 
en cambio no hago, Julián,
lo que otras, que siempre están 
rodando de casa en casa, 
en busca de más salario, 
pues aquí donde me ves, 
muy pronto va á hacer... ¡un mes! 
que sirvo á doña Rosario.
—¿Un mes... ya? ¡vaya un asombro!
— No es así la Rafaela, 
ni la Paca, ni la Estela,



A Imanaque Sud-americano

ni otras mil que no te nombro. 
—Y á propósito, ¿qué ha sido 
de Luisa?

— Pues se volvió 
á Irún, y allí se casó 
con su antiguo prometido. 
—¿Llevó de aquí algunos reales? 
—¡Vaya! al año de servir 
logró, aun gastando, reunir 
seiscientos duros cabales.
— ¿Y qué fué del majadero 
de su primo hermano?

—¿Antonio?
es del gobierno.., 

—i Demonio!
¿ministro?

—Aún no... portero.
—¿Y tu cuñado Melchor?
—Sirvió á un juez, y, hombre de juicio, 
ahorró, abandonó el servicio, 
y hoy viste como un milor. 
—Pues si tenéis tal soldada, 
aunque apenas trabajáis, 
y además de esto, gozáis 
de vida tan regalada, 
veo que no fué quimérica 
la ilusión que os trajo un día; 
¿y sabes tú, Rosalía, 
lo que yo digo? que América 
no es, en los tiempos presentes, 
si mis juicios no son vanos, 
para los americanos, 
sino para los sirvientes. Casimiro Prieto.
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EJN CASA DEL SEDUCTOR

—Sé que á sus súplicas, Flora, 
dió á usted un beso, y me enfada 
ver de mi hija así burlada 
la inocencia que atesora. 
Pero soy una señora 
y no admito tal exceso; 
pues le ha dado un beso, y eso 
su reputación ofende...
— Prosiga usted... ¿qué pretende?
— ¡ Que me devuelva usté el beso 1

EPIGRAMA
— ¡Cáspital ¿con tu querida, 

tu mujer te ha sorprendido? 
—Se equivoca usted: ha sido 
mi mujer la sorprendida.
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EL MISAL ROJO
EVANGELIO

Á C. VEGA BELGRANO

ORQUE ha llegado la hora de

campanas riegan el aire azul 
con la metralla sonora de los 
repiques.

Truena un inmenso hosanna 
sobre los montes de la tierra.

¡Jerusalem! ¡Jerusalem! dice la 
trompeta del arcángel, con su embo­
cadura asestada hacia las estrellas 
que tiemblan.

¡ Aleluya 1 ¡ Aleluya ! cantan las 
cien flautas por donde respira el pul - 

món elefantino de los órganos. Y en la bóveda, 
toda vibrante como un cráneo en delirio, esta-*
lian las músicas en delirios de armonía.

¡Gloria! en los altares florecidos de cirios, incendiados de 
rosas. ¡Gloria! en la constelación diamantina de las custodias. 
¡Gloria! en los crucifijos aún húmedos de sangre. ¡Gloria! en 
la venerable tonsura arzobispal, sobre la cual cae, con las 
alas abiertas, una paloma de nieve, desde el misterio crepus­
cular de las bóvedas. ¡Gloria! en los cálices, en cuyo fondo, 
como flor pasionaria, está fresca la mancha de sangre mística. 
¡Gloria! en las hostias de intacta harina olorosa á la divina 
carne de la transubstanciación. ¡ Gloria! en las casullas sim­
bólicas que recuerdan la púrpura oprobiosa del siniestro 
Martes. ¡Gloria! en la armoniosa Epístola que canta con 
grave entonación la voz del diácono. ¡Gloria! en el Memento 
solemne cuyo silencio está lleno de la majestad del Espíritu 
Santo. ¡Gloria! en las cabezas inclinadas de los orantes, 
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cuyos rezos, con los consumidos inciensos y las derretidas 
ceras de los cirios, son propicios al Padre.

¡ Gloria I
Y el órgano saca de sus entrañas una larga nota de triun­

fo, estremeciendo los vidrios, donde hay en colores apoteosis 
hieráticas, las piedras conmovidas hasta el alma, las miles de 
rodillas dobladas.

¡Gloria! al gran día de los Milagros, dicen los corazones 
rebosantes de fe, como vasos llenos de óleo de nardos; dicen 
las músicas alegres, cuyos bemoles se desvanecen en fugas de 
cohete; dicen los labios de las esposas y de las vírgenes; 
dicen las alondras y los niños; dicen los leones montaraces y 
los abuelos, cuyas canas son blancas como azahares; dicen 
las grandes aguas amargas y los manantiales; dicen las men­
tas del collado y los abetos encanecidos de nieve altísima; 
dicen las aves que viven sobre las ramas y las raíces que 
están debajo de la tierra; y las campanas con su profunda 
palabra metálica, claras, claras, claras, claman desde las torres: 
I Gloria!

*

Gomorra despierta de su muerte, toda ennegrecida de 
un carbón secular, embozada en ceniza, con los pies calci­
nados por el betún fundido. Ríe la ciudad de los Júbilos, ríe 
entre sus encajes contaminados de lujuria, ríe á pesar de 
Babilonia, á pesar de Nínive, á pesar de Jerusalem.

Achab no oye á Elias, y no obstante, hace siete años que 
la tierra de Israel está enjuta, porque no refresca su polvo la 
lluvia del Señor. Ezequías se querella de Senacherib ante las 
aras; Jeremías llora sobre el desconsuelo de las ruinas cerca­
nas. Daniel conjura á Baltasar, ebrio en el regazo de las con­
cubinas de seno blando como el plumón de las almohadas 
nupciales. Job, sentado entre las boñigas del aprisco, está 
escribiendo sentencias misteriosas en la hoja de estaño.

¡Oh, Gomorra! ¡oh, ciudad maldita! despierta y pon tu 
oreja al eco de los anuncios del cielo.

En la otra margen del Jordán están acampados los filis­
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teos. Sobre los montes, con las águilas, está la bandera de 
los hombres fuertes. Las langostas vienen en mangas, traídas 
por el viento de Dios sobre los pastos de tus campos. Ahí 
están los cuervos; ahí está la Abominación de los últimos 
días.

Tus linos tienen olor de concupiscencia; tu boca es de 
lascivia; tu seno es de carne de víbora; tus ojos son de 
pecado; tus manos y tus pies son como hoces que siegan 
todas las hierbas; tu vientre está hinchado de injusticia.

Eres hermosa, y á tus plantas hay holocaustos de mirra. 
A tí vienen, trayéndote los ungüentos delectables y los vinos, 
las velas de las naciones. Los hombres del Norte y los hom­
bres del Este, los hombres del Sur y los hombres del Oeste, 
enderezan hacia tí la aguja de sus brújulas. Eres reina, 
reina y señora engalanada de seda que hilaron los preciosos 
gusanos de la tierra amarilla; y son de esmeralda y filigrana 
tus zarcillos, y es de oro fregado por manos esclavas tu dia­
dema.

Los cándidos corderos caen ebrios del olor de tus almiz­
cles. Las vírgenes miran con ojos de codicia el bermellón de 
tus mejillas. Los sacerdotes han sumergido sus manos con­
sagradas en la prostitución de tus sábanas; su olfato halla 
deleite en el aroma de tus cabellos plagados de tiña. Tus 
sandalias han dejado en la tabla de los tronos huellas de 
mugre.

Ríe ¡ oh, ciudad! goza del escarnio de la Ley, sentada en 
la esquina del arrabal, ofreciendo con besos de mancilla tus 
labios al arriero que viene de los campos guiando su recua de 
pollinas.

Canta ¡oh, ciudad! canta tus himnos con salterio y cím­
balo. Danza ajustando á tu pulgar los crótalos que suenan 
sobre la humillación de las canas; rasga tus púrpuras, para la 
desnudez de las ceremonias idólatras que saben las mujeres 
idumeas, y aquellas otras del país de Persia.

No mires las nubes incendiadas de resplandores de azu­
fre. No mires el horizonte, donde el cometa rojo encorva su 
cola como un corcel que gallardea el trote de las batallas. No 
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mires las tumbas en que están los huesos santos. No oigas 
ese viento sonoro como el rumor de njuchas lenguas.

Ayer un águila negra partió en dos el cielo volando de 
Oriente á Occidente. Y la llama del sagrado aceite se puso 
pálida y fija como el ojo de una res recientemente degollada. 
Y un anciano estaba con el dedo puesto sobre el libro de los 
siete sellos. Y era triste de toda tristeza, su cara; triste como 
las ruinas despobladas que reviven en el misterio de los ple­
nilunios.

*
* >:■

— ¡Oh, ciudad! Yo tengo para tí guardada la miseri­
cordia. Mis manos son como azucenas y rascaron el lomo 
de los perros, que aplacaban en la corteza de los troncos la 
comezón de su sarna. Mis ojos tienen limpieza de agua pura 
de fuente, y lloraron sobre las llagas añosas, lágrimas de una 
santa medicina. Como cáliz de propiciación es mi boca, y 
pronunció palabras de perdón sobre el escarnio de las peca­
doras. Más sagrada que el velo del Altar es mi túnica, y está 
sahumada por el perfume de las manzanas que los niños me 
trajeron de ofrenda.

Dobla tus rodillas, ¡oh, Gomorra! Cuelga de tus hombros 
el saco de penitencia, tejido con el pelo rojo de las camellas. 
Echa sobre tu cabeza la ceniza de los sacrificios. Unge las 
palmas de tus manos con aceite de bendición.

Que tus párpados de rosa escaldados queden por el llanto. 
Que tus labios floridos sean quemados por un áspero vinagre. 
Que tu carne se arrugue mordida por los cilicios.

Que tus manos empuñen la vara espinosa de las discipli­
nas. Que las aras sean purificadas, y la tierra del pecado 
esterilizada quede por la sal. Que el brazo de tus varones 
ocupado esté por el bordón, y el lecho de tus mujeres sea 
rociado todas las noches con agua lustral. Que tus umbrales 
sean de hospitalidad y tus alcobas sin puertas de doble ce­
rrojo. Que tu pan sea grato á la boca del hambriento y col­
mada esté siempje de agua generosa la arcilla de tu cántaro. 
Que los velos de tus hijas sean para las heridas como paños 
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de gracia. Que la sombra de tu higuera no esté encerrada en 
cercos, ni la ubre de tu vaca muñida sea por manos de 
alquiler. Que los pájaros piquen sin temor tus espigas, y las 
culebras duerman quietas en el rescoldo de tu hogar, y las 
arañas pongan sus telas en el ángulo de tus paredes, y las 
golondrinas empollen en el alero de tu tejado. Que la sandalia 
cómoda para tu pie, se ajuste también á la horma del pie de 
tu hermano, ¡oh, ciudad! porque yo soy el Espíritu de Verdad 
que viene al colmarse los Tiempos, á traerte estas palabras 
de El Padre.

Los machos cabríos han invadido el redil de mis corderas. 
Las turbas aúllan en la puerta del Patriarca, apeteciendo 
querubines. Manchada está la tierra, y los cielos estremeci­
dos por el lamento de las viudas, y violadas por los hombres 
la pureza de las estrellas.

Ayer un águila negra partió en dos el cielo volando de 
Oriente á Occidente.

¡Apresúrate, oh, Gomorra, oh, ciudad maldita! Rebaja la 
cúspide de tus torres y apaga el fuego de tu tabernáculo.

Viste de blanco tus vírgenes y pon ramos de lirios en la 
mano de tus adolescentes.

Enciende leña olorosa en tus incensarios y exprime olivas 
maduras en el hueco de tu lámpara.

Porque he aquí que las puertas de la Gloria están prestas 
para recibir á Jesús resucitado.

Y los querubines con sus setenta pares de alas abiertas, 
desenvainan sus espadas de gloria, y la Virgen Madre pasa 
con el pecho herido por siete puñales, y pasan las vírgenes, 
y pasan los patriarcas que estuvieron en el seno de Abraham 
durante un éxtasis de dos mil años, y pasa el Rey Jesús 
bendiciendo con sus manos traspasadas de heridas, luminosas 
como excelsa púrpura de emperadores, hacia el Trono donde 
está el Padre sentado sobre la Eternidad, con su barba blan­
ca como un vellón de espuma del mar, con sus ojos inmensos 
resplandecientes de la Divina Gracia.

Leopoldo Lugones.
Buenos Aires, 1896.
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ROCINANTE Y RUCIO

Rucio.—Bien se conoce, Rocinante amigo, 
que estáis de aquesta vida ya cansado.

Rocín.—Viérame con más gusto sepultado, 
que de más desventuras ser testigo.

Rucio.—No comparéis al vuestro mi castigo.
Rocín. —No mire el vuestro al mío comparado.
Rucio.—De hambre y de sed estoy aniquilado.
Rocín.—De sed y de hambre que me muero os digo.

Rucio. — ¡Oh frescos prados, pastos abundosos!
Rocín.—¡Oh claras fuentes, puras, cristalinas!
Rucio. — ¡No vuestros frutos comeré sabrosos!

Rocín. — ¡No vuestras aguas beberé divinas!
Rucio.—¡Males de nuestra vida numerosos!
Rocín. — ¡Suerte, que á tales males nos destinas!

Guillermo P. Rodríguez.
Montevideo.
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ESTUDIOS SOBRE LA HISTORIA ROMANA
Res gestee, regumque, ducumque, et tristia bella, 
Quo scribi possent numero, monstravit Horneras.

Horat. Art. Poética.
Homero enseñó en qué clase de versos podrían es* 

cribirse los hechos de los reyes y de los capitanes y 
las guerras tristes.

CAPÍTULO I

Sumario: Situación y primeros progresos de Roma después de su fundación. 
— Notable vicio en su organización social. — El pueblo es convocado.— 
Arenga de Rómulo. —Plan que se propone al pueblo. — Aprestos para 
la ejecución de los proyectos del monarca. — Nueva asamblea del pueblo.

Dos ó tres años hacía 
que estaba fundada Roma, 
y en la naciente ciudad 
iba todo viento en popa. 
Ya había alcalde ordinario, 
que lo era Torcuata Cotta; 
el ayuntamiento estaba 
establecido, y á la obra 
de la Escuela y el Cabildo 
le faltaba poca cosa.

Sólo una cosa faltaba 
en la ciudad, una sola, 
cosa por la que á los hombres 
se les hace agua la boca, 
si falta, y que apenas llegan 
á conseguirla, les sobra. 
Quiero decir que no había 
mujeres; y si la historia 
dicho tan inverosímil 
no abonara como abona, 
yo temiera se tomase 
lo que estoy diciendo, á broma. 
No tenían los romanos 
quién les guisara la olla, 
quién un botón les pegara, 
quién manejara la escoba, 
quién les hiciera un pocilio
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de chocolate; la ropa 
estaba siempre los sábados 
sin almidonarse y rota. 
Tenían criados varones, 
canalla puerca y ladrona, 
y respondona y soberbia, 
que pierde el tiempo, que roba, 
que se huye y le deja á uno 
solo á la mejor de ropas. 
Hasta se cuenta que Rómulo 
tuvo una vez, entre otras, 
que hacer él mismo su cama 
y que cepillar sus botas.

Era el estado de célibe 
estado normal en Roma: 
cuando para declarar 
es llamada una persona, 
se le pregunta su estado, 
si la acción pasa en Colombia; 
pero en Roma esta pregunta 
era una pregunta ociosa.

Estaba todo en tal punto, 
cuando Rómulo convoca 
una tarde á los romanos 
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y les habla en esta forma: 
—« ¡ Quintes, esto no es vida! 
¿Tal situación quién soporta? 
Hacernos de bello sexo 
es preciso á toda costa. 
Yo les pensaba mandar 
decir á las Amazonas 
que de vuestras dos naciones 
hiciésemos una sola, 
con lo que acaso pudiéramos 
remediarnos unos y otras. 
Pero luego he discurrido 
que era una cosa muy tonta 
llenarnos de marimachos, 
gente murciélago y frondia; 
y á fuerza de cavilar, 
he inventado una tramoya 
que ha de darnos mucha fama 
en las edades remotas. 
Mas, como exige reserva, 
no os la diré por ahora. 
Hoy os bastará saber 
que, lo que á vosotros toca, 
es disponer unas fiestas 
de tanto aparato y pompa, 
que se hable de ellas un año 
diez leguas á la redonda.» 
Oyendo esta perorata, 
todo el pueblo se alborota, 
y á hacer sus preparativos 
no hay nadie que no se ponga. 
El Cabildo parroquial 
las sumas precisas vota; 
el área de la plaza 
se remata en catorce onzas; 
se comienza á hacer tablados 
y toldos, que es una gloria; 
los bisbises se previenen, 
se aprestan las cachimonas, 
no queda cebón en pie 
ni viva marrana gorda; 
pónense á la obra los sastres, 
los zapateros las botas; 
Brandy por mares se vende, 
por Orinocos la aloja, 
el anisado por Niágaras 
y el vino por Amazonas,

10
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mas los que venden todo esto, 
al pedir echan por copas.

Para comenzar las fiestas 
se han señalado las nonas 
de Julio, y para ese día 
(notable luego en la historia) 
se convida á los sabinos, 
para que, con sus esposas, 
sus hijas y sus hermanas, 
sus sobrinas y sus novias, 
y sus nueras, y sus suegras, 
y con todas, todas, todas 
las mujeres de Sabinia, 
vengan á fiestas á Roma. 
Cuando la época fijada 
va hallándose ya muy próxima, 
á convocar para un meeting 
el viejo Rómulo toma, 
á fin de que los romanos 
del oculto plan se impongan.

CAPITULO II
Sumario: Afluencia de extranjeros á la ciudad. — Pintura de ellos. — La 

población se agita —Espectáculos públicos. — Desacuerdo en que se 
hallan algunos historiadores. — Crisis. —Combate dentro de la ciudad. 
— Sus resultados.

Dóciles los sabinos al convite 
que para fiestas les hiciera Rómulo, 
ya en grandes caravanas, ya en pequeñas, 
á Roma van llegando poco á poco.

En yeguas aguilillas valonadas, 
con rico jaquimón, cuyos adornos 
en la frente del bruto hacen una equis, 
como se usaban en el año de ocho; 

En su sillón de plata guarnecido, 
todo torrado en terciopelo rojo, 
con su galón de cuatro dedos de ancho 
recamado espaldar y guardapolvo;

Con su sombrero alón de barboquejo 
y pañolón plegado sobre el rostro, 
hacen su entrada, orondas, las abuelas, 
con aire sosegado y majestuoso.

De corpiño ajustado, de velillo, 
y arrastrando los luengos faldistorios,
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vienen las niñas y al entrar se llevan 
de los romanos que las ven los ojos.

En caballos herrados, bailarines, 
con ruanitas de seda entran los mozos, 
y hacen saltar el caño á los caballos, 
y enarcar el pescuezo y dar corcovos.

En muías y con jáquimas tejidas 
de prolija labor, sin tapaojos, 
con zamarros de tigre y retranca ancha, 
vienen los viejos á pasito corto.

Pellón de cuatro borlas trae alguno, 
ruanas con fluecos y paraguas otros; 
y el pañuelo que cubre las narices 
(embrión de la bufanda) casi todos.

Gran movimiento la ciudad anima; 
sabinos y sabinas vense á rodo; 
y las postreras prevenciones se hacen 
con grande diligencia y alboroto.

La gente moza fragua bailecitos; 
en la plaza y las calles ponen bolos; 
mientras, para ir aprovechando el tiempo, 
los jugadores juegan que es un gozo.

Conforme á lo prescrito en el programa 
que publicaron con chinesco y bombo 
por toda la ciudad, se da principio 
la noche de la víspera al holgorio.
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Con candiles de sebo y trementina 
ilumínanse plaza y Capitolio, 
y hay vaca loca, y hay maroma y fuegos, 
patriótica canción y cuatro globos.

Estuvieron las fiestas al principio 
tan buenas como estar entre nosotros 
suelen, en los periódicos descritas, 
cuando describen fiestas los periódicos.

Hubo fuentes de chicha en los encierros 
y muchas colaciones y bizcochos 
hechos por reposteros italianos, 
que son los reposteros más famosos.

La tropa hizo despejo por las tardes, 
y se corrieron los mejores toros: 
de éstos, algunos eran jaramefios, 
conejerunos y futefios otros.

Para el último día, que era el cuarto, 
ó el quinto cuando más, según Suetonio, 
más, que, según afirman Tito Livio 
y Veleyo Patérculo, era el nono,

Se previno un encierro de disfraces, 
con el que el buen humor llegó á su colmo 
y en que tales figuras se iban viendo 
que á los sabinos los dejaban bobos.

Vestidos iban dos de inglesas viejas: 
de papalina la una, otra de moño;

otro representaba un congresista 
y llevaba una máscara de loro. 
QDe general moderno colombiano 
se quiso disfrazar Aulo Sempronio, 
y á fin de ser por tal reconocido,
lo que hizo fué vestirse como todos.

Cierto pepito se vistió de gente, 
y no hubo en el concurso un solo prójimo 
que, mirándole bien, podido hubiera 
quién era sospechar, ni por asomo.

Un hombre rico se vistió de rico;
no se le pudo conocer tampoco; 
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ni á un mozalbete elegantón y pobre 
que se vistió de manta del Socorro.

En suma, hubo de todo en el encierro: 
españoles antiguos, druidas, moros, 
indios jauleros, viejos jorobados, 
y calentanos con carate y coto.

¡Extraña variedad! Sólo una cosa 
era en todos igual, común á todos: 
cada uno se mostraba persuadido 
de que el concurso le miraba á él solo.

Los sabinos estaban boquiabiertos 
mirando los encierros, cuando al coso 
metieron un novillo colorado, 
cansado de correr y hacer destrozos.

En ese punto, al dar con la corneta 
el toque de « que saquen otro toro, » 
los disfrazados las barreras salvan 
é invaden los tablados y los toldos.

De aquella evolución, los convidados, 
que debían de ser algo bolonios, 
aún aguardaban, carcajada en ristre, 
un desenlace de los más graciosos,

Cuando oyen con terror que los romanos 
les dicen, ya sin máscara y en tono 
de aquí nadie nos tose: « Caballeros, 
las sabinas se quedan con nosotros.»

Ninguna pluma humana pintar puede 
cuál fué de los sabinos el asombro
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al contemplar aquella tropelía, 
ni cuál la confusión, cuál el trastorno.

Mas pasa el estupor, y de los pechos 
de pronto se apodera el ciego enojo; 
los sabinos defienden sus mujeres 
y se arma un zipizape del demonio.

Lucharon, pero en vano. Entre arreboles 
de ópalo, y nácar, y topacio, y oro, 
el esplendente sol su disco hundía 
en los abismos del lejano Ponto,

Y á esa hora, de Sabinia en el camino, 
ver hubiera podido algún curioso, 
á la luz del crepúsculo indecisa 
los sabinos pasar unos tras otros,

Sus bestias arreando, que llevaban 
sillones y galápagos tan sólo, 
y haciendo los estribos y los frenos, 
al trotar de las bestias, rumor sordo.

Si pareció pesada á las sabinas 
la chanza de las fiestas y del robo, 
ó antes bien, divertida y de buen gusto, 
no he podido indagar. Que poco á poco 
el tiempo volador las consolase 
me parece seguro: ello es notorio 
que de una suerte ó de otra, con su suerte 
al fin se conformaron. Testimonio 
dan de su descendencia las historias, 
y viven en Colombia entre nosotros 
Bassani y Menegusi, que se precian 
de hallar su origen en tan noble tronco.

José Manuel Marroquín.
Bogotá.
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LA TOCA DE LA ABADESA
(TRADICIÓN)

Grandes preparativos hacían las religiosas del monasterio 
de Santa Clara en esta muy noble y leal ciudad de los Reyes, 
en los primeros días del mes de Agosto de uno de los años 
del pasado siglo, para celebrar, con la suntuosidad en tales 
ocasiones acostumbrada, la fiesta de la patrona de esa co­
munidad franciscana, y que el martirologio romano, y hasta 
el Almanaque de Casimiro Prieto, designan en el día duodé­
cimo del expresado mes.

Iluminación en los claustros, vítores, contradanzas, arbo­
lito de fuego, entremeses y demás diversiones por la autori­
dad eclesiástica para solaz y entretenimiento de las monjitas 
y del considerable número de seglares que dentro del monas­
terio se albergaban, formaron lo principal del programa de 
las funciones que, durante ocho días, debían hacer olvidar á 
las dichosas habitantes de esa puerta del cielo, el recogimiento 
que dicen reinaba allí en lo restante del año.

Siete días habían transcurrido ya sin que aconteciera nada 
de notable, cuando una de las donadas, olvidándose del papel 
que desempeñaba en un entremés, obligó á sus compañeras 
á suspender la función. En teatrillo de convento no había 
consueta ni cosa parecida, que á la memoria se confiaba 
siempre el éxito de la representación.

La abadesa se sintió agraviada, estimando como falta de 
respeto á su dignidad y persona el que la actriz hubiese 
aguado la función. La queja de la superiora encontró eco en 
la mayoría de las monjas, y acordaron castigar ejemplarmente 
á la desmemoriada.

Las compañeras de ésta se empeñaron con las monjas de 
más campanillas para libertarla del castigo; y al fin la aba­
desa, cediendo en algo al reclamo, declaró que sólo en el 
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caso de que á la hora de maitines le presentara la reo com­
pletamente seca una de sus tocas, que debía lavar media hora 
antes, la perdonaría su falta.

Grande angustia se apoderó de las defensoras. Los mai­
tines debían rezarse á las cuatro de la mañana, y aparte de 
que no es ésa la hora de la salida del sol, éste apenas si se 
dejaba ver en Lima en el mes de Agosto, esto es, en pleno 
invierno.

Pero como la obediencia vence imposibles, al decir de las 
religiones observantes, la donada, á las tres de la mañana, 
recibió de la abadesa una de sus tocas y cumplió con la­
varla.

Esa noche, como ninguna del año, había llovido á cán­
taros, y la lluvia arreciaba á las tres; mas al dar la señal de 
llamada á coro, con gran sorpresa, no sólo de las clarisas 
sino de la ciudad entera, se vió brillar el sol en todo su es­
plendor.

Cinco minutos después la reverenda madre sor María 
Josefa Mejía, abadesa del monasterio de Santa Clara, entraba 
á coro con la toca, y relevaba de toda pena á la muchacha.

Las campanas se echaron á vuelo, y los vivas y cohetes 
aumentaron la alegría de tan extraordinario suceso.

Desde entonces las hijas de Santa Clara afirman (y no he 
de ser yo quien me malquiste con ellas por milagrito más mila- 
grito menos), que anualmente en un día del mes del Agosto 
madruga mucho el sol en Lima, como en testimonio del mila­
gro á que dió ocasión la toca de la abadesa.

Conste sí, que hasta ahora á mí no me consta el madru­
gón del sol, si bien creo á pie juntillas en el madrugón del 
otro siglo.

Eleazar Boloña.

Lima, Mayo de 1896.
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DAGUERREOTIPO

El corazón sangriento. La cabeza 
de artista por los sueños visionada. 
Hosca la faz hombruna. La mirada 
humedecida de invernal tristeza.

Sin ambición. Altivo en la pobreza. 
En la lucha tenaz. Alto en la nada. 
La fe, de Cristo. La conciencia, honrada. 
Apóstol del amor y la belleza.

Así avanzo en las sombras del camino, 
y mi alma vencedora del destino 
sus energías mundanales mueve

Cuando, estoico soldado de la idea, 
me lanzo delirante á la pelea, 
Don Quijote del siglo diecinueve.

Dieoo Fernández Espiro. 
Buenos Aires.

REMANSO

Por entre piedras, con empuje airado, 
el torrente en su rápida carrera, 
se adelanta hacia el río, cual si fuera 
por indómita fuerza arrebatado.

De las toscas orillas rechazado, 
con actitud desesperada y ñera, 
hunde en espumarajos la cimera 
del peñón, en su seno levantado.

Y al azotar la verdinegra frente, 
muge como una bestia enfurecida 
que da en la piedra con rabioso diente.

Pero pronto abandona la embestida, 
y, calmado, se aleja mansamente 
en rumorosa y tremulante huida...

Francisco Soto t Calvo.
Buenos Aires.
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EL AMOR

— ¿Enamorar á Leonor?...
—¿Tan insensible es su pecho 
á tanto hechizo y primor?
— Yo no hago nunca el amor; 
prefiero comprarlo hecho.

EPIGRAMA 

— La traducción que hizo Luisa 
no tiene pies ni cabeza, 
y no me causa extrañeza 
que provoque tanta risa.
—No has de decir traducción, 
si produce hilaridad.
—Para hablar con propiedad, 
¿cómo digo?

—Di-versión.
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ÓPTICA DEL AMOR

Cuando viene de un medio enrarecido 
que se llama )a ausencia 

á otra atmósfera más oxigenada 
y por tanto más densa.

El rayo del amor, que es de luz blanca 
y á veces muy intensa, 

cumple las mismas leyes de la física 
y á la normal se acerca.

Cuando á veces un rayo peregrino 
un obstáculo encuentra, 

viniendo oblicuamente hacia su objeto, 
el amor se refleja,

Para formar exactamente un ángulo 
igual al de incidencia,

que es el de reflexión, y algún espíritu 
agonizante queda.

La luz de la ternura se propaga 
en línea siempre recta, 

pero suele encontrar un ser opaco 
y entonces... se dispersa.

En la luz del cariño hay manantiales 
de causas muy diversas:

el manantial del alma, y el de cuerpo 
que es el de las miserias.

La imagen del amor ofrece á veces 
una real existencia,

pero otras, por error de los humanos, 
virtual se nos presenta.

Cuando la simpatía es tan naciente 
que se descubre apenas 

el deseo le ap'ica (como en física 
una lente convexa).

Cuando de la pasión en las delicias 
aparece una pena, 

es una raya obscura de Fraünhofer 
que el espectro revela.

Y cuando en las regiones del cariño 
asoma la tormenta

una cámara obscura es cada alma 
de lobreguez inmensa.
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Si hay distinto carácter, y por tanto 
los novios no congenian, 

son entonces dos rayos divergentes 
que por jamás se alejan.

Cuando existe un rival que se interpone, 
por maldad ó imprudencia, 

es un extraño cuerpo que en la dicha 
siempre sombras proyecta.

Cuando la decepción llega hasta el alma 
que adora con fe ciega, 

el rayo del amor ya para siempre 
polarizado queda.

Cuando las ilusiones de dos seres 
que amantes se respetan 

en el hogar terminan, son dos rayos 
que al mismo foco llegan.

Cuando los celos ó un fugaz desvío 
el alma tiene llena 

de pesares y dudas, la caricia 
es mágica linterna,

Y cuando un hombre de viril talento 
teme la interferencia 

á mujer de cortísimos alcances 
por siempre se encadena.

Un extraño y curioso polaríscopo 
que escruta la conciencia 

suele ser el amor, porque descubre 
su horror ó su belleza.

Adela Castells. 
Montevideo, 1896.

------ ■

FUNDADA QUEJA DE CIERTO DIPUTADO
Si cédulas escribí; 

si sufragantes busqué; 
si tanto los fastidié, 
que al fin votaron por mí; 
¿cómo se jactan así 
de haberme, con su favor, 
alzado á legislador, 
cuando resulta, á mi ver, 
que yo mismo vengo á ser 
elegido y elector?

Luis Cordero.Quito.



Cuento demagógico
CUENTO VIVO, POR APELES MESTRES

«La tormenta se acerca,—dice la humilde Langosta;—creo que obra­
ríamos cuerdamente quedándonos en casa.

— ¿Y á mí qué? — contesta el orgulloso Caracol. — Si la tormenta nos 
sorprende me encerraré en mi palacio.

—Ya la tenemos encima, compadre.
—¿Y á mí qué? Como arrecie me encierro en mi palacio.
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— Es imposible seguir adelante...
— ¿Y á mí qué? En último recurso me encerraré en mi palacio.

—El agua sube; es preciso buscar un refugio.
— ¿Y á mí qué? Yo me encerraré en mi palacio.
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— El agua va subiendo más y más; el peligro es inminente.
— Pues llegó la hora de encerrarme en mi palacio. >

Y la humilde Langosta salvó de un salto la inundación.
En cuanto al orgulloso Caracol fué arrastrado junto con su palacio.
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LA MUJER DEL PORVENIR
En cuanto á la mujer su instrucción no debe ser brillante- 

— No debe consistir en talentos de ornato y lujo exterior, 
como la música, el baile, la pintura, como ha sucedido hasta 
aquí. Necesitamos señoras y no artistas.—La mujer debe bri­
llar con el brillo del honor, déla dignidad, déla modestia de su 
vida.—Sus destinos son serios; no ha venido al mundo para 
ornar el salón, sino para hermosear la soledad fecunda del 
hogar. Darle apego á su casa es salvarla. — Mientras la 
mujer viva en la calle y en medio de las provocaciones, reco­
giendo aplausos como actriz en el salón; rozándose como un 
diputado entre esa especie de público que se llama la socie­
dad, educará á los hijos á su imagen, servirá á la República 
como Lola Montes y será útil para sí misma y para su 
marido, como Mesalina más ó menos decente.

Alberdi.

I

¿Dónde se le encontrará y cómo será ella?
Se le encontrará en todas y cada una de las mujeres —y 

su perfección consistirá en ser mujer y nada más que mujer, 
es decir, en no transmutarse, en no disfrazarse, en ser única 
y exclusivamente lo que Dios la ha hecho, desenvolviéndose 
en este molde divino hasta ser en la vida una Diosa buena.

La mujer puede llegar á ser la madre de los Gracos, la 
madre de los Macabeos; es decir, heroína de la vida que 
alienta y conserva los ideales divinos.

Verdadera vestal, su misión es conservar el calor del 
hogar, que es el calor de la ciudad, el calor de la patria, el 
calor de la humanidad.

Prepararla para esta alta misión, es salvarla y salvar la 
civilización.

La naturaleza le ha dado todos los dones propios á sus 
destinos, marcando en ellos la pauta insalvable de su vida. — 
Le ha dado la belleza, la gracia, la dulzura, la flexibilidad, la 
inconstancia y hasta la frivolidad, para que sea un contraste 
vivo del hombre y mantenga la armonía de los contrarios. La 
ha hecho así, para que sea una flor en el jardín de la vida y 
el hombre libe en ella la miel y el perfume que aromaticen y 
dulcifiquen la rudeza de sus destinos viriles. La alegría, la 
pureza, la dulzura, la templanza y la resignación deben bri­

11
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llar en su frente, como aureola de luz, de bienaventuranza y 
de esperanza, porque con la leche de sus pechos, debe ino­
cular á la humanidad que nutre, estas celestes armonías.—Es 
verdad que en la teogonia andrógina de los primeros pueblos, 
la mujer representa el espíritu de las tinieblas, y que Brah­
mán, desposado con la virgen pura de la Escritura, habiendo 
pedido á Brakma una compañera más carnal, éste le dió 
una mujer de la raza de los genios malos.

Esta leyenda es universal, secular. — Es la leyenda mo­
saica.—Nuestra madre Eva, cuando todo era inocente y puro, 
pecó la primera, como la primera aparición y rebelión del 
genio del mal.— Este paso ligero de nuestra primera madre, 
nos ha expulsado del Paraíso y lanzado en todas las desven­
turas que apuramos día á día. — Pero ¿ cómo se explica esta 
leyenda, este mito, esta verdad histórica? — Se explica por 
las mismas relaciones bíblicas del modo siguiente:—Nuestros 
padres Adán y Eva pasaban una vida divina en el Paraíso 
terrenal: nuestro padre Adán adoraba á Dios diariamente y 
agradecía efusivamente la munificencia de su generosidad y su 
largueza; pero nuestra madre Eva, arrastrada por la vanidad, 
no escuchando sino sus incentivos, y á pesar de los consejos 
y de las resistencias de Adán, quebrantó la ley divina.

Este perfil moral de la primera mujer ha pasado en 
herencia á todas. — La vanidad sofoca en ella la belleza y 
excelencia de su índole propia, arrollando, en los desbordes 
de su rebelión y su altivez, la paz de los hogares y los pue­
blos. — La Helena griega y la leyenda mitológica de la man­
zana disputada son el testimonio espléndido de este hecho.

Nuestra educación y nuestra literatura deben propender, 
pues, á cultivar el corazón de la mujer fomentando el des­
arrollo vigoroso de las bellísimas prendas que Dios puso en 
ella. Y también nuestra prensa, elemento primordial de 
civilización americana, debe calcar, día á día y con tenacidad, 
sobre este tema íntimo y caro de nuestro porvenir. — ¡Guay, 
si no tenemos esposas, madres, hermanas, familia! No seremos 
entonces más que una tribu, un pueblo nómada, sin pasado, 
sin presente, sin porvenir. Miguel Chevalier, visitando Norte 
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América, vio dos nubes sombrías en su cielo tranquilo, las 
que, años después, descargaron terribles sobre el pueblo norte­
americano. Estas nubes eran la esclavitud y las tarifas, que 
engendraron la guerra más sangrienta de este siglo. Yo veo 
acá y allá la nube de la mujer maldita, cargada de tanta elec­
tricidad, que no habrá invento frankliniano posible.

Federico Tobal.
Buenos Aires, 1896.

AL SEPULTURERO

(estilo reine)

Te encargo, sepulturero, 
por si muero antes que tú, 
que entierres hondo, muy hondo, 
en la fosa mi ataúd.

Que eches tierra, mucha tierra, 
más tierra, y tierra después: 
luego piedras, muchas piedras, 
y encima... piedras también.

Quiero estar lejos del mundo, 
tanto que no pueda oir 
el rumor y la alegría 
de los que aman el vivir.

Si se revive, si acaso 
el Creador quisiera hacer 
de mi escuálido esqueleto 
la armazón de un nuevo ser;

Y te pregunta en qué sitio 
me enterraste, calla tú; 
calla, y no digas en dónde 
ocultaste mi ataúd.

Maese sepulturero, 
jura callar por tu fe...
¡Mucho me he hastiado del mundo
para que quiera volver 1

Clemente Palma.
Lima, Mayo de 1896.
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MESAL1NA
Tus ojos vuelve á los pasados días 

¡oh, mujer 1 y repasa en la memoria, 
el tropel de culpadas alegrías 
que componen el libro de tu historia.

No intentes disculparte: si amargura 
en vasos de oro tu destino escancia, 
¿quién si no tú rasgó la vestidura 
para acortar al vicio la distancia?

Ni casto amor ni endechas cariñosas 
han de encauzar de tu pasión la fuente:
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fuera atajar con pétalos de rosas 
el caudal impetuoso del torrente.

Caíste: de tus sueños virginales 
ya ni gráciles ráfagas esplenden: 
y brillan de tus ojos los cristales 
con llamas rojas que la sangre encienden.

Tú provocas, tú incitas: impudente 
das al amante en cita romancesca, 
no de Julieta el ósculo inocente 
sino el sensual é impuro de Francesca.

A la fuga de un huésped trashumante, 
tu seno maternal horror te inspira, 
y aprietas á su curva vergonzante 
el áureo cinturón de la hetaira.

Tú con despego criminal que aterra 
apartas tu regazo al pequeñuelo: 
¡ pobres hijos que arrojas en la tierra 
á la dudosa protección del cielo!

Roto el lazo social, el deber roto, 
flotas por cima del desprecio humano, 
arrogante y altiva como el loto 
que emerge de los limos del pantano.

¿Y hablas de redimirte? ¡Qué ironía!
Tiene surcos tu faz y tienes canas: 
Magdalena era hermosa todavía 
cuando huyó de las lides cortesanas.

Para aguardar la Muerte tu desecho 
abre sus fauces y su vientre ensancha: 
vendrá primero el numerado lecho, 
después la disección sobre la plancha.

San Francisco de California. Laura Méndez de Cuenca.
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LA DIFUSIÓN DE LAS PRIMERAS LETRAS
ES UNA CRUELDAD

(esbozo de una cuestión social)

se

porfía se pronuncian discursos y se es­
criben artículos y libros para ponderar 
los beneficios que acarrean á la huma­
nidad los continuos progresos de la 
instrucción primaria, y á porfía también 
gastan las naciones los recursos de sus 
contribuyentes en despejar las sombras 
de la ignorancia que envuelven el alma

del pueblo. Se persigue á los padres que no man­
dan sus hijos á la escuela; se aumenta sin cesar 
el número de horas diarias y de años de estudio; 

ensanchan los programas de enseñanza de las escuelas ele­
mentales, con conocimientos fútiles y de mero adorno; se in­
ventan nuevos métodos y materiales pedagógicos y se perfec­
cionan los existentes; se crean jardines de infantes (verdaderas 
herejías en materia de sentido común) para encadenar la tierna 
inteligencia de los párvulos, desde sus primeras manifestacio­
nes, á reglas inertes y rutinarias de viejos pedantes, que igno­
ran que un niño á los diez años aprende mucho más en un mes 
que á los cinco en un año; se edifican palacios para que la 
juventud pobre cobre en ellos la más profunda aversión á sus 
humildes viviendas ordinarias; y. finalmente, se aumentan los 
impuestos de los contribuyentes para costear todas esas insta­
laciones destinadas á hacer luz en el cerebro de las masas.

Se arguye que las sociedades modernas, gobernadas como 
están por la voluntad del pueblo, y no por la irresponsable 
de un solo individuo, como sucedía en los tiempos del abso­
lutismo, han menester de ciudadanos ilustrados para que la 
composición de los cuerpos legisladores pueda efectuarse 
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mediante elecciones populares conscientes. Se afecta creer 
que un pueblo iletrado, mejor dicho, analfabeto, elegirá para 
el Parlamento miembros de inferior calidad, lo que no ha de 
suceder con otro que esté instruido en las primeras letras. 
No hay nada de eso. El pueblo, letrado ó iletrado, elegirá 
siempre á aquellos que le sean indicados por los jefes de 
partido, á los cuales sigue, sea por sugestión ó por imitación, 
pero raras veces por persuasión. Además, las primeras letras, 
por sí solas, despiden poca luz, no ilustran.

Paradojal como puede parecer la idea emitida en el epí­
grafe, está, sin embargo, fundada en razón, como se verá 
cuando se la examine de cerca. Sí, la difusión de las primeras 
letras es una crueldad, que se comete con todos los deshere­
dados de la fortuna, que son los que forman la enorme ma­
yoría de la humanidad, porque les permite apreciar las con­
diciones desgraciadas de su existencia, comparándolas con las 
exuberancias injustas, y por lo tanto irritantes, de unos pocos 
ricos. El ignorante es relativamente feliz, porque no conoce 
sino un número muy restringido de deseos, de deseos elemen­
tales, que acaso puede satisfacer fácilmente. ¿En qué consiste, 
en resumen, la felicidad? En un quebrado cuyo denominador 
está formado por el número de deseos que cada uno tiene, y 
cuyo numerador es la cifra de los deseos satisfechos, ó la de los 
que es posible satisfacer. Nunca alcanza este quebrado el 
valor de la unidad, lo cual sería la felicidad completa, sino 
que dista siempre considerablemente de dicho guarismo máxi­
mo. En la gente ilustrada y pobre, es el quebrado de la felici­
dad muy pequeño; en la bruta y rica bastante grande, aunque 
nunca igual á uno. Con la ilustración crecen los deseos en una 
proporción mucho mayor que la suma de los medios de todo 
género para satisfacerlos; la felicidad del individuo decrece, 
por consiguiente. La escuela abre los ojos del niño ignorante 
sobre una porción de cosas que mortifican su amor propio y 
su egoísmo, y le coloca en el corazón los gérmenes de la en­
vidia y del odio contra todos los que están mejor de fortuna 
que él ó sus padres. En el palacio de la escuela, donde apren­
de á la par de los hijos de familias pudientes muchas cosas 
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superfluas, que en su futura carrera de carpintero, cocinero, 
cochero ó mozo de café no le harán falta alguna, cobra aver­
sión á su humilde vivienda paterna y llega hasta á avergon­
zarse de sus padres pobres, rústicos é ignorantes. La escuela 
mata así el afecto filial y el espíritu de modestia del niño.

Con saber leer y escribir, ¿qué sabe el muchacho del 
pueblo? No sabe nada. No, digo mal; posee un instrumento 
para deletrear ideas ajenas y garabatear las propias, si las 
tiene, pero no para entender lo que en lo sucesivo lea en los 
periódicos políticos, ni mucho menos para emitir opiniones, 
de que carece, sobre lo que ha leído. Yo considero la lectura 
y la escritura, así peladas, sin otra instrucción complementa­
ria, como dos de las más grandes calamidades modernas, 
porque engendran en las clases populares á los fanáticos de 
la política, capaces, como todos los fanáticos, de las mayores 
atrocidades. Yo no creo, por ejemplo, que el asesino de 
Carnot, Caserío, haya cometido su horrendo crimen por 
obedecer á los dictados de una perversidad innata, sino que 
obró bajo la impulsión del fanatismo político. Se trata de un 
ignorante, quizá de temperamento sanguíneo, que no com­
prendió todo lo que había leído en los diarios, y se imaginó 
que matando á un hombre, mataba también la idea ó los 
principios que éste encarnaba. Si Caserio no hubiese sabido 
leer, no se le habría trastornado su tonta cabeza con los 
artículos de diario que no estaban á su alcance, y habría con­
tinuado siendo un buen obrero. En París se suicidó un joven 
llamado Boulai, por patriotismo. Se degolló con una navaja 
de afeitar. Dejó una carta en la cual decía que se quitaba la 
vida desesperado al ver que los buques franceses iban á pre­
senciar la apertura del canal que une el mar Báltico con el 
del Norte. El pobre Boulai no podía sobrevivir á tamaña 
ignominia. Para este triste loco fué una verdadera desgracia 
el haber aprendido á leer, porque la lectura sólo le sirvió 
para trastornar por completo su débil cerebro, haciéndole 
concebir ideas tan estrafalarias del patriotismo como la que le 
impulsó al suicidio.

Como estos dos ejemplos históricos del trastorno que 
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causa la facultad de saber leer en inteligencias escasas é 
incultas, podrían citarse miles de casos de la vida diaria que 
corroboran mi tesis. No faltará seguramente algún ingenio 
agudo que exclame: si la instrucción primaria obligatoria, por 
sí sola, no seguida posteriormente de estudios técnicos ó 
superiores, es una calamidad, porque trastorna las cabezas 
incultas, otra calamidad debe ser también, y acaso mayor, 
la invención de los ferrocarriles, porque los trenes pueden 
descarrilar y matar á los pasajeros. El caso no es el mismo. 
En los transportes por vapor, los beneficios reales que redun­
dan en provecho de la humanidad son tan magnos, que á su 
lado desaparecen por completo los inconvenientes del escaso 
peligro á que se exponen los que los utilizan para ganar 
tiempo, ahorrar dinero y evitarse molestias. ¿Debe, entonces, 
suprimirse del todo la enseñanza de las primeras letras? No, 
por cierto. Hay que dejarla subsistente para los que puedan se­
guir estudios superiores, que también deben estar tan sólo al 
alcance de los que puedan costeárselos. La enseñanza en 
todos sus grados y especialidades debiera, una vez por todas, 
dejar de ser gratuita, porque para el individuo que puede 
gozarla completa vale mucho, y justo es que la pague. Dicho 
esto así, tan crudamente, puede parecer injusto que los hijos 
de los pobres, por ser tales, hayan de ser excluidos de los 
«beneficios» de la instrucción pública, pero bien mirado, se 
observará que esta injusticia existe ya, no de un modo explL 
cito, pero sí implícito. De la instrucción preparatoria, técnica y 
superior, sólo pueden aprovechar los jóvenes cuyos padres se 
hallan en situación de instruirlos, á la necesidad de ganarse la 
vida por medio del trabajo remunerado. En resumen, las pri­
meras letras, por sí solas, engendran los fanáticos de la política 
en las bajas clases sociales, y la excesiva producción de títulos 
académicos da margen á la formación de un proletariado in­
telectual, tan peligroso para la conservación del actual orden 
social, como la existencia y el continuo aumento de aquéllos. 
No hay bicho más peligroso sobre la tierra que el hombre 
instruido á medias y poseedor de conocimientos no asimilados.

Bajo el actual reinado despótico del capital, la difusión de 
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las primeras letras es una verdadera crueldad, porque aumenta 
innecesariamente el número de los infelices y no mejora sensi­
blemente la calidad de los votos electorales, ni la capacidad tri­
butaria de los contribuyentes. Cuando el capital deje de ser indi­
vidual para tornarse colectivo ó social, será tal vez otro cantar.

Buenos Aires, Junio de 1896. Francisco Latzina.
♦O»- —

ENTUSIASMO
Á JUAN A. ARGERICH

Busque en claustros obscuros el asceta 
para su alma místico consuelo; 
yo gozo con la vida; soy poeta 
y amo la libre claridad del cielo.

Tiene para mi ser la tierra toda 
inefables dulzuras y armonías, 
y en el festín de su perpetua boda 
triunfantes pasan mis volubles días. 

Conozco los poemas encendidos 
que, con casto misterio, el bosque esconde, 
y al arrullo amoroso de los nidos, 
como eco suave, mi canción responde.

El mundo, en mi cerebro reflejado, 
en colores y líneas se transforma, 
y en el ritmo gentil de un verso alado 
sé encadenar la fugitiva forma.

No entre el rudo fragor de lucha recia, 
con la espada, conquisto mis laureles; 
nací en los valles de la antigua Grecia 
y están mis labios destilando mieles. 

Tú sola ¡oh vida! ¡inagotable vida! 
¡foco inexhausto de hermosura y calma! 
Eres la dulce, la inmortal querida 
con cuyo amor iluminé mi alma.

¡Nada temo de tí! Si obscura nube 
llega á envolverte en importuno velo, 
más alto que ella mi esperanza sube 
para bañarse en el azul del cielo.

Por eso canto, y mi canción jocunda 
á los amantes corazones llena, 
¡oh vida colosal, vida fecunda! 
como las madres, generosa y buena!

Buenos Aires. Domingo D. Martinto.
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CRÍTICA MENUDA1

AL NOTABLE PIANISTA ITALIANO CESAR CORBELLINI

| Qué costumbre impertinente! 
No se puede tolerar 
ese afán de criticar 
á todo bicho viviente.

¡ Mire usted que hallar placer 
en sacar falta tras falta!
¿á quién demonios no exalta 
y no hace en cólera arder?

Criticar sin ton ni son, 
no dejando á nadie ileso, 
es propio de hombres sin seso 
ni pizca de educación.

¿Quién sufre ya, voto á tal, 
impasible, á esas personas 
tan necias y criticonas 
que todo lo encuentran mal,

1 Composición leída por el autor en la Colmena Artística, de Buenos 
Aires.



IJ2 Almanaque Sud-americano

y que gozan cuando ven 
ajenas ridiculeces, 
aunque las más de las veces 
las tengan ellas también?

Si le sale á uno un divieso 
en algún lugar visible, 
se vuelve un ente risible 
y se le burlan por eso.

Si por andar distraído 
algún infeliz tropieza 
y va al suelo de cabeza, 
en un sitio concurrido, 
al mirarle boca abajo 
la muchedumbre se para 
y casi en su misma cara 
se ríe con desparpajo.

Y es que con frecuencia olvida, 
y en mil ejemplos me fundo, 
que lo más fácil del mundo 
es sufrir una caída.

Al que es un poco hablador 
le tildan de charlatán, 
cuando en broma no le dan 
el dictado de orador.

Pero, ¿peca de callado, 
porque el hablar le fatiga? 
pues no faltará quién diga 
que se ha vuelto... diputado.

Si hace alguno la locura 
de aceptarles un convite, 
le someten, en desquite, 
á la crítica más dura.

Se fijan con atención 
en si come mucho ó poco, 
causándole tal sofoco 
que acaba en indigestión.

El ir de levita á un baile 
consideran que está feo, 
y no piensan, según veo, 
que el hábito no hace al fraile.

Para ser considerado, 
es necesario ir de frac, 
luciendo flamante clac, 
(que es un sombrero aplastado).

¡Válgame Dios! ¡qué manía 
de fijarse en pormenores, 
causándonos sinsabores
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y disgustos cada día i
Porque puede darse el caso, 

apremiante hasta el exceso, 
de necesitar un peso, 
y para salir del paso 
tener que hacer el papel 
de aquel chusco que contaba 
que su reloj se empeñaba... 
en no querer ir con él.

Si en algún día nublado 
tiene uno miedo que estalle 
la tormenta, y por la calle 
va de paraguas armado, 
y aparece luego el sol 
tras la nebulosa hueste 
que por la mansión celeste 
huye envuelta en arrebol, 
todo el mundo se recrea 
su prudencia en criticar 
y el pobre se oye llamar 
endomingado de aldea.

No bien penetra una hermosa 
en un salón concurrido,
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se escucha al punto el zumbido 
de la gente maliciosa. 
Con increíble presteza 
fórmanse los pareceres, 
empezando las mujeres 
por criticar su belleza, 
y muestran tal perspicacia 
para encontrar un defecto, 
que el ser más lindo y perfecto 
resulta feo y sin gracia.

Si alguien cautivar se deja 
por los vividos fulgores 
de unos ojos tentadores, 
y en perseguirlos no ceja, 
haciendo ostensibles galas 
de la impaciencia que siente 
porque aquella luz candente 
queme sus frágiles alas, 
sale la crítica pronto, 
y en su despecho ruin, 
le llama con retintín, 
infeliz... cuando no, tonto.

Mas si temiendo su injuria 
el protagonista trata 
de evitar meter la pata 
y anda huyendo de la curia, 
la crítica, más severa, 
le persigue con tesón
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y le llama ¡solterón!
que equivale á calavera.

Nadie del frío escalpelo 
de la crítica, está á salvo, 
que estos Zoilos al más calvo 
llegan á tomarle el pelo.

Por eso yo no me cuido 
de ocultar mis necedades; 
tengo mis debilidades, 
puesto que humano he nacido.

Y si en momentos adversos 
temiera ser criticado, 
no me hubiera presentado 
á leeros estos versos.

Vicente Nicolau Roig.
Buenos Aires, 1896.

LIMA

^7 ima fué desde mi infancia
aquel albergue querido 

que se sueña como un nido 
blando y tibio á la distancia; 
toda luz, ritmo, fragancia,

4 Wí me ofrecía de sus lares
> las rosas, los azahares, 

la molicie voluptuosa, 
y la pasión de la esposa 
del Cantar de los Cantares.

Después... la vi desgraciada, 
mártir la vi del destino, 
y tuve, como argentino, 
mi dolor en la jornada. 
De Grau la enseña sagrada 
se hundió en la mar sin ribera, 
y yo, hundido en la quimera 
de aquel ensueño tan tierno,
puse allá, en mi hogar paterno, 
á media asta mi bandera.

Rafael Obligado.
Buenos Aires.
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— ¡Qué guapaI
—¡Qué atrevimiento!

Se equivocó usted.
—Conque

¿de veras me equivoqué?
pues... crea usted que lo siento.

M.
-------«o» ■ —

RECUERDO

¿Qué será de mi hogar? ¡Mi hogar no existe!...
¡Aquel santuario en que exhaló mi alma 
el perfume y la luz de sus creencias, 
también lo han derrumbado las borrascas!...

Uno á uno se han ido obscureciendo 
los astros que clarearon en mi infancia, 
una á una se han ido deshojando 
las rosas que mi vida perfumaban.

¡Ah, sólo tú, para mi triste duelo, 
entre las ruinas de mi pecho te alzas, 
como una blanca flor sobre una tumba 
que vive del rocío de las lágrimas!

Buenos Aires. Gervasio M£ndkz



Almanaque Sud americano >77

Bellezas americanas

12



178 Almanaque Sud-americano

PROBLEMAS
— ¡ Mi querido López!
— ¡Mi caro amigo 1
—Pero, ¿qué es de su vida de usted?
—Como siempre, vivo consagrado á la ciencia; desde 

que supe por los periódicos que era sabio, no hago otra 
cosa; ahora busco el movimiento continuo, del que depende 
el porvenir de la mecánica... y de mi familia. ¿Y usted?

— Pues yo me dedico á la solución de otro problema no 
menos trascendental.

—¿La dirección de los globos?
—No, es algo más difícil de encontrar que todo eso.
—¿Más difícil?
— ¡Ya lo creo! busco casa.
— ¡Hombre! ¿para vivir?
—No, señor; antes las casas servían para eso; pero ahora 

los caseros no nos dejan vivir. Créame usted, recibe uno cada 
disgusto de muerte. Sin ir más lejos, aquí estoy yo, que en 
llegando el primero de mes tengo que guardar cama.

—¿Sufre usted de algún ataque?
—Sí, señor: de casero. ¿Se ríe usted?
— ¡Lo dice usted con una cara!...
—Cara de circunstancias. ¿Le parece á usted que se puede 

hablar de estas cosas con la risa en los labios ?
—¿Y le echa á usted el casero?
—No, señor; he sido yo el que me he echado á la calle, 

á buscar otra casa, en vista del porvenir que me está labrando 
mi señor propietario, con sus exigencias siempre modestas. 
Porque, óigale usted, y se convencerá de que la casa que me 
alquila no puede ser más barata y que no tengo razón para 
quejarme. Verdad que mis recursos escasean, y si continúa mi 
casero mermándolos, con nuevas exigencias, tendré que pre­
sentarme en público hecho un figurín... de los primeros tiem­
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pos bíblicos y mi mujer casi en traje... de baile, y mis hijos 
al natural; verdad es también que si continúa este estado de 
sitio ¡digo! este estado de cosas, tendremos que esperar, para 
comer, la resurrección de la carne, y no habrá en mi casa más 
puchero que los que hagan mis chiquitines, y ofreceremos un 
cuadro de hambre y miseria digno de ser estudiado por los

que se dedican al desnudo; pero á pesar de todas estas con­
sideraciones y otras que suprimo... como estoy por suprimir­
me yo también, no lo dude usted, amigo López, la casa es 
barata y no puedo quejarme, según dice mi casero en sus 
momentos de expansión; es decir, en la hora psicológica de 
cobrar el alquiler, cuando se mete bonitamente en el bolsillo 
casi todo el fruto de mis sudores.

—¿Y cuánto paga usted?
—Doscientos pesos.
—Debe ser una casa grande.
— ¡ Oh! ¡ muchísimo 1 figúrese usted que los fondos dan al 

estrecho de Magallanes.
— ¿Se burla usted?
—No, señor; á veces sucede que en el primer patio se 

goza de un día claro, de un sol hermosísimo, mientras que en 
el último está diluviando, en medio de una tempestad des­
hecha.

—Veo que está usted de buen humor.
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—Ya le he dicho á usted que es mucha casa la mía. ¡Y qué 
lujo! ¡cuánta moldura.. y cuánta araña!

—¿Y las paredes?
—Pintadas todas al fresco.
— ¡Hombre!
—Es decir, en mangas de camisa.
— ¿Conque es una casa moderna?
—Sí, señor; pero llena de ratones adultos.
— ¡Vaya una plaga!
—No crea usted; no hacen ningún daño; soñ unos anima­

litos bien intencionados, ¡y con unos deseos de instruirse!... 
¡ devoran los libros!

— ¿Y es seca la casa?
— ¡Oh! ¡muy seca; como que hasta nosotros nos estamos 

secando!
— ¿Cuántas piezas tiene?
—Diez, incluyendo una de baile que se dejó olvidada el 

inquilino anterior.
—¿Y tiene mucho fondo la propiedad?
— Fondo, sí; lo que no hay en ella son fondos.
—¿Cuántos dormitorios tiene?
—Ahora ninguno, porque es imposible dormir en verano, 

con la academia musical que han establecido en casa los 
mosquitos, en número incalculable, y que se ve concurrida 
como pocas. En fin, en cuanto empiezan las clases nocturnas, 
es cosa de no poder pegar los ojos en toda la noche. Al prin­
cipio de mi matrimonio, menos mal, ¡pero después!... después 
nos ha faltado poco para perder el juicio. ¡Qué trompetazos y 
qué saña la de esos filarmónicos animalitos! al levantarnos, 
nuestras caras parecían cromos. Afortunadamente, hemos 
discurrido un medio ingenioso para evitar sus picaduras.

— ¿Qué medio?
— En cuanto empieza la temporada lírica nos acostamos 

todos con careta.
— ¡Vaya una ocurrencia!
— Y dejamos que zumben tranquilos la canción del 

insomnio.
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— ¡Pues es incomodidad!
— Sí, señor; pero no puede negarse que la casa es barata.
— ¿Y qué piensa usted hacer?
— Primero pensé pegarme un tiro; pero comprendiendo 

que nada se remediaría con esto, me decidí á buscar otra 
casa, agradable tarea á que vengo dedicándome hace meses, 
aunque hasta ahora infructuosamente.

— ¿ Y ha visto usted algunas ?
— He visto varias, y en todas partes he encontrado las

mismas moderadas pretensiones. Hay propietario que me 
exige no sólo un alquiler incompatible con mis recursos y 
necesidades de otro orden, sino una fianza, á satisfacción suya 
y de todos sus parientes, y que corra con los impuestos, y 
que le saque á pasear los chicos todos los domingos. Otro se 
contenta con que le pague por trimestres adelantados, haga 
en la casa las reparaciones necesarias, me comprometa for­
malmente á no tener animales de ninguna especie... y le con­
vide de vez en cuando á la ópera. Otro quiere que ponga á 
pupilo á mis hijos, para que no le destruyan la casa, aun 
cuando se la destruyan los ratones, que son los que debiera 
poner él á pupilo; y además, que haga en la propiedad me­
joras... que para mí las quisiera. Hay quién quiere conocer 
mi árbol genealógico, los recursos con qué cuento, cuántas 
veces me afeito á la semana, en qué me ocupo, los años de 
mi mujer, la hora en qué me recojo, cuántos hijos tengo... y 
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si pienso continuar; en fin, una porción de impertinencias 
por el estilo Otro... pero, ¿á qué seguir? ¡vamos! ¡le digo a 
usted que hay para desesperarse!

—Pues no se desespere usted. Yo también fui víctima de 
los caseros; pero para algo sirve la sabiduría.

—¿Y cómo resolvió usted el problema?
— De una manera muy sencilla. Un día vi anunciada una 

casa en alquiler y me fui á encontrar á la dueña, una solterona

cuyos hechizos juveniles habían respetado los años: todavía 
la amplia curva de su seno, y el color de sus labios, y el brillo 
de sus ojos encendían en la mente pensamientos de amor.

— ¿Y había quedado soltera?
— No todas las hermosas se casan.
— Continúe usted.
— Señorita, la dije, sé que tiene usted una casa para 

alquilar y desearía...—¿Tomarla? me interrumpió, con esc aire 
de magnánima protección que caracteriza a la clase.—Usted lo 
ha dicho, contesté con una sonrisa y una mirada que hicieron 
bajar los ojos á mi linda casera. — Si nos arreglamos en el 
precio... murmuró, sonriendo a su vez. — No hay que hablar, 
señorita, exclame precipitadamente; la casa me conviene por 
cualquier precio. Efectivamente, dos días después me insta» 
laba en ella; y á la semana...
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— ¿Qué?
—Caía de rodillas á los pies de Sara, la bella solterona, y 

entre suspiros de amor la confesaba mi ardoroso pensamiento. 
Aunque sabio, mi figura, como usted ve, no es del todo es­
trafalaria, y aquella mujer, náufraga de las ilusiones, que sen­
tía irse á pique, asida con desesperado esfuerzo á esa tabla 
que se llama esperanza y que sólo se abandona ¡ay! para 
hundirse por siempre en el abismo, vio como el cielo abierto, 
y aun cuando el pudor selló sus labios, su confusión y sus 
rubores me dijeron bien claramente que no era indiferente á 
mi amor. Poco me costó arrancarle la confesión anhelada, y 
algún tiempo después Sara me daba su corazón en pro­
piedad.

—Querrá usted decir su corazón en propiedades.
— Moral del cuento...
— ¡ Hombre, no! el cuento no tiene moral.
—No sea usted necio. Después de todo, yo no me casé 

sin amor. En Sara veía mi bien...
—Y sus bienes.
— Todavía nos amamos, ¡y eso que hace ya diez años 

que nos unimos en matrimonio!
— Bueno, pero, ¿cómo resuelvo yo el problema? porque 

supongo que no querrá usted que me case otra vez. ¡ Qué 
diría mi familia! Además, aun cuando me decidiese por la 
bigamia, no todos los días se encuentran solteronas apetito­
sas... y propietarias; en cuanto se sabe que fulanita tiene algo, 
brotan en torno de ella los pretendientes, como las moscas 
en torno de la miel. ¡ Ay, amigo mío! creo que no me queda 
más remedio que seguir buscando casa.

—Pues le compadezco.
—Y yo le envidio á usted.
—¿Porque soy propietario?
—Sí, señor; y además, porque antes que encuentre yo 

una casa que reuna las condiciones que deseo, es decir, que 
tenga aire y sol; que esté construida como Dios manda; que 
consulte las reglas imprescindibles de la higiene; que sea, si 
no lujosa, al menos decente; que ofrezca el relativo confort á 
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que tiene indisputable derecho el que, á costa de no pocos 
sacrificios, paga un interés crecido al capital; porque antes 
que esto suceda... habrá encontrado usted el movimiento con­
tinuo.

Casimiro Prieto 
Buenos Aires.

EN UN ÁLBUM
Á DELIA

De paz, de dicha y de virtud ejemplo, 
es el risueño hogar en que has nacido; 
tiene el amante júbilo del nido, 
tiene la augusta santidad del templo.

Corre allí tu existencia, dulce y quieta, 
por la ternura maternal mecida, 
y tu padre, el camino de la vida, 
te alfombra con sus lauros de poeta.

En tu belleza virginal domina 
la belleza moral de un alma pura, 
como lámpara de oro que fulgura 
con la luz interior que la ilumina.

Hubieran colocado en tu presencia 
los héroes medievales sus trofeos, 
y te aclamaran reina en los torneos 
los vencedores de la gaya ciencia.

Hubieras inspirado en el triunfante 
acorde con que el genio el mundo abarca, 
la pasión romancesca del Petrarca 
y los amores místicos del Dante.

Junto á la inspiración, en tí campea 
el candor de las hijas del Oriente; 
se necesitan, para orlar tu frente, 
mirtos de Grecia y palmas de Judea.

Tu cítara pulsando amante y tierna, 
te comparaba á la gentil Corina, 
y allá, en el campo, al pie de una colina, 
con Rebeca en la bíblica cisterna.

Tienes las blancas alas del arcángel, 
y en tu alma el genio artístico pagano, 
se purifica en el ideal cristiano; 
¡eres la musa transformada en ángel!

Bue ios Aires. Joaquín Castellanos.
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Montevideo.

Al regresar, las neblinas 
sobre las cuestas desnudas 
iban corriendo ligeras 
ante la sombra nocturna.

El dolor purifica.
M. Z. de A.

Yo te dejé junto al mar, 
en el fondo de una tumba, 
en la ciudad del Misterio, 
en la ciudad blanca y muda.

Y la tristeza caía 
sobre mi pobre alma mustia, 
tal como sobre los campos 
cae en invierno la lluvia.

Víctor Arreguine.

EPIGRAMA
La mujer... ¡se entiende! hermosa, 

siempre ha sido apetitosa, 
quizá porque, en vez de arcilla, 
empleó, en obra tan... costosa, 
el Señor, una costilla.
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LA GRACIA DE DIOS

(fragmentos de «el libro de mi esposa»)

INÉDITO

Era la aurora; y el buen Dios dormía 
bajo un dosel de nubes 

de polvo de oro, vagas y ligeras. 
En tomo dél, un coro de querubes 
murmuraba una dulce melodía; 
bajo sus pies volaban las esferas, 
águilas del azul, dueñas del viento; 
el orbe despertaba soñoliento;

y el patriarca del día, 
el viejo sol, de frente luminosa, 
llenaba la amplitud del Armamento 

de claridad gloriosa.
La luz es alegría; 

la música es amor. Hasta la pena 
cede á su influjo. Cede á la armonía 
doblegado el furor. El alma buena 

siente más armoniosa 
al acordado son, brota la vena 
que fluye la bondad. ¿No ha conmovido 

el tracio dios Orfeo
las piedras con su cántico? ¿Y no ha sido 
el coro de océanides, olvido 
al eterno dolor de Prometeo?
El triste que navega combatido 
por los sañudos vientos del deseo 
en el mar del dolor sin esperanza 
oye un dulce cantar. «¿Quién lo modula?» 

pregunta á la tormenta: 
«¿Quién ata el lazo azul que me vincula 
á la vida otra vez? ¿Y quién alcanza 
á mi cansada mano la violenta, 

la intrépida conñanza?
¿Qué luna es esta luna que calienta? 
¿Qué brazo es este brazo que me afianza?

¿Qué numen me sustenta, 
qué espíritu me lanza 

á la lucha otra vez por la justicial
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¿Quién le envía á mi barco esta bonanza? 
¿Quién le prodiga á mi alma esta caricia?»

La luz es alegría; 
la música es amor. El bello coro 
de ojos azules y cabellos de oro 
cantaba á media voz dulces endechas 
de luz, de gracia y melodía sumas. 
Y las notas, seguras y derechas, 

ligeras como flechas 
y tenues como plumas, 

se encendían de amor hasta la llama 
y entraban poco á poco 
en el inmenso foco 

donde la vida universal se inflama, 
y en majestuosa ebullición rebosa 
y anima todo lo que late y ama.

Primero el canto era color de rosa 
con destellos azules; 

pero así que la aurora dió á los tules 
matinales un tinte de sonrojo 
se encendió la canción, y sus destellos 
tomaron un dorado de cabellos 
de querubín, para pasar al rojo, 
que es el color del beso.

Dios dormía 
en la infinita calma sin defensa. 
Pero, á medida que el cantar subía, 
á medida que el áurea melodía 
de tenue y vaga se tornaba densa, 
despertaba el buen Dios y sonreía 
con su sonrisa de bondad inmensa.

Sonrisa en el azul y Dios despierto. 
Las encendidas notas del concierto, 

cambiando de matices, 
cual falenas ingrávidas volaban. 
Siempre con nueva entonación cantaban, 

sonrientes y felices, 
los querubines de cabellos rubios, 
y del cantar los mágicos efluvios, 
por el éter azul se dilataban 
en sonoro espiral, 

Meditabundo
miraba Dios pasar mundo tras mundo, 
cantando su grandeza milagrosa, 

y decía:
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« No hay rosa 
sin perfume; ni tarde sin mañana; 
ni mañana sin sol; ni sol sin lumbre; 
ni lumbre sin calor; ni muere un día 
sin llevar la creación que en él engrana; 
ni vive una niñez sin alegría;
ni se pierde en el aire una armonía 
antes de que halle otra armonía hermana... 
Hoy quisiera engendrar una obra pía;

no una obra de castigo, 
ni de mal, ni de ejemplo,— 

que á fuerza de sufrir, casi es mi amigo 
el hombre,— aquel insecto que contemplo 
construir, dentro de un grano de mi trigo 
cuyas espigas forman nebulosas 
una caverna para darse abrigo 
y una gran torre para darme templo, 
mientras busca el secreto de las cosas 
desconocidas que su vida rigen, 
y cavando en las fuentes de su origen 
da de manos á boca con un mono...

» A mi pesar, en su favor abono; 
lo hallo más hombre cada vez; exigen 

las dudas que lo afligen, 
para llevarlas, torsos de titán.
Lo hallo más hombre en su valiente encono, 
y yo me hallo más Dios cuando perdono 
las intentonas de su heroico afán...

» A ver cómo eslabono 
otro nuevo ejemplar á la de vida 

infinita cadena.
Quiero hacer una cosa 
gentil, dulce, serena, 

adorable y hermosa,— tan hermosa 
que yo la mire y me parezca buena. 
Nada de cataclismos, ni arreboles 
matinales, ni de hados, ni de soles; 
seco está el manantial de los diluvios 
y el viejo sol con un turbión se sacia. 
Quiero hacer un querub lleno de gracia,— 
mas no he de hacerlo de cabellos rubios 
ni de pupila azul: he prodigado 
en el cielo, en el mar, en las pupilas, 
ese hermoso color, y ya me cansa. 
La carne rubia es demasiado mansa.
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»Tiene en sus horas breves y tranquilas 
cada tarde su afán. Tiene su broche 
guardián de su pudor, cada violeta. 
He dado su misterio á cada noche.

El músico, el poeta 
tienen, tiene el pintor 

su escala de Jacob, hecha de amor, 
para llegar á mí. Pero algo falta 
para enlazar con la pasión la pena; 

para que la más alta 
forma, la más serena, 

halle en sus fiebres de creación el arte.
¡Angel de tez morena, 

prepárate á reinar: voy á crearte!»

Tal dijo Dios, el sumo Dios, que ajusta 
el ritmo de los mundos 

con la tranquila fuerza de su mano. 
Su faz tornóse grave, casi adusta, 

y en sus ojos profundos 
brilló la inspiración del soberano 
Creador, llenando la misión augusta!

«Por hoy descanse la materia bruta, 
dijo el buen Dios al ángel de las flores. 
Dame el más puro cáliz de magnolia, 
y busca en lo más hondo de tu gruta 
la nota más gentil de un arpa eolia, 
y así será su voz.»

Aún lo decía, 
y ya la flor en su poder estaba. 
Dentro la flor andaba una armonía.

Y el buen Dios, por sí mismo, 
fue poniendo en el cáliz la celeste 
noble mixtura de que á nacer iba 
la flor-querub, la flor gentil y viva, 
la flor morena, de perfume agreste. 
Echó un poco de sombra del abismo 
para dar el color de ios cabellos, 

la noche de los ojos,— 
luego un poco de esencia de manzana 
— que es una sal ó levadura humana — 
para infundir magnéticos destellos 
á las pupilas, y á la tez sonrojos; 
y echó sangre de rosas escarlata 

por que fuesen los labios
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intensamente rojos, 
con ese rojo que enloquece y mata. 
En sus designios santamente sabios, 

— ¡santa superchería! — 
sin duda Dios quería 
prevenir los agravios 

que su nueva criatura engendraría 
en el coro de angélicos cantores, 
y así, haciendo una flor de muchas flores 
no era sino una flor lo que nacía 
una flor, es verdad, que cantaría, 
rica en gracias, perfumes y colores, 
pero al fin, flor.

Tomó un polen de palma 
para formar el talle; y una gota 
de esencia de violetas para el alma.
Y de una nebulosa que iba rota 
por la extensión azul del firmamento, 
tomó una chispa diamantina y pura 
para que al ser pasión, fuese talento. 
Miró en torno buscando una blancura 
para tornear los dientecillos: « Van, 
dijo, muy bien las perlas de Ceylán...»

Y agregó: «¡ No tenerlas 
aquí á la mano ahora!» 

Pero tomó unas lágrimas de aurora, 
las miró con amor y fueron perlas.

Y ahora ¡oh Dios! que deshaces en pedazos 
el mundo que los ciclos ha cumplido 
de tus eternas leyes inmutables 
y deshecho lo arrojas al olvido, 
dime, Dios, si tú mismo lo has sabido, 
¿con qué formastes esos divinos lazos 

á un tiempo alas y brazos,— 
las curvas adorables, 
las castas redondeces 

y las sonrisas dulces, inefables, 
como bañadas en fervor de preces? 
¿Qué mezcla*de dolor y de terneza 
te ha inspirado el perfil de esa cabeza 

gentil, griega, divina, 
que ya se yergue como ya se inclina 
con el vago pesar de los ensueños? 
¿Cuál es el mármol, el buril cuál es 
con que hiciste el milagro de los pies? 
¿Son, Dios artista, tuyos los diseños?
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Y si son tuyos, tú, que eres tan grande, 
¿cómo has podido hacerlos tan pequeños?

Tu sublime secreto yo lo ignoro 
|oh potente Hacedor! pero lo adoro. 
Sé que colmado el cáliz, y presente 

el divino momento, 
se vió pasar por tu creadora frente 

la luz de un pensamiento, 
y murmuraste:

« Lo nacido es santo; 
nazca la nueva flor; florezca el canto, 
florezca el ángel de pupila ardiente, 

negra y triste... ¡Me alegro 
de esta idea lograda! 
Queda muy bien el negro 

en una piel de rosa té, adornada 
con los matices de las otras rosas...

¡Luz, ensueños, colores, 
imágenes graciosas!

¡ Sed y vivid I ¡ El alma de las flores 
abandone la vida de las cosas!»

Las hojas de la flor que fuera cuna 
cayeron á tus pies una por una, 
y quedó fuera el querubín moreno 
como una perla libre de su engaste.

¡Oh, buen Dios! ¡Lo miraste 
y viste que era bueno 
y hermoso I

¡Si lo era!... 
con la gracia del talle de palmera 
y con su cuello irguiéndose tornátil 
sobre los globos vírgenes del seno, 
modelados en pechos de paloma, 
y con su boca de dulzor de dátil, 
— urna de besos, rebosando aroma 
como de un vaso demasiado lleno,—

¡ Madre de Dios 1 ¡ Qué inmensa algarabía 
la que se armó aquel día 
en el celeste coro

de ojos azules y cabellos de oro!
Cuando el ángel gentil de tez morena 

unió al coro su canto
rebosante de gracia y de poesía,
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de júbilo y de pena, 
de fuerza y de pasión, de risa y llanto, 
el universo entero suspendía 
su rotación, herido de un encanto! 

Amorosos efluvios 
la plenitud llenaban de los cielos, 
y se pusieron á llorar de celos 
los querubines de cabellos rubios!

La sonrisa del Padre Omnipotente 
se obscureció. Su plácida grandeza 
pareció ensimismarse vagamente, 
y el universo vió sobre su frente 
la luz crepuscular de una tristeza.

Luego alzó la cabeza 
y habló. ¡Todo silencio! Dios decía: 

«¡Pobre criatura mía, 
en cuya gracia se gozó mi mano! 
¡Dios, que todo lo sabe, no sabía 

que en los cielos crecía 
el mal de celos, ese mal humano 
de la perfidia y del dolor nacido!...

¡Nunca lo hubiera creídol...
»¡Eres gentil, y melodiosa, y buena! 

¡Véte al’mundo, mi amor de tez morena! 
Hay en el mundo vientos de desgracia, 
mas tú serás allá mi melodía, 

mi rosa de alegría, 
mi flor llena de gracia I 

Cuando el poeta pregunte qué es poesía 
y piense hallarla en la pupila azul, 
muestra á sus ojos tu belleza extraña 

y dile que se engaña, 
que tú eres mi obra, mi belleza tú!

»Baja á la tierra,— yo sere contigo;
baja á calmar la trágica tristeza 
de un hombre huraño, que será tu amigo, 
j En tu belleza encarno la belleza, 

y te amo, y te bendigoI 
¡ A un signo nada más de tu cabeza 

cedan y se desarmen 
las cóleras del hombre!

Para llamarte yo, te daré un nombre 
que inventé para tí: llámate...»

Manuel Bernárdez.
Montevideo.
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Dilarion D. Moreno
( R A M E N T I )

13
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HILARIÓN D. MORENO
(RAMENTI)

En verdad que si mi distinguido amigo don Casimiro 
Prieto hubiese tenido el deliberado propósito de buscar una 
persona inhabilitada para escribir algo que acompañe al 
retrato de Hilarión D. Moreno, no habría podido hallar nin­
guna que me aventajase en ese concepto. Debo presentár­
sele á los lectores del Almanaque Sud-Americano en sus 
cuatro faces: de hombre, de marino, de diplomático y de 
músico, y para cumplir este compromiso me encuentro com­
pletamente desarmado; pues no solamente no soy su amigo, 
sino ni su conocido y, por otra parte, si amante fervoroso de 
la música, soy profano en ese arte tan justamente elevado á 
la categoría de divino.

Se me preguntará, tal vez, por qué, siendo así, acepté el 
encargo de trazar estas líneas, y debo dar la razón. Es cierto 
que ninguna relación me une á Hilarión D. Moreno, á quien 
sólo una vez y á larga distancia he visto en mi vida; que él 
no me conoce y que puede ser que ni noticia tenga de que 
habito en el mundo y en su propia tierra; pero esto no es 
obstáculo serio para que yo le conozca á él, y no sólo para 
que le conozca, sino para que le estime sinceramente y le 
admire. Bien es cierto que esto último es la consecuencia 
inmediata y natural de lo primero.

¿Quién me le dió á conocer? Ramenti; el autor inspiradí­
simo de los Va/ses Boston, que hoy han recorrido el mundo 
entero y que figuran, ocupando lugar preferente, en todas las 
bibliotecas de cuantos rinden culto á la música y aman en ella 
lo original, lo nuevo y lo bueno.

Sí; escuchando los l a/ses Boston, embriagándome con 
sus dulzuras inefables, abstrayéndome de cuanto me rodeaba 
hasta llegar á profundizar y comprender el lenguaje miste­
rioso de sus sentidas frases, Ramenti me hizo conocer, no de 
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cuerpo entero sino (permítaseme la frase) «de alma entera» 
á Hilarión D. Moreno.

Sus composiciones musicales me hicieron ver en él un 
artista, en la más elevada acepción de la palabra; uno de esos 
hombres excepcionales á quienes el mundo llama soñadores, 
porque, incapaz de comprenderlos, toma en ellos por ensueño 
lo que es don divino de poder contemplar el más allá de lo 
que es dado apreciar al vulgo de los mortales; un ser nacido 
para el arte y para quien el arte es algo necesario é ineludible, 
sin lo cual su espíritu, como el de Garibay, vagaría en el 
espacio sin rumbo ni destino y ni tendría su existencia razón 
de ser.

Eso es lo que me hicieron ver en Hilarión D. Moreno los 
Valses Boston de Ramenti. Eso lo que supe al escucharlos. 

Y ya sin conocer su persona ni todavía su verdadero nom­
bre, le quise y le hice mi amigo.

Más tarde supe de él algo más; algo que nunca la audi­
ción de sus composiciones hubiera podido revelarme ni 
hacerme sospechar siquiera, y que trocó mi afecto en admi­
ración y en asombro. Supe que Ramenti era un joven lla­
mado Hilarión D. Moreno, el cual, lejos de poseer, como yo 
suponía y como supondrá quien sin conocerle oiga sus Valses 
Boston, vastísimos conocimientos, no sólo en el arte, sino en 
la ciencia musical, carecía en absoluto de ellos; tan en abso­
luto que para poder descifrar la más sencilla lección de un 
método de solfeo tendría que hacer tantos y tan inútiles es­
fuerzos como un aldeano á quien se quisiera obligar á traducir 
los jeroglíficos de la sala de Karnak ó de los speos de Ibsambul.

El hombre que tan bellísimas y originales melodías sabe 
crear, el que juega con la armonía dando grandeza, vida y 
expresión á sus composiciones con los más hermosos y atre­
vidos acordes, no ha estudiado jamás la música, no tiene de 
ella ni nociones rudimentarias.

Fué para él ese arte uno á modo de lenguaje infuso cuyo 
conocimiento nació con él, porque formaba parte de su alma; 
y desde un principio, y tal vez sin que se diera de ello exacta 
cuenta, le sirvió para dar forma sensible, para expresar lo que 
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su privilegiado espíritu contemplaba en esas regiones á que 
sólo llegan los que tienen el sentimiento del arte; lo que no 
es posible expresar con palabras de ningún idioma porque 
no pertenece al mundo material ni tiene con él ninguna rela­
ción.

Hilarión D. Moreno nació en Buenos Aires, y, huérfano 
desde muy joven, halló en sus hermanos don Baltasar y don 
Enrique sus segundos padres. Su deseo hubiera sido dedi­
carse al estudio de las artes y especialmente de la música; 
pero su familia, mirando por su porvenir, le hizo seguir la 
carrera de la armada. La comenzó teniendo por maestro y 
guía al teniente de navio Piedrabuena, acabado modelo del 
perfecto lobo de mar, quien le hizo recorrer los mares del Sur 
y conocer palmo á palmo, en sus repetidos viajes, la costa 
entera de la República Argentina.

Para completar sus estudios, pasó á España é ingresó en 
la escuela naval de San Fernando, en la que terminó con 
brillantez su preparación, entrando á prestar servicio á bordo 
de la fragata de guerra Asturias.

De regreso en su patria, continuó algún tiempo sirviendo 
en la armada, de la que se separó después por algún tiempo 
para abrazar la carrera diplomática, más en armonía que la 
del mar con sus aficiones y su modo de ser.

En Montevideo y Río de Janeiro, primeramente, y en 
Méjico después, desempeñó el cargo de secretario de la Lega­
ción Argentina, haciéndose acreedor á la gratitud de su go­
bierno, y captándose las simpatías de cuantos tuvieron la 
suerte de tratarle. Actualmente se halla en Roma, la madre 
del arte, la ciudad de sus anhelos, á donde ha ido en calidad 
de agregado militar á la Legación Argentina.

Repartida su vida entre los estudios y prácticas navales 
y las notas diplomáticas, no tuvo tiempo para instruirse en la 
música, si bien es cierto que no le fué necesaria esa instruc­
ción para llegar á ser, como compositor y, lo que es casi más 
asombroso, como ejecutante, una notabilidad.

Cuando muchacho intentó algunas veces estudiar el sol­
feo y el piano, dedicando al efecto sus ocios; pero su familia
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se opuso siempre, temerosa de que abandonara por la música 
el estudio de la carrera á que le había destinado.

Pero para músico había nacido y músico íué al fin. Había 
en la casa de sus hermanos un piano, y un día Hilarión, apro­
vechando la circunstancia de hallarse solo, quiso probar si 
sería posible aprender algo de él sin profesor y sin conoci­
miento del teclado ni del solfeo. Grande debió ser su asom­
bro cuando vió que sus dedos, guiados por una especie de 
instinto incomprensible, corrían con la mayor seguridad sobre 
las teclas y las arrancaban los sonidos que él deseaba. Así 
se formó el pianista. El compositor vino poco después.

Seguro ya de lo que podemos llamar su conocimiento 
instintivo del piano, trató de trasladar á él las melodías que 
bullían en su cerebro dándolas forma real, y de la misma in­
comprensible manera que se encontró un día hecho pianista, 
al ejecutar en el piano una de esas melodías, supo armoni­
zarla, hallar para ella acordes que un maestro hubiera tardado 
mucho en encontrar y no sin grandes esfuerzos de imagi­
nación.

De esta manera novísima compuso Hilarión D. Moreno 
multitud de piezas que han quedado perdidas, porque guiado 
por excesiva modestia, ni quiso dejarlas copiar ni las ejecutó 
sino delante de algunos de sus amigos íntimos. Gracias á las 
reiteradas instancias de éstos, accedió al fin á que se publi­
cara su primer Vals Boston, que copió un músico gran admi­
rador de tan raro artista; pero, siempre modesto, no quiso 
que se supiera que él era el autor y adoptó el pseudónimo 
Ramenti, que tan conocido en el mundo del arte había de ser 
poco después.

El éxito que alcanzó su primer Vals Boston decidióle á 
seguir publicando otras composiciones, y hoy las produccio­
nes de tan original autor forman un regular volumen.

Ha escrito — y permítasenos que así digamos de quien 
dicta ejecutando—muchas y diversas piezas; pero sobresalen 
entre todas sus Valses Boston, cuyo estilo originalísimo le 
caracterizan por completo.

En ellas se ve la espontaneidad y la originalidad del que 
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ha nacido artista y para inspirarse no necesita más que mirar 
al fondo de su alma; la grandeza del que se ha educado con­
templando la inmensidad del mar; la elegancia y finura del 
diplomático.

Siete son los Vahes Boston que ha publicado hasta la 
fecha; pero ha compuesto ya otro que, gracias á la indiscre­
ción de un amigo suyo, que lo es mío también, he podido 
conocer. Este último, para mi gusto, es el más hermoso. De 
los otros no hay ninguno en que no halle grandes bellezas, 
pero sobresalen entre ellos el tercero y el quinto, verdaderas 
obras maestras á las que ninguno de los primeros hombres 
de la música vacilaría en poner con orgullo su firma.

Ha publicado también la gavotta « Royal,» pieza de corte 
elegante y delicadísimo, y puso música á dos obritas teatra­
les tituladas El Millón y El Príncipe Luzbel. Por cierto que 
el público, hecho á la brocha gorda que se sirve en los teatros 
de zarzuela chica, no supo comprender la música de Hilarión 
D. Moreno y no manifestó el menor agrado al escucharla, no 
faltando algún periódico que hiciera coro con el público y 
calificara la música de El Príncipe Luzbel de disparate. Lo 
curioso del caso es que los mismos que encontraron mala esa 
música en el teatro, la aplaudieron después entusiasmados 
cuando la escucharon convertida en el Séptimo Vals Boston, 
que lleva el subtítulo «Fragmento de una obra silbada.»

Un detalle para concluir. Cuando aún no había sido re­
presentada en Buenos Aires Caballería Rusticana, ni su 
partitura había llegado á los almacenes de música ni á manos 
de ningún habitante de la Atenas del Plata, Hilarión D. Mo­
reno la ejecutó una noche íntegra al piano en presencia de 
numerosos amigos.

La había oído una media docena de veces en Méjico y 
esto le había bastado.

Este es el hombre cuyo retrato engalana las páginas del 
Almanaque Sud-Americano, hombre bien digno, por 
cierto, de que otro más autorizado que yo hubiese trazado su 
interesante biografía

Buenos Aires, Julio, 1896. Emilio Vera y González.
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ESTRELLA

Á MI DISTINGUIDO Y CARIÑOSO AMIGO DON FRANCISCO ORTIZ

I

Diez y ocho abriles tenía: 
era huérfana, y vivía, 
aun en su estado precario, 
muy contenta, en compañía 
de una tía y un canario. 
No he visto rubia más bella 
ni más graciosa, que Estrella; 
cuando, por lucir su talle, 
salía sola á la calle, 
todos íbamos tras de ella. 
Y por si era tuyo ó mío 
su corazón, es lo cierto 
que, tras tanto desvarío, 
hubo más de un desafio... 
á dos duros el cubierto. 
Mas nunca, Estrella, al afán 
cedió de ningún galán, 
ni aun al mirar sus arrojos 
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ni al ver arder en sus ojos 
todo el fuego de un volcán. 
Por ella, sorbido el seso, 
quiso suicidarse un día 
un tal Lúeas Valdivieso, 
pero erró la puntería 
y quedó, por suerte, ileso. 
Otro hubo, á quien desdeñó, 
que al oir el terrible no, 
se echó de cabeza al mar; 
pero también se salvó 
porque sabía nadar.
¿Qué más? mi amor por Estrella 
me cegaba de tal modo, 
que nada me hacía mella, 
y estaba dispuesto.. ¡á todo! 
¡hasta á casarme con ella!

11
—En vano suspira usté, 

me dijo, un día, su tía, 
á quien mis penas conté; 
¡ y lo que sufrí aquel día 
solamente yo lo sé! 
—¿De qué se muestra orgullosa? 
dije yo, con voz quejosa; 
ni tiene, Estrella, fortuna 
ni fué su infancia dichosa 
mecida en dorada cuna. 
—No tuvo cuna dorada, 
contestó doña Teresa, 
la tía de mi adorada; 
pero, en cambio, fué criada 
en casa de una marquesa.
Y no es raro, ¡ qué ha de ser! 
que se obstine en no querer 
á chicos que, aunque simpáticos, 
no pueden satisfacer 
sus gustos aristocráticos. 
Por eso á tanta pasión 
la chica no corresponde, 
porque cifra su ilusión 
en algún bello vizconde 
ó en algún gentil barón.
—Pues quiere un noble gentil, 
dije yo, medio incivil, 
aun cuando sea un gandul, 
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desde hoy me hartaré de añil 
para tener sangre azul. 
Rióse la buena tía;
yo me fui, viendo ilusorio 
el bien que soñado había... 
¡y pasé desde aquel día 
las penas del purgatorio!

ni
—¿Conoces, acaso, á Estrella?

dije á Rodrigo, mi criado, 
que al pasar delante de ella 
saludó, un día, á mi bella 
con el mayor desenfado. 
—¿Que si la conozco? ¡digo! 
contestó mi fiel Rodrigo.
— ¡ Habráse visto zulú!
— ¡Como que era ayer... su amigo 
y la llamaba de tú!
—¡No puede ser!

—¡Buena es esa!
—Y tu osadía me enfada;
yo sé por doña Teresa 
que su sobrina fué criada 
en casa de una marquesa. 
—Y es verdad... ¡claro que sí! 
y eso habla más en mi abono, 
pues precisamente allí, 
aunque hoy se dé tanto tono, 
de criada la conocí.

Casimiro Prikto.

EPIGRAMA

He conocido á una Fe, 
que al hablarle de mi amor, 
me dijo: — « Perdone usté, > 
y á una Esperanza adoré, 
en quien hallé igual rigor.

¿No es una fatalidad 
(pie habiendo tanta beldad 
llamada Fe y Esperanza, 
no haya una, ni aun por chanza, 
que se llame Caridad?
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CARUNCHO
Yo he sido, seguramente, el más apasionado de sus admi­

radores; yo he dejado muchas veces mis más gratas distrac­
ciones y he arrostrado los más severos correctivos por seguir 
á Caruncho y escuchar sus siempre maravillosas narraciones. 
— ¡ Más que ingrato sería si no dedicase algunas sentidas 
palabras á su recuerdo!

Paréceme que le estoy viendo.
Caruncho era tuerto, feo, feísimo, marcado de viruelas y 

de color verdoso. El pelo desgreñado y la boca desmesurada­
mente grande y torcida, acababan por convertir aquella cara 
en algo indescriptible de puro deforme. Tenía una pata de 
palo, y se ayudaba, para caminar, con una muleta que, en 
casos de apuro, le servía de arma ofensiva y defensiva.
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Con su enorme gorra de piel, calada hasta las orejas, 
■descalzo del único pie que le quedaba, provisto de su alforja 
y con su celebrado violín en la bolsa de cuero, cruzada sobre 
la espalda, habíase Caruncho convertido para mí en un ser 
casi extraordinario. 

z
El vendía las coplas más nuevas, de que traía provista su 

alforja, relatando crímenes espantosos, y las cantaba al son 
■de su desvencijado violín con voz estridente y gangosa; él 
refería historias maravillosas que cautivaban á quien las oía; 
el dirigía requiebros á las buenas mozas, y hasta se permitía 
burlarse de aquellos que no eran de su agrado con frases 
siempre intencionadas y picarescas.

Tendría yo siete años.
|Con qué poder se aferran á la memoria los recuerdos de 

esa hermosa edad, en que el corazón y el cerebro abren de par 
en par sus puertas á todas las ideas y á todas las impresiones!

No era yo solo, éramos muchos los admiradores de Ca­
runcho.— Diez, doce, hasta veinte muchachos, sustrayéndo­
nos á la vigilancia paterna, cuyas iras no nos arredraban, 
solíamos rodearle pidiéndole á gritos que refiriese cuentos y 
cantase coplas, dejando caer en su gorra cuantas monedas de 
cobre llegaban á nuestras manos.

No siempre éramos atendidos por Caruncho, sobre todo 
si no caían monedas en su gorra; pero cuando se encontraba 
de buen humor, con el estómago repleto, y se sentaba á la 
orilla del río, en un apartado arrabal del pueblo, dispuesto á 
contentarnos ¡qué júbilo tan grande el que se apoderaba de 
aquellos infantiles corazones!

Historias de princesas encantadas, de esforzados guerre­
ros y de bandidos, que él siempre ennoblecía y ensalzaba; 
narraciones de brujas, duendes, trasgos y cuantas creaciones 
inventa la fantasía popular, de la cual parecía aquel hombre 
la encarnación más perfecta; aventuras y recuerdos de su 
vida andariega y miserable; milagros portentosos de santos 
y de santas, que él mismo había presenciado; leyendas, se­
gún él, del tiempo de los moros cuando habían osado pene­
trar en aquellas gloriosas montañas de Cantabria... todo iba 



Almanaque Sud-americano 207

desfilando ante nuestros atónitos ojos por virtud de la inspi­
rada evocación del hombre del violín y de la pata de palo.

Más de una vez aquellas orgías de infantiles emociones 
fueron interrumpidas por la presencia de algún papá irritado, 
ó de algún doméstico que, garrote en mano, venía á disolver 
la asamblea, profiriendo terribles amenazas contra el desdi­
chado Caruncho; porque — se decían los padres de familia — 
¿qué podían aprender niños inocentes de la boca de aquel 
vagabundo, sino toda suerte de pillerías y de indecencias?

Y sin embargo, no era así. Caruncho, en medio de su 
miseria y de su ignorante rusticidad, parecía como si tuviese 
la intuición del respeto á la inocencia. — Bien posible es 
que me engañe lo vago de mis recuerdos, ó la rara sugestión 
que aquel ser extraño había llegado á ejercer sobre mi espí­
ritu; pero podría asegurar que se había acostumbrado á res­
petarnos y á querernos, porque jamás salió de sus labios 
una palabra grosera ó mal sonante; ó, si salió, no éramos 
nosotros capaces aún de comprenderla.

¿ Cuántas veces nos congregamos alrededor de Caruncho 
para escuchar sus cuentos, el recitado de sus coplas ó las 
piezas de su violín, eternamente las mismas?

No podría decirlo; pero fueron muchas. ¡Y cómo en la 
alta noche se me aparecían, después, los blancos fantasmas, 
las brujas montadas en palos de escoba, los Doce Pares de 
Francia cortando cabezas de infieles, ó el alma de algún rico 
de la comarca metida en la caldera mayor de los infiernos 1

Recuerdo que un día, después de referirnos las hazañas 
del gigante Fierabrás, se quedó un largo rato pensativo, 
apretando convulsivamente con una mano su muleta, mien­
tras acariciaba, con la otra, las cuerdas de su violín.

De pronto, como si una extraña ráfaga viniese á iluminar 
su obscuro pensamiento, paseó sobre nosotros la huraña 
mirada de aquel su ojo único que parecía despedir una luz 
siniestra, y con voz agitada por la emoción, habló de esta 
manera:

— Muchachos: os voy á decir un secreto.
¿Sabéis vosotros quién es el rey? ¿y el gobernador? ¿y el 
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alcalde? ¿y el escribano? Pues yo, Caruncho, soy más que 
todos ellos, estoy más alegre que todos ellos.

Mirad: anoche estuve en la taberna de la Pelosa, bebí 
vino, canté mucho y la tabernera me quiere. Pronto nos 
casaremos, y vamos á tener una niña que ha de ser princesa 
y un niño que ha de ser obispo. Yo tengo dos mil reales en 
casa del boticario, y ella tiene una casa con todo lo que hay 
dentro, cuatro onzas de oro y muchos odres de vino.

Es verdad que soy tuerto, pero con este ojo que me

queda ¡veo tantas cosas! Veo los árboles, el mar, la gente,
os veo á vosotros, que sois mis amigos, y la linda cara de la 
Pelosa que se me aparece hasta cuando duermo.

Además, ¿os acordáis de Benito? pues Benito es ciego... 
ayer pasó junto á mí... ¡pobre!

Tengo una pata de palo y ando con esta muleta; pero 
¿yTanasio? cuando estuvo en la guerra una bala de cañón le 
llevó las dos piernas y anda en un carrito. ¡Pobre Tanasio!

Quedé marcado de las viruelas, y me dicen que soy muy 
feo y que tengo la boca torcida; pero todavía de una puñada 
derribo á un hombre; y andan muchos ricos por la calle que 
tienen la cara amarilla, las piernas como alambres y se van á 
Panticosa, porque el médico les dice que están enfermos del 
pecho.
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Además, ¿no veis cómo se alegran y se ríen las muchachas 
cuando al son de mi violín voy cantando coplas y les digo 
que tienen la cara bonita?

En un rincón de la cuadra de Feliciana tengo mi manta 
y mi jergón. Me acuesto, duermo bien y me dicen que 
ronco mucho.

Algunos días paso hambre. No quiero tocar los dos 
mil reales, para que mi hijo pueda ser obispo y princesa mi 
hija; pero ¡si vierais vosotros cómo gusta el comer cuando se 
tiene hambre!

Además, ¿pensáis vosotros que el rey, ni el alcalde, ni el 
escribano cantan las coplas y tocan el violín como yo?

¡Pobres! ¡qué saben ellos lo que es cantar coplas ni tocar 
el violín!.../

E irguiéndose de pronto, como si un resorte le moviese, 
tomó Caruncho su violín, y en medio de un arrebato furioso, 
casi frenético., tocó un viejo vals, su pieza favorita, extasián- 
dose al escuchar sus notas, que eran para aquel mendigo 
filósofo algo así como una música bajada de los cielos.

Después nos dijo:
— Adiós, muchachos. Hasta mañana, que os contaré la 

historia de Aladino. Me voy á abrazar á la Pelosa.
• • • • • • • • • ••••■•

¡ Cuántas veces, al verle harapiento, tiritando de frío, con 
el hambre en el rostro, decíamos los niños, aquellos que tanto 
le admirábamos:

— ¡ Pobre Caruncho 1
Y hoy, recordándole, á través de los años, mientras 

pienso que el rey, y el gobernador y el alcalde, devorados 
por sus ambiciones, acosados por las exigencias sociales, 
eran quizá desdichados, no puedo menos de exclamar:

—¡Qué feliz era Caruncho!
Rafael Calzada.

Buenos Aires, 1896.

14
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De la vida en mitad de la jornada, 
al fulgor de las horas vespertinas, 
bañada en claridades mortecinas 
reposa el alma de luchar cansada.

Con la luz de tus ojos nacarada, 
cual vigilantes faros, iluminas 
del recuerdo las plácidas colinas 
á do se torna ansiosa la mirada.

Hija del corazón : aparte el cielo 
de tu fácil sendero los abrojos, 
cubre de flores tu ventura el suelo;

Y no dé yo á la tierra mis despojos 
sin que tu mano con piadoso anhelo 
en el supremo adiós cierre mis ojos.

A. A TI EN 7. A Y MfIHMN >

Buenos Aires, 16 Julio de 1896.
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APARICIÓN

Á CASIMIRO PRIETO VALDÉS

urgió á mis sueños, ¡cuán gentil! ¡cuán bella! 
La palidez radiosa de una estrella 
brilla en su frente como un lirio hermosa; 
y el rubor con que al alba causa enojos, 
si desmaya en sus párpados, de rosa, 
da más fuego á sus labios siempre rojos.

Al ver de un alma pura 
dibujarse en su rostro la sonrisa, 

se agita dulce, ansiosa, 
en tcdo corazón la fe sumisa 

de una pasión vehemente. 
¡Quién pudiera contarle las quimeras 
que prestan al amor su miel sabrosa 
y ponen aureolas en la frente!

Con pocas primaveras 
corridas en la senda de la vida, 
toda ella es luz, es ilusión ingente; 
risueña encarnación de un alma ungida 
en el óleo de cándidos amores; 
belleza juvenil que bulle henchida 
de delirios, de anhelos y fervores...

Parece que en su seno 
se mueve un mar de vagas impaciencias, 
como en el cáliz de la flor va lleno 
el germen de futuras florescencias.

La gracia seductora 
por donde posa el pie surge esplendente, 
como surge magnífica la aurora 
cuando el cielo estrellado se colora 
con el vivo arrebol que halla en Oriente.

Y en la gama inefable de su acento 
retoza la canción, tiembla el arrullo; 
su boca es para el beso, y en su aliento 
va el polen estival que cruza el viento 
y se aduerme en las rosas en capullo.

La lumbre que rutila 
sobre el piélago azul de su pupila 
provocando del cielo los sonrojos,
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tiene el vago misterio y el encanto 
de un alba tropical bañada en llanto; 
se ve el cielo encerrarse entre sus ojosl

En su busto gentil de nieve y rosa 
cuanto hay de aroma y de esplendor resume, 
como copa de nácar misteriosa 
que de sus poros al través rebosa 
del licor de los sueños el perfume.

Y esos sueños en nítida guirnalda 
que su frente de lirio no marchita, 
florecen en su ser. Es Esmeralda
en sus arrojos de pasión ferviente; 
en su dulce vehemencia, Margarita, 
y Ofelia en lo ideal que arde en su mente.

Se impregnan la piedad y la esperanza 
en su nimbo sutil de lumbre de astro; 
y el que entre dudas y dolor avanza, 

cuando su luz alcanza, 
llega y besa su veste de alabastro.

Trasciende su alma hermosa 
del plástico esplendor, dos veces bella; 
mezcla etérea del ángel y la diosa, 
quien la ve flor ha de admirarla rosa, 
quien la ve luz ha de cantarla estrella!

Y cuando en raudo giro
huya el amor por no morir de hinojos 
ante la diosa que arrobado admiro, 
se haga aroma en sus labios, si es suspiro, 
se haga perla, si es lágrima, en sus ojos.

Rosendo Villalobos.
La Paz ( Bolivia).

EPIGRAMA

—Amo el lujo y el derroche, 
me dijo un día Pilar, 
y no me quiero casar 
sino con quien tenga coche.

Y logró su afán sincero 
por fin realizado ver, 
pues he sabido que ayer 
se casó con un cochero.
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HELÉNICAS
Á FABIO F. FI^LLO

Tibia y olorosa está el agua en que acabas de bañarte, 
Lesbia divina. El amor la ha calentado con su antorcha, y 
las rosas de tu hermosura han difundido ahí su esencia volup­
tuosa.

Yo envidio á esas burbujas de la irisada espuma, que te 
miran á solas, reflejando tu beldad en sus pupilas de fuego.

¿Quieres, Olimpia, embriagarme? No me escancies el 
vino. Me bastan tus besos húmedos.

¿ Cómo dejas, Silvia inhumana, que ajusticien á esc pobre 
rapaz insano? Hirióme, en verdad, el corazón su aleve dardo; 
mas fuiste tú quien le dijo:— ¡ Asesta certero, parte la entraña!

Por ahí oigo que te buscan, que te pregonan solícitos tus 
padres doloridos y tus amantes burlados. ¡No salgas de mi 
pecho, Delia, no salgas!
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¿Te maravilla, hermosa Cloe, que las candorosas avecillas 
desciendan á picar los sazonados racimos que ha pintado Pa- 
rrasio, el divino pincel de Éfeso, rival de Zeuxis?

Mayor prodigio hicieron los dioses en tus ojos, pues los 
míos, al mirarlos, los toman por luceros.

Al ver que Amor desgarró su seno, su seno izquierdo, 
acudí á socorrerla, chupé la rósea herida, y ¡ quién lo creyeral 
no manaba sangre sino mieles.

Del templo vengo, á donde fui á rogar á Venus te haga 
propicia á mi cariño; y al besar el pie de la diosa, olióme á 
violetas. Por poco te sorprendo, Mirra: era tu aliento 1

Praxiteles y Scopas han recibido de Júpiter el don de 
hacer vivir la piedra. Ellos han golpeado el recio Paros, y 
Venus ha surgido palpitante y amorosa.

Yo soy un pobre artista á quien maldicen los dioses. Yo 
toco, Alcibia, tu carne viva y vibrante, y á mi contacto ar­
diente tórnase en marmol.

Baco ha transformado en racimo á la dulce ninfa Esta- 
filea. Imaginándome en sus brazos, yo apuro esta copa en 
que rebosa el jugo ardiente de sus besos. — ¡Copero! Si 
acude Lesbia, que no sepa que la engaño. Dile que duermo.

Nicanor Bolet Peraza.
Nueva York.



216 Almanaque Sud-americano

ANACREÓNTICA

Dame, muchacho, vino; 
pronto, dame ese jarro 
lleno, pero bien lleno 
de néctar jerezano. 
Tengo celos, ¿me oyes? 
y quiero disiparlos 
con este de las penas 
inapreciable bálsamo. 
Escucha lo que cuenta 
de mi adorada, Pablo, 

y del rapaz mocoso 
que le regala ramos.

Salía, como suele, 
salía ayer temprano 
á ver las heredades 
que tiene río abajo, 
y entre los arbolillos 
de la orilla cercanos, 
tan distraídos iban 
que los pilló abrazados! 
Pues añade que luego... 
¿y ese vino, muchacho? 
se entraron por el soto 
cogidos de la mano, 
los rostros encendidos 
y cauteloso el paso. 
Pero yo no lo creo, 
aunque me lo ha jurado 
por Venus y la Tierra... 
Excúsate del vaso, 
que apenas tiene un sorbo 
este maldito jarro. 
Digo que no lo creo; 
¿no soy el mismo, acaso, 
á quien juró mil veces, 
teniéndome abrazado, 
amor, amor eterno 
con temblorosos labios, 
ardidas las mejillas, 
el seno palpitando, 
los párpados de rosa 
por la ilusión cerrados? 
Y cuando los abría



No extraño que aún al verme, en tus pupilas 
como llama de amor, brille una llama...
Fuego fatuo que exhala el amor muerto 

que llevas en el alma!

¿Quién sospecha la bóveda sombría 
á través de la atmósfera azulada?...
¿Quién á través de tus pupilas límpidas 
penetra los misterios de tu alma?...

Te casaste por fin, y torpemente 
juzgas que has rescatado
al precio humilde de tu honor presente 
todas las ignominias del pasado 1

Guillermo P. Rodríguez.
Montevideo, 1896.

con un mirar muy lánguido 
mostrábame sus ojos 
de lágrimas velados. 
Luego, ardiente, nerviosa, 
en súbito arrebato, 
contra el pecho de nieve 
apretaba mis manos; 
ceñíalas con fuerza, 
besábalas temblando, 
y al beber yo su aliento, 
al repetirla ¡ te amo! 
lánguida, desmayada 
se caía en mis brazos.
Y esto ayer, ¿y hoy me vende? 
Trae más vino, muchacho, 
pues va desvaneciendo 
mis celos infundados.
Pablo miente ó se engaña; 
aunque me lo ha jurado 
por Venus y la Tierra, 
por todo lo creado. 
Mas ¡ ay! la verdad dijo, 
¡que lo juró por Baco! 
y ante ese juramento. . 
¡Llena, lléname el jarro!

F. López Benedito.
Buenos Aires.

PRETÉRITAS
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LASMENTIRAS DEL GENERAL LERZUNDI
(TRADICIÓN)

Allá, en los remotos días de mi niñez, conocí al general 
de caballería don Agustín Lerzundi. Era él, por entonces, 
aunque frisaba con el medio siglo, lo que las francesas llaman 
un bel homme. Alto, de vigorosa musculatura, de frente des­
pejada y grandes ojos negros, barba abundante, limpia y 
luciente como el ébano, elegante en el vestir, vamos, era el 
general todo lo que se entiende por un buen mozo. Añada­
mos que su renombre de valiente en el campo de batalla era 
de los ejecutoriados y que, por serlo, no se ponen en tela de 
juicio.

Como jinete era el primero en el ejército, y su gallardía 
sobre el brioso caballo de pelea no hallaba rivales.
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Cuéntase que, siendo comandante, recibió del ministro de 
la Guerra órdenes para proveer á su regimiento de caballada, 
procurando recobrar los caballos que hubieran pertenecido al 
ejército y que se encontraran en poder de particulares. Don 
Agustín echó la zarpa encima á cuanto bucéfalo encontró en 
la ciudad. Los propietarios acudieron al cuartel de Barbones 
reclamando la devolución, y Lerzundi, recibiéndolos muy 
cortesmente, les contestaba:

— Con mucho gusto, señor mío, devolveré á usted el 
caballo que reclama, si me comprueba que es propiedad suya 
y no del Estado.

— Muy bien, señor comandante. Basta con ver la marca 
de fierro que lleva el caballo en la anca izquierda. Es la ini 
cial de mi apellido.

¿La marca era una A¿ Pues Lerzundi contestaba:
— Al canchón con el caballo, que esa A significa Artille­

ría volante.—¿Era una B i Entonces el jamelgo correspondía 
á Batidores montados. Para Lerzundi, la C, significaba Cora­
ceros; la D, Dragones; la E, Escolta; la F, Fusileros de 
descubierta; la G, Granaderos de á caballo; la L, Lanceros; 
la P, Parque; en fin, á todas las letras del alfabeto les en­
contraba descifración militar. Según él, todos los caballos 
habían sido robados de la antigua caballada del ejército. 
Lerzundi los reivindicaba en nombre de la patria.

Sexagenario ya, reumático, con el cuerpo lleno de lacras 
y el alma de desengaños, dejó el servicio, y con letras de 
cuartel ó de retiro fué á avecindarse en el Cuzco, donde 
poseía un pequeño fundo y donde vivía tranquilamente sin 
tomar cartas en la política, y tan alejado de la autoridad como 
de la oposición. Un día estalló un motín ó bochinche revo­
lucionario; y Lerzundi, por amor al oficio, que maldito si á 
él le importaba que se llevase una legión de diablos al go­
bierno con el cual no mantenía vínculos, se echó á la calle á 
hacer el papel de Quijote amparador de la desvalida auto­
ridad. Los revoltosos no se anduvieron con algórgoras, y le 
clavaron una bala de á onza en el pecho, enviándolo sin más 
pasaporte al mundo de donde nadie ha regresado.
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Lo único que ha sobrevivido al general, es su fama de 
mentiroso. El célebre Manolito Gázquez, de que tanto alar­
dean los andaluces, no mentía con más gracejo é ingenio 
que mi paisano el limeño don Agustín Lerzundi. Dejando 
no poco en el tintero paso á comprobarlo.

I

Conversábase en un corro de amigos, siendo el tema re­
ferir cada uno el lance más crítico en que se hubiera encon­
trado. Tocóle turno á don Agustín y dijo:

— Pues, señores, cuando yo era mozalbete y alegroncillo 
con las hijas de Eva, fui una tarde con otros camaradas á la 
picantería de ña Petita, en el Cercado. Allí encontramos una 
muchachería del coco y de rechupete: mozas todas de mucho 
cututeo y mucho repiquete; hembras, en fin, de la hebra, de 
engrudo, catalicé y gorra de cuartel. Ello es que entre un — 
con usted mi amor se va — y un — correspondido será; y 
entre un camaroncito pipirindingue acompañado de un vaso 
de chicha de jora, ó un bocadito de seviche en zumo de 
naranja agria, seguido de una copita del congratulámini quita- 
penas, nos dieron las ocho de la noche, hora en que la oscu­
ridad del Cercado era superior á la del Limbo. Nos dispo­
níamos ya á emprender el regreso á la ciudad, llevando cada 
uno del bracero á la percuncha respectiva, cuando sentimos 
gran tropel de caballos que se detuvieron á la puerta de la 
picantería y una voz aguardentosa que gritó:

— ¡Rendirse todo el mundo, vivos y muertos, que aquí 
está Lacunza el guapo I

Las mozas no tuvieron pataleta, que eran hembras de 
mucho juego y curtidas en el peligro; pero chillaron recio y 
sostenido, y como palomas asustadas por el gavilán corrieron 
á refugiarse en la huerta, encerrándose en ella á tranca y 
cerrojo. Nosotros estábamos desarmados y escapó cada cual 
por donde Dios quiso ayudarlo, pues los que nos asaltaban 
eran nada menos que los ladrones de la famosa cuadrilla del 
facineroso negro Lacunza, cuyas fechorías traían en alarma la 
capital Yo, escalando como gato una pared, que de esos 
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prodigios hace el miedo, conseguí subir al techo; pero los 
bandidos empezaron á menudearme, con sus tercerolas y 
carabinas, pelotillas de plomo. Corre que corre, y de techo 
en techo, no paré hasta Monserrate (i).

— | Eso es mucho! comentó uno de los oyentes. ¿Y las 
boca-calles, general? ¿Y las boca-calles?

— ¡Hombre! ¡En qué poca agua se ahoga usted! — con­
testó Lerzundi. ¡Las boca-calles! ¡Las boca-calles! ¡Valiente 
obstáculo!... Esas las saltaba de un brinco.

Roberto Robert, que saltó desde el almuerzo de un do­
mingo hasta la comida de un jueves, sin tropezar siquiera 
con un garbanzo, no dió brinco mayor que el de las boca­
calles de mi paisano.

(i) Para el lector que no conozca Lima apuntamos que el Cercado y 
Monserrate son, en línea recta, dos extremos de la ciudad ó sea un trayecto 
de más de dos millas.
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II

Siendo Lerzundi capitán, una de nuestras rebujinas polí­
ticas lo forzó á ir á comer en el extranjero el, á veces, amargo 
pan del ostracismo. Residió por seis meses en Río-Janeiro, y 
su corta permanencia en la capital del, por entonces, imperio 
americano, fué venero en que ejercitó más tarde su vena de 
mentiroso inofensivo.

Corrieron años tras años; después de una revolución venía 
otra revolución; hoy se perdía una batalla y mañana se gana­
ba otra batalla; cachiporrazo va, cachiporrazo viene; tan 
pronto vencido como vencedor; ello es que don Agustín Ler­
zundi llegó á ceñir la faja de general de brigada. Declaro 
aquí (y lo ratificaré en el valle de Josaíat si algún mili troncho 
se picase y me exigiese retractación) que entre dos centenas, 
por lo menos, de generales que, en mi tierra, he alcanzado á 
conocer, ninguno me pareció más general á la de veras, y no 
de mojiganga como la mayoría, que don Agustín Lerzundi. 
¡ Vaya un general bizarro! No se diría sino que Dios lo había 
creado para general y... para mentiroso.

Acompañaba siempre á Lerzundi su ayudante, el teniente 
López, un muchachote bobiculto, que no conoció el Brasil 
más que en el mapa-mundi, y á quien su jefe, citándole no sé 
qué artículo de las Ordenanzas que prohíbe al inferior des­
mentir al superior, impuso la obligación de corroborar siem­
pre cuanto él le preguntase en público.

Hablábase en una tertulia sobre la delicadeza y finura de 
algunas telas, producto del progreso de la industria moderna, 
y el general exclamó:

— ¡Oh! ¡Para finos los pañuelos que me regaló el empera­
dor del Brasil! ¿Se acuerda usted, teniente López?

— ¡Sí, mi general... finos... muy finos!
— Calculen ustedes, prosiguió Lerzundi, si serían finos 

que lo$ lavaba yo mismo echándolos, previamente, á remojar 
en un vaso de agua. Recién llegado al Brasil me aconsejaron 
que, como á preservativo contra la fiebre amarilla, acostum-
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brase beber un vaso de leche á la hora de acostarme, y nunca 
olvidaba la mucama colocar éste sobre el velador. Sucedió 
que una noche llegué á mi cuarto rendido de sueño, apuré el 
consabido vaso, no sin chocarme algo que la leche tuviese 
mucha nata, y me prometí reconvenir por ello á la criada. 
Al otro día vínome gana de desaguar cañería y... ¡jala! ¡jala! 
¡jala!... salieron los doce pañuelos... Me los había bebido la 
víspera en lugar de leche... ¿no es verdad, teniente López?

— Sí, mi general, mucha verdad, contestó con aire beatí­
fico el sufrido ayudante.

III

Pero un día no estuvo el teniente López con humor de 
seguir aceptando humildemente complicidad en las mentiras. 
Quiso echar por cuenta propia una mentirilla y... ese fué el 
día de su desgracia; porque el general lo separó de su lado, 
lo puso á disposición del Jefe de Estado Mayor, éste lo des­
tinó en filas, y en la primera zinguizarra ó escaramuza á que 
concurrió, lo desmondongaron de un balazo.

Historiemos la mentira que ocasionó tan triste suceso.
Hablábase de pesca y caza, y el general dijo:
— ¡Oh! ¡Para escopeta la que me regaló el emperador 

del Brasil!... ¿no es verdad, teniente López?
— Sí, mi general... ¡buena... muy buena!
— Pues, señores, fui una mañana de caza, y en lo más 

enmarañado de un bosque vi un árbol en cuyas ramas habría 
lo menos, menos... unas tres mil palomas. Teniente López, 
¿no serían tres mil las palomas?

— Sí, mi general... tal vez más que menos.
— ¿Qué hice? Me eché la escopeta á la cara, fijé el punto 

de mira y ¡pum! ¡fuego! ¿No es verdad, teniente López?
— Sí, mi general... me consta que su señoría hizo fuego.
— ¿ Cuántas palomas creen ustedes que mataría del tiro ?
— Tres ó cuatro, contestó uno de los tertulios.
— ¡Quiá! Noventa y nueve palomas. ¿No es verdad, 

teniente López?
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— Sí, mi general... noventa y nueve palomas... y un lorito.
Pero Lerzundi aspiraba al monopolio de la mentira, y no 

tolerando una mentirilla en su subalterno, replicó:
— Hombre, López .. ¿Cómo es eso? Yo no vi el lorito...
— Pues, mi general, contestó picado el ayudante, yo tam­

poco vi las noventa y nueve palomas.
Ricardo Palma.

Lima, Mayo de 1896.

LOS CABELLOS RUBIOS
¡Oh, rubias cabelleras desatadas, 

como alegre raudal de olas de oro 
os volcáis sobre el mágico tesoro 
de divinas bellezas ignoradas I

¡Trenzas resplandecientes, esmaltadas 
de claveles y rosas, yo os adoro: 
diademas fuisteis del radiante coro 
de mis dulces espléndidas amadas!

¡ Rizos de áureo vapor, rubios cabellos, 
que haz de rayos de vividos destellos 
parecéis, deslumbrando á quien os miral

¡Con vosotros tejió mi edad riente 
la hamaca de mis suefios refulgente 
y las doradas cuerdas de mi lira!

Madrid.
Manubl Rbina.
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APOTEGMA EN ACCIÓN

—¿Por qué tratas á ese necio 
con tal confianza, Esperanza?
— ¡ Hombre 1 porque la confianza 
es causa de menos-precio.

Arboles viejos

Hasta el árbol tronchado en el camino, 
sin hojas y sin frutos y sin flores, 
puede prestar asiento á los pastores 
y un báculo prestar al peregrino...

Así el anciano de experiencia y tino, 
consejos da que evitan sinsabores;
y sin savia, ni aromas, ni colores, 
cumple su ley y tiene su destino...

¡Oh, labrador! Escucha mi consejo: 
tú debes resistir cual me resisto 
á cortar ramas aunque estén desnudas;

Porque puede salir de un árbol viejo 
quizás la Cruz en que sucumba un Cristo, 
quizás la rama en que se cuelgue un Judas!

José S. Chocano.
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¡Oh! cómo te miraban las tinieblas, 
cuando ciñendo el nudo de tu abrazo 
á mi garganta, mientras yo espoleaba 
el formidable ijar de aquel caballo, 
cruzábamos la selva temblorosa 
llevando nuestro horror bajo los astros. 
Era una selva larga, toda negra, 
la selva misteriosa, cuyes gajos 
echaban sangre al golpe de las hachas, 
como los miembros de un molusco extraño. 
Era una selva larga, toda triste, 
y en sus sombras reinaba nuestro espanto. 
El espumoso potro galopaba 
mojando de sudores su cansancio, 
y ya hacía mil años que corría 
por aquel bosque lúgubre. ¡Mil años!
Y aquel bosque era largo, largo y triste, 
y en sus sombras reinaba nuestro espanto.

FLORES DE PESADILLA

A HISTERIA
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Y era tu abrazo como nudo de horca, 
y eran glaciales témpanos tus labios, 
y eran agrios alambres mis tendones, 
y eran zarpos retráctiles mis manos,
y era el enorme potro un viento negro 
furioso en su carrera de mil años.

Caímos á un abismo tan profundo 
que allí no había Dios. Montes lejanos 
levantaban sus cúspides, casqueadas 
de nieve, bajo el brillo de los astros, 
como enormes cabezas de kalifas. 
Describía Saturno un lento arco 
sobre el tremendo asombro de la noche. 
Los solemnes reposos del Océano 
desnivelaba la siniestra luna, 
y las ondas, hirviendo en los peñascos, 
hablaban como lenguas, con el grito 
de las vidas humanas que tragaron. 
Entonces, desatando de mi cuello 
el formidable nudo de tu abrazo, 
buscaste ansiosa con tus ojos mártires, 
mis torvos ojos que anegó el espanto. 
¡Oh! no mires mis ojos; hay un vértigo 
dormido en sus tinieblas; hay relámpagos 
de fiebre en sus honduras misteriosas, 
y la noche de mi alma más abajo, 
una noche cruzada de cometas 
que son gigantes pensamientos blancos. 
¡Oh! no mires mis ojos, que mis ojos 
están sangrientos como dos cadalsos; 
negros como dos héroes que velan 
enlutados al pie de un catafalco.
Y aparecieron dos ojeras tristes
como flores del Mal, bajo tus párpados, 
y yo besaba las siniestras flores, 
y se apretaban tus heladas manos 
sobre mi corazón — brasa lasciva — 
y alzábanse tus ojos en espasmo, 
y yo apartaba mis terribles ojos, 
y en tus ojos de luz había llanto, 
y mis ojos cerrábanse, implacables, 
y tus ojos abríanse, sonámbulos, 
y quería mis ojos tu locura, 
y huía de tus ojos mi pecado;
y al fin mis fieros ojos, como un crimen 
sobre tus ojos tímidos brillaron,
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y al sumergir en mis malditos ojos 
el rayo triste de tus ojos pálidos, 
en mis brazos quedaste, amortajada, 
bajo una eterna frialdad de mármol.

Leopoldo Lugones.
Buenos Aires, Junio de 1896.

M---- -

A LA POESÍA
¡ Oh, poesía! tá tienes por santuario 

el pecho de ¡a virgen ruborosa;
tu culto es la belleza esplendorosa 
y el espacio infinito tu escenario.

Daniel Martínez Violl-

Como algo que se halla fluctuando en la aroma, 
gorjeando en la fuente, verdeando en la loma, 
¡Ohl tú, poesía, te encuentras doquier: 
ya sea en la chispa que fúlgida salta 
y al sitio en que cae de luces esmalta, 
ó bien en el alma de toda mujer.

Te hallo en los tintes de la alborada;
en el lucero de faz plateada; 
entre la espuma que á los peñones 
ciñe aureolas de radaciones 
y perlas hechas de blanca luz; 
sobre las alas de los querubes, 
que entre los pliegues de róseas nubes 
de un áureo ensueño vense al trasluz;

En las florestas, entre los nidos, 
donde son músicas todos los ruidos 
en todo aquello que gime ó canta; 
en el murmullo que se levanta 
de entre las ondas del verde mar; 
y en las sonrisas de las indianas 
que entre las selvas americanas 
sueñan en lechos de albo azahar.

Tú eres la virgen célica de formas luminosas, 
de espléndido semblante, de líneas armoniosas 
que, cuando se sonríe con Dios la Creación, 
á esa hora en que los niños se juntan en los cielos, 
descorres ante mi alma los deslumbrantes velos 
de un mundo que es un campo de rútila visión.

Guemán Papini y Zas. 
Montevideo, Mayo de 1896.
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Nuestros colaboradores

D. Pedro A. Gonzalez
NOTABLE POETA CHILENO
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PEDRO ANTONIO GONZÁLEZ
POETA CHILENO, AUTOR DE «RITMOS»

Ja sido penosa su ascensión á las 
cimas del arte. No es que le fal­
taran bríos, ni que careciera de 
alas para llegar á la cumbre, sino 
que lo asfixiaba la atmósfera enra­
recida y glacial que en esta tierra 
de Chile, más que en cualquiera 
otra de la patria americana, com - 

penetra las regiones intelectuales.
Felizmente, para Pedro Antonio 

González, él no conocía los nobles aguijo- 
neos de la gloria literaria, ni siquiera los 
pueriles, pero incontenibles apetitos de la 
publicidad. Modesto, retraído, casi huraño, 
buriló en el silencio de su mesa de trabajo 

sus versos armoniosos, que quedaban allí palpitantes, llenos 
de fuego, desbordantes de luz y de movimiento, pero con­
denados á monstruoso encierro.

Y mientras tanto el poeta iba á pasear por las calles, 
bajo su aspecto de hombrecillo modesto y tímido, entre la 
multitud indiferente donde era un desconocido, sus extraños 
ensueños de artista, sus intangibles visiones de neurótico, sus 
vagas abstracciones de idealista, o llegaba a alguna mísera 
academia á confundirse con los novatos del arte, para aplau­
dir benévolamente sus incipientes esfuerzos y negarse obsti­
nadamente á presentarnos la obra suya.

Fué en uno de esos efímeros centros literarios de mozos 
de quince años donde yo le conocí, y trabé con el esta larga 
amistad fraternal que nos une. Y abusando alegremente de 
ella, cometí el hurto de sus versos, los llevé a los diarios, y 
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le traje el eco ruidoso de los aplausos con que fueron reci­
bidos.

El futuro autor de Ritmos se reveló entonces en la ampli­
tud de su genial característica: poeta de miras universales y 
altas, desdeñador de las fórmulas consagradas de la poesía 
rutinaria, buscador de rumbos nuevos hacia horizontes lumi­
nosos que atraían toda su briosa fantasía.

¡ Y cómo necesitábamos de esta evolución en nuestro 
reducido campo intelectual! Los viejos vates, en Chile, como 
en todas partes, habían hecho ya gloriosamente su época. La 
Reina Poesía marchaba pesadamente, arrastrando su traje 
anticuado de desteñidos oropeles. Se sentía la intuición de la 
nueva forma y de los nuevos ideales, y se esperaba al joven 
caudillo revolucionario.

Pedro Antonio González tomó el puesto, tal vez sin pen­
sarlo ni quererlo. Y en su venturoso despego por un extran­
jerismo exótico, escapó, casi por entero, al contagio del 
modernismo infeccionante de la época actual.

Porque no es, de preferencia, el joven poeta chileno, el 
admirable pulidor colorista de la frase que la da espejeos y la 
transforma en prisma para las irisaciones de luz, ni el apasio­
nado del símbolo que llega al límite en que la idea se hunde 
en penumbras y queda arcana, ni el plástico cincelador que /
modela formas mórbidas en el verso. El es, más bien, un 
áspero, espontáneo y anguloso forjador de estrofas recias, 
donde encuadrar las síntesis vigorosas y abarcantes de su 
pensamiento.

Vibra siempre en sus versos un acento viril, un eco 
rugiente, con que gusta de acompañar en su lira los sordos 
mugidos del mar encrespado, los silbos del viento en las 
noches lóbregas, los retumbos del trueno en las tempestades 
desatadas, los clamoreos roncos de las muchedumbres furio­
sas, por lo cual ha podido abrazar, como á su musa predi­
lecta, á aquella

. . . que inspira 
los cánticos patriotas, 
y arranca de la lira 
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relámpagos y notas;
. . . que truena 
al par de la metralla 
sóbrenla roja arena 
de la ardiente batalla;
. . . que sopla
y enciende los enconos, 
y empuña la manopla 
y hace astillas los tronos.

Pero en el vasto cordaje de la lira de González no es todo 
sonoridades de bronce, porque también quedan notas para 
los lánguidos desfallecimientos del amor, para las supremas 
consolaciones de la filosofía, para los azules espejismos del 
ideal, para las negras opresiones de la nostalgia y los angus­
tiosos crispamientos de la desesperación.

Se advierte todo ello en la brillante confusión de sus 
Ritmos. El bizarro y variado desfile de esos versos va mos­
trando siempre una nueva faz, dando siempre una sensación 
especial, en la que el poeta ha puesto mucho de su alma 
íntima.

Este libro de González ha recorrido con halagüeña for­
tuna la América, presentando al poeta en sus inspiraciones 
del momento. Todo el sistema de ideas suyo se encierra en 
El Proscrito, en La Razón y el Dogma, dos poemas iné­
ditos, de tonalidades sombrías, en que prima la nota del 
escepticismo del poeta y de la negación del filósofo.

Sobre esta parte, reservada aún de la publicidad, pero 
que es la principal de la obra literaria de González, no cabría 
formular, ante el extranjero, un juicio que sólo en el criterio 
personal, falto de autoridad, de un amigo íntimo del autor. 
Pero, sin ello, puede hoy proclamarse, como la resultante 
de múltiples opiniones, de fuera y dentro del país, que en 
Pedro Antonio González se destaca una vigorosa persona­
lidad intelectual, que en la poesía chilena contemporánea 
ocupa ya, sin rivalidades ni contradicciones, uno de los más 
altos puestos.

Marcial Cabrera Guerra.

Santiago de Chile, Mayo de 1896.
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EL PROSCRITO

POEM A

FRAGMENTO TERCERO
Era una noche.—Yo con paso incierto 

vagaba entre las sombras, cabizbajo.
Todo estaba desierto.

Ni un astro arriba. Ni un rumor abajo.
Sacudida mi sien por golpes rudos; 

mi corazón sin fe; la Tierra helada; 
mi conciencia sin Dios; los orbes mudos; 
sentí las atracciones de la Nada.

Vino á librarme, al fin, de mi tormento 
el murmullo sombrío
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de una trémula ráfaga de viento 
que espiró sollozando en torno mío.

Y avancé con afán hasta una puerta 
donde posé temblando la mirada. 
Ella de par en par estaba abierta.

Era libre la entrada.
Allí, mofando á Dios y á sus deberes, 

mofando á carcajadas al Destino, 
juntos vaciaban hombres y mujeres 
la hirviente copa del amor y el vino.

Una mujer de sonrosada boca, 
gentil como una flor del valle ameno, 
voló á mi encuentro, delirante, loca, 
y me estrechó contra su ardiente seno.

En un vasto salón de seda y oro, 
á la luz de cien lámparas candentes, 

en raudo, inmenso coro; 
secas las fauces, húmedas las frentes, 

las mejillas bermejas, 
al estruendo de báquicas canciones, 

giraban cien parejas, 
como errantes, fantásticas visiones.

Y con vaivén vertiginoso y blando, 
por la crujiente, dilatada alfombra, 
nos deslizamos ella y yo, formando
con nuestras sombras una misma sombra.

Y los dos respirábamos apenas 
en nuestros giros de arrebato ciego. 
Y la sangre bullía en nuestras venas 
como las olas de un raudal de fuego.

Y adelante seguíamos sin tino, 
sin darnos ya ni de nosotros cuenta; 
como arenas que empuja el torbellino, 
como nubes que azota la tormenta.

Después los dos en una misma copa, 
igualmente sedientos, 

un mismo hirviente líquido apuramos.
Y en desorden la ropa, 

torpes los pies, los ojos soñolientos, 
sobre un ancho sofá nos desplomamos.

Y yo en sus brazos recliné la frente,
nervioso, delirante,



Almanaque Sud-americano 235

anhelando dormirme eternamente 
al ritmo de su seno palpitante.

Y ella clavó en mi faz sus negros ojos
con loco desvarío, 

y en mis labios hundió sus labios rojos, 
haciendo arder su aliento con el mío.

Y ambos rodamos á un sopor profundo, 
oyendo ir á morir en lontananza,
como vagos rumores de otro mundo, 
los dulces cantos de la alegre danza!...

FRAGMENTO SEXTO

j Cuántas veces la noche con la aurora 
no me encontraron ante el libro abierto, 
luchando con afán, hora tras hora, 
de ardientes gotas de sudor cubierto I

Yo, con la santa fe que el alma inunda 
de luz desconocida, 

buscaba en él la solución profunda 
de los grandes misterios de la vida.

Por el vasto horizonte de la Historia 
dilaté la recóndita mirada.
Y de su hondo sarcófago de escoria 
se levantó ante mí la edad pasada.

Vi desfilar el mártir y el verdugo, 
los siervos y los reyes, 

encadenados al siniestro yugo 
de un mismo Dios y de unas mismas leyes.

Vi desfilar hacia una misma fosa, 
bajo un mismo anatema, 
la virtud que solloza 
y el vicio que blasfema!...

¡ Ay, de la Humanidad!—Ella no sabe, 
y á comprender no alcanza, 

ni de dónde partió su errante nave, 
ni por qué rumbo ni hacia dónde avanza.

Ella interroga en vano 
en su negro camino 
el insondable arcano 
de su propio destino...

El Ideal se aleja ante sus ojos
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como una eterna esfinge fugitiva. 
¡Y se aumentan abajo los abrojos 

y las sombras arriba!...

FRAGMENTO NOVENO

Yo, con la frente mustia, 
—náufrago de otro mar en otra playa,— 
vi el cadáver del joven con angustia 
y regué con mis lágrimas su saya.

Y ante los dos ancianos 
me alcé de mis escombros, 

sólo para poner con ambas manos 
la cruz de su dolor sobre mis hombros.

Un acento del cielo 
desde la luz me dijo:

— Sé tú su ángel de paz y de consuelo. 
Sé tú la dulce sombra de su hijo.—

Yo retemplé los bronces 
de mi abatido corazón ya inerte; 
y fui sobre la Tierra desde entonces 
su báculo de amor, su brazo fuerte.

Sentí caer dentro del pecho mío, 
como en el fondo de una tumba muda, 

el amargo rocío 
del hondo llanto de la virgen viuda.

En mi camino ignoto 
sentí nacer por ella 
el culto del piloto 
por la polar estrella.
¡Cuántas veces á solas, 

allá cuando el crepúsculo desmaya, 
no me vieron las olas 

vagar con ella por la vasta playa!
¡Cuántas veces no vió nuestra barquilla 

columpiarse en el mar como una cuna, 
dejando estelas de oro con su quilla, 
desde la eterna inmensidad la luna!

La luna en cuya cándida diadema 
ella siempre clavaba sin sosiego, 

en su angustia suprema, 
su ancha pupila azul, llena de fuego!
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Ella pensaba en él. Lejos acaso 
sus raudas almas en amante cita 
se desposaban con un santo abrazo 
en la callada bóveda infinita!

Y yo entonces de hinojos, 
con qué profundo anhelo 

no seguía sus ojos con mis ojos 
hasta el último límite del cielo I

Al encenderse la primera estrella 
tras el flotante, vaporoso prisma 

de la bruma azulada, 
¡cuántas veces también á orar por ella 

no fui con ella misma 
ante la tumba de mi madre amada!

Mas ¡ ay 1 en mi dolor terrible y hondo 
no vi despuntar nunca los destellos 
del sol de su razón allá en el fondo 
del cielo triste de sus ojos bellos!

Era un pálido cisne de alas rotas 
que alzaba el himno de la eterna calma 

con las últimas notas 
de la lira del alma.

¡Murió!
Y entonces se ofreció más bella 
que el errante querube 

que al dulce rayo de lejana estrella 
se rinde al sueño sobre blanca nube!

Santiago de Chile. Pedro A. González.

A mi hermosa sultana he construido 
un palacio de rimas, 
en que brillan los záfiros de Persia, 
las perlas ormutzinas.

Para sus pies de reina primorosos 
la he construido, con versos, 
mullida alfombra de colores vivos 
y dibujos helenos.

Y con lieders un lecho la he formado, 
de sándalo con oro, 
que tiene el don de provocar los sueños, 
los sueños voluptuosos.

Lima, Mayo de 1896. Clemente Palma.
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Amó de joven á los viejos poetas, 
ciñó sus frentes de jazmines y nardos, 
y en el ocaso, cual rival de sus nietas, 
hab’a de amores a les nubiles bardos.

Montevideo. Víc; ->R ABRI O’iM

Lloren los vientos en tus diáfanos tules, 
las brisas giman en tus hondos barrancos, 
¡oh mar de Jonia de las aguas azules! 
¡oh Paros, cuna de los mármoles blancos!

Venus la Olímpica, la inmortal de Citeres, 
la que perdíase en las sombras del monte 
cuando llamábala á los blandos placeres 
entre las rosas el cantar de Anacreonte,

Ya disipados sus antiguos amores 
como las brisas inconstantes y leves, 
jóvenes busca de su gracia cantores, 
suelto el cabello del color de las nieves.

LA VEJEZ DE VENUS
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CARTAS DE FUEGO
Cada vez que la inexperta joven recibía las cartas del. 

audaz amador, la soberbia cegaba sus ojos, y sin leer las 
cláusulas fogosas, las pasaba á otras manos, más duras, que 
tenían autoridad sobre ella. Su pecho era tierno, como los 
tallos en flor, y el fuego no prendía. El corazón de los padres 
estaba frío por los años, y no era aquel hielo á propósito 
para avivar el fuego.

Pero el fuego deshiela; el fuego enardece; el fuego pre­
para las brasas para arder mejor.

Cada vez que la curiosa joven leía las cartas de su audaz 
amador, el orgullo hinchaba su pecho, y al compararse con el 
insistente mancebo, se juzgaba tan grande como pequeño á 
él. El fuego no prendía.

Pero el fuego derrite; el fuego enardece; el fuego prepara 
las brasas para arder mejor.

Cada vez que la vanidosa joven releía las cartas de su 
entusiasta amador, su pecho comenzaba á sentir la agitación 
de lo desconocido y el placer que la adulación provoca; su 
pecho era tierno, como los tallos en flor; tierno, y como tier­
no, sensible. El corazón de los padres estaba ya cansado; 
cansado, y como tal, perezoso para vigilar las astucias de la 
juventud.

Mientras la inquieta joven recitaba las cartas de su desea­
do amador, todo su ser temblaba; presa del sentimiento enar­
decido, gozosa de hallarse amada: el fuego prendía.

Pero el fuego es fuerza, el fuego inflama; y allí donde 
llega la primera chispa, llega la llama que todo lo consume.

Cuando la atribulada joven escribía á su amante las cartas 
en que confiaba el secreto de su amor, la alcoba era ya 
pequeña para ella, rígida la mano de los padres, la voz del 
deber áspera y ruda: el fuego había prendido; había derre­
tido la soberbia, inflamado la vanidad, impulsado el desliz...
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Y cuando la olvidadiza joven abandonó el hogar furtiva­
mente para buscar en el amor contrariado la soñada felicidad, 
diz que los sorprendidos padres sólo encontraron una carta 
con estas frases:

«El fuego derrite; el fuego enardece; el fuego prepara las 
brasas para arder mejor: el fuego del amor lo consume todo.»

FUEGO DE CARTAS

Mientras el viejo escéptico leía lo que la indiferencia le 
había escrito, faltó combustible á su hoguera; ó si queréis, a 
la hoguera de su vida, y como el frío entumecía sus miem­
bros, tomando el paquete de cartas del mundo, dijo resuelta­
mente:

«¡Al fuego el mundo! »
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Pero era, tan sólo, el mundo de las cartas.
La llama fué grande, pero débil, y el fuego se extinguía.
El viejo tomó las cartas de la amistad y las echó á la 

hoguera, exclamando:
« ¡Al fuego la amistad!»
Pero era, tan sólo, la amistad de las cartas.
Las llamas fueron vivas, pero aisladas: daban calor mo­

mentáneo; mas la hoguera se extinguía.
El viejo buscó las cartas de la familia, diciendo al arro­

jarlas:
« ¡ Al fuego el cariño! »
Pero era, tan sólo, el cariño de las cartas.
Las llamas se dividieron: las unas repelían á las otras, 

y ellas solas se consumían sin que aprovecharan al viejo. 
Mientras tanto, la hoguera se extinguía.

Tomando, entonces, las cartas del amor, las arrojó di­
ciendo :

«¡Al fuego, al fuego el corazón y el sentimiento y la feli­
cidad engañosa de la vida!»

Pero era, tan sólo, el corazón y el sentimiento y la felici­
dad de las cartas.

Las llamas fueron ruidosas, y parecieron inflamar hasta el 
aire mismo de la estancia; pero fué mayor la apariencia que 
los efectos, y la hoguera se extinguía.

Desesperado el viejo, echó, por fin, la copia de sus pro­
pias cartas, diciendo, como un agonizante:

« ¡ Al fuego con mi conciencia 1»
Pero era, tan sólo, la conciencia de sus cartas, y el fuego 

se apagó. En su lugar sólo quedó una columna de humo, que 
escribió en el aire, caprichosamente:

« Mundo, amistad... cariño... amor... conciencia... ¡Fuego 
que se apaga! ¡Humo! ¡Nada!

Francisco Cobos.
Buenos Aires, 1896.

*0*

16
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TODO LO VENCE... EL AMOR

—Anda, Engracia, y dile á Bato, 
ya que el tal de mí se esconde, 
que como vuelva y te ronde, 
salgo á su encuentro y le mato. 
Y que lo haré, resoluto, 
y que estoy ya prevenido, 
y que me tiene aburrido, 
y que tu padre es muy bruto. 
—Pues no iré, que no es de roca, 
y el pobre se va á morir... 
—Bueno, ¿y qué?

—Y voy á sufrir... 
— Mujer, y á tí, ¿qué te toca? 
¡ ni que fuera el condenado 
primo camal... verbigracia! 
basta de palique, Engracia, 
y haz lo que yo te he mandado. 
Primero me come un lobo
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que ser su suegro...
— ¡Ay de mí! 

pero, ¿por qué?
—Porque sí, 

y además, porque es muy bobo.
— Mas sus miras son honradas
y tal rigor no me explico;
bobo ó no bobo, es muy rico...
¡como que tiene majadas!
— ¡Si es tan rico!...

—No exagero.
—(¿Para qué mostrarme cruel? 
siendo las majadas de él, 
sería yo el majadero'),

Casimiro Prieto.
----- *04-----

IMITACIONES DE LEOPARDI

I

EXPERIENCIA

¿Qué me decís? ¿Que al cielo la mirada 
eleve yo, y á lo más alto aspire?
¿Y qué habrá en la región más elevada 
que por doquiera en mi redor no mire? 
¡Todo es lo mismo! ¡Mi ilusión dorada 
para siempre perdí! No más delire, 
buscando un ideal... ¡Sé, en mi hondo duelo, 
que hasta en el lodo se refleja el cielo!

11
LA NUBE

No os hagáis ilusiones con la nube 
que vaga leve en la celeste altura; 
no penséis que es el ala de un querube 
resplandeciente, inmaculada y pura. 
Ella es sólo vapor que'se alza y sube, 
semejante á la nieve en su blancura, 
del líquido cristal del río ufano 
y del fondo del fétido pantano.

Pla.
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PASIONARIA

Para calmar los ardores 
de mi amante frenesí, 
como viven en las flores 
el aroma y los colores 
quisiera vivir en tí

Quisiera ser el alma de tu alma, 
la esencia de tu vida.

Ser para tí lo que el calor al fuego, 
lo que la luz al día.

Ser el cansancio que te rinde y postra; 
ser el reposo que tu cuerpo anima;

ser tu mirada,
ser tu sonrisa, 
ser el capricho 
que te domina.

Quisiera ser tu mismo pensamiento; 
la voluntad que tus acciones guía; 
la fe que te conduce á los altares; 
la risueña esperanza que acaricias;

ser el secreto que ocultas;
ser el aire que respiras;
ser el suspiro que exhalas;
la ilusión que te fascina.

Ser la idea que bulle en tu cerebro; 
ser la luz que dilata tus pupilas;

ser tus pesares,
ser tus desdichas, 
ser tus antojos, 
ser tu alegría.

Ser la oración que murmuras;
la palabra que prodigas;
el amargor de tu llanto;
el latido de tus Abras;
ser el color de tu sangre 
y el rubor de tus mejillas.

Quisiera ser el alma de tu alma 
la esencia de tu vida.

Ser para tí lo que el calor al fuego, 
lo que la luz al día.

Roberto Dupuy de Lóme.



Almanaque Sud-americano

Nuestros colaboradores

Dr. Victor Perez Petit
DISTINGUIDO LITERATO URUGUAYO



246 Almanaque Sud-americano

HEROÍSMO
Á CAFOLOS MARTÍNEZ VIG1L

A cena había terminado. Horrorosa confusión 
reinaba sobre aquella mesa, que pocos mo­

mentos antes ofreciera á los comensales de 
Roberto los más exquisitos manjares y los 
licores más finos. La luz de la araña cen­

tral, apenas mitigada por los labrados 
globos color de rosa, se tendía perezo­
sa sobre aquel inmenso derrumbe. Una 
gran compotera de cristal, sustentada por 
dos cariátides de prominente seno y des­

bordantes caderas, ofrecía aún algunas frutas glaciadas con las 
aristas del azúcar. En dos grandes floreros de China, artística- 
mente esmaltados, las flores más lujuriosas, vestidas con túni­
cas de luces multicolores, exhalaban muriendo sus últimos per­
fumes. Un gran vaso de plata, maravilla de cincel, descansaba 
en el centro de la mesa, vacío ya del ponche que contuviera, 
irradiando sus reflejos metálicos con claridades de luna entre 
copas de cristal de Bohemia y porcelanas de viejo Sévres.

Las risas se apagaban mientras las conversaciones corrían 
por parejas, reuniendo las personas en grupos, á veces for­
mando un dúo sencillamente. Los hombres habían encendido 
los habanos. Las mujeres, reclinadas contra el respaldo de sus 
asientos, respondían con perezosa languidez, los ojos un poco 
entrecerrados, á las cuestiones formuladas por sus galanes. 
Lulú, bastante fastidiada, había pedido mas chartreusc.

De pronto, Renato se volvió hacia Nina, que bostezaba 
coquetamente á su lado, y le dijo:

— ¿Cuál te parece a tí el mayor heroísmo?
La linda joven volvió á su amigo los hermosos ojos, y 

sesgados sus labios por el picor de una sonrisa burlona, dijo 
con una pereza inimitable:
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— Estar á tu lado y no caerse de sueño.
Aquí y allá, como burbujas de champagne, brotaron ale­

gres risas. Arturo, que murmuraba no sé qué historia al oído 
de Violeta, apoyó el codo sobre la mesa y gritó á la preciosa 
Nina al través del jolgorio:

— ¡Admirable, mi hada azul! Te has ganado mi yunta 
inglesa.

— ¿Cuándo la mando buscar? interrogó fríamente la 
linda joven mientras mojaba sus labios en el oro líquido de 
su copa de chartreuse,

—Ahora mismo, si quieres.
Renato murmuró entonces:
—Ya sé cuál es el mayor heroísmo.
—¿Cuál?
—El de Arturo. Acaba de partirse el corazón haciendo 

ese regalo, y sólo por parecer generoso.
—No es ese, sin embargo, el mayor heroísmo, dijo de 

pronto Lisa.
Todos volvieron el rostro hacia la encantadora mujercita. 

Sus ojos arrojaban chispitas de luz. Sus labios, cargados de 
sonrisas, temblaban ligeramente. Extrajo aún dos largas 
humadas de su cigarrillo que le formaron en torno de la 
cabeza como una aureola, y mientras rompía al descuido un 
finísimo vaso de cristal azul cielo golpeándolo con un cuchi- 
llito veneciano, dijo:

—El verdadero heroísmo es pretender averiguar cuál es 
el mayor heroísmo.

Renato tuvo para ella una inclinación de cabeza amabilí­
sima, y replicó:

— Gracias, querida niña. El mayor heroísmo es el de 
verte sin amarte.

— ¡ Adulón! ¡ Qué feo vicio!
—¿Crees que miento?
— No; dices verdad, pero una verdad que adula.
— ¡ Caramba! prorrumpió Alfredo; ¿ sabes, Lisa, que estás 

hoy oportunísima?
—¿Hoy?... ¡Impertinente!
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—Muchas gracias.
—Las tengo de sobra; guárdatelas tú, que te hacen falta.
— ¡ Hombre! exclamó Raúl, que había visto aquellos bre­

ves relámpagos cruzar al través de las flores y la argentería, 
¿saben ustedes que es magnífica esa idea de averiguar cuál es 
el mayor heroísmo?

—Pues resuelve tú el problema, le dijo Nina con aquella 
su vocecita burlona que parecía un hilo de perlas desgra­
nándose.

—Tiento la prueba. El mayor heroísmo, adorables seño­
ras mías...

— ¡ Uf! ¡ Qué fea manera de hablar!
—Parece usted un orador de café...
— O un poeta cursi y feo y tonto y...
— ¡Que se calle inmediatamente!
— ¡Nos ha llamado señoras! exclamó Violeta, profunda­

mente consternada.
Las voces se alzaron un momento formando confusa alga­

rabía. Hubo enérgicas protestas; risas húmedas por el cham­
pagne; admiraciones frenéticas que desmayaron muy luego 
entre las flores de pétalos aterciopelados. Hasta las luces 
tuvieron un leve parpadeo que ahuecó las sombras de los 
rincones.

—Yo creo, murmuró Teodoro, así que el silencio se resta­
bleció un poco, que el mayor heroísmo es el de Leónidas en 
Constan tinopla...

— ¡Asesino! aulló Roberto, encarándose á aquél.
— ¡Que lo fusilen!
— ¡Que lo descuarticen por zángano!
— Véte á la escuela, hijo.
— ¿Acaso sabes tú más historia?...
— ¡Pse!...
—A ver, á ver... Haz una cita...
— Bruto matando á sus hijos...
— ¡ Bah! Brutos como ése se ven todos los días.
— ¡ A la calle!
— ¡Está malo!
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— ¡Que baile!
— ¡Una cita, señores, y me rindo!
—Allá vá: Aníbal cruzando los Alpes.
—Yo tengo otra: Napoleón en Arcóle.
—Y yo: Alejandro bebiendo el líquido que le daba su 

médico, cuando todos le decían que estaba envenenado.
— Régulo.
—José huyendo de la mujer de Putifar.
—Los diez trabajos de Hércules.
—Job pasándose siete días y siete noches sin decir esta 

boca es mía.
— Alejandro cediendo á Apeles su querida Campaspe.
— Hacer la noche de San Bartolomé.
—Nerón matando á su madre Agripina.
— ¡Basta, por piedad! rugió Teodoro, tratando de hacerse 

oir entre aquellas vociferaciones que todos derramaban sobre 
él despiadadamente.

Nadie le oyó. El vendabal de los siglos parecía haberse 
desatado y convulsionar á aquellos jóvenes. Los ojos arroja­
ban saetas; las lenguas vibraban locas; el cerebro ardía como 
poco antes el ponche en el vaso de plata. Y todos, arrastra­
dos por un deseo imperioso de gritar, que latigueaba sus 
nervios y encendía corrientes de llamas en sus venas, decían 
al mismo tiempo, en coro descabalado, formando una ba­
raúnda histérica, engarzando una frase en otra:

— Cayo Graco en el Aventino.— Cleopatra haciéndose 
morder por un áspid.— Prometeo encadenado al Cáucaso.— 
Colón marchando á lo desconocido.— Lutero concurriendo á 
la dieta de Worms.—Justiniano casándose con Teodora.— 
Carlos I de Inglaterra dejándose cortar la cabeza por Crom- 
well.— Felipe II diciendo que mataría á su propio hijo si 
fuera hereje.— Masaniello.— Los cruzados marchando á pie, 
como bestias.— Sardanápalo y su epitafio.— Alcibíades cor­
tándole la cola á su perro.— Macrón ahogando á Tiberio.— 
Solimán en la toma de Zigeth.— Epaminondas en Leutres.— 
El mago Esmerdis suplantando al hermano de Cambises.— 
El sol de Austerlitz...
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— ¡Silencio, energúmenos! vociferó Teodoro, casi destro­
zado por aquella avalancha.

Todos callaron repentinamente, fatigados, vacío el cere­
bro, con la respiración anhelante. Entretanto, las hermosísi­
mas mujeres dormían plácidamente, arrulladas por aquel 
rodar tumultuoso de las edades históricas. El sueño que pesa 
sobre los pueblos y humanidades desaparecidos parecía ren­
dir sus párpados y dormirlas á ellas también.

— ¡Imbéciles! murmuró Teodoro, por toda venganza.
Lulú despertó entonces, y húmedos aún los divinos ojos 

por el rocío del sueño, dijo perezosamente:
— ¿En qué quedamos?
—No hemos resuelto el problema...
Las demás hermosísimas mujeres despertaban poco á 

poco. Violeta sonreía, pero sus ojos continuaban obstinada­
mente cerrados.

Rodolfo mandó traer más champagne. Otra vez las risas 
encendieron auroras en todos los rostros, y volaron luego 
bajo la dulcísima claridad que filtraba al través de los globos 
de cristal color de rosa. Los genios invisibles del champagne 
retozaban en las copas levantando un mar de espuma chispo­
rroteante. Las flores languidecían aún más, embriagándose 
con sus propios perfumes.

Raúl quiso despertar á Violeta, y la besó en los la­
bios.

— He ahí un acto heroico, exclamó Nina. La encanta­
dora Violeta odia al pobre Raúl, y por no dar su brazo á tor­
cer, sufre pacientemente esos besos que detesta.

—¿Hablas en serio? preguntó el joven.
—¿Lo dudas? Le eres á ella tan indiferente como á tu 

amiga Lisa.
Y en efecto, Lisa oía, casi con rubores, una historieta que 

Claudio murmuraba á su oído, sin preocuparse de su amante. /
Este, muy disgustado, hizo que despertaba á Violeta.

—¿Ha dormido usted bien?
—Mal, muy mal, replicó la bonita mujer, bostezando con 

la voluptuosidad de una gatita; he tenido pesadillas horribles.
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Veíame en un comedor, después de una cena excelente, 
rodeada por unos cuantos jóvenes imbéciles...

— ¡Bah! murmuró Renato, eso es un sueño...
—¿No gusta? Tanto peor. Contaré otra de mis pesadillas. 

Veía un feo gusano que me besaba en los labios...
— También eso es un sueño, exclamó Raúl.
—Pero, ¿y el acto más heroico no se ha averiguado? pre­

guntó alguien.
— Yo lo citaré, dijo Violeta.
Todos se inclinaron para oirla. Lisa, á quien Claudio ter- 

mirara ya el cuento, apoyó ambos codos sobre la mesa, y se 
dispuso á oir don toda el alma. Violeta se había dirigido á 
Renato y le hablaba en voz baja, esperando que se hiciera 
silencio. En cuanto á la pequeña Lulú, dedicaba toda su 
atención á un ánfora escultural tallada en bronce con filigra­
nas sobredoradas representando aligustres, y en cuyo redon­
deado vientre desplegaba sus ondulantes alas una hermosí­
sima cigüeña en relieve. Su mano pequeñita, de un esmalte 
lechoso, jugaba con un platillo de transparente porcelana 
floreado de crisantemas.

— Conozco yo una niña, empezó Violeta, que vivía loca­
mente enamorada de un lindísimo joven. Ella era hermosí­
sima, como uno de esos ensueños místicos que bajan en un 
chorro de luz en medio á la callada soledad de los templos. 
El era un hombre gallardo, fuerte, de rostro sereno y varonil. 
Ella sabía que él no había amado nunca, si bien había tenido 
muchísimas amantes. Decíase por doquier que un amor no 
vivía en su pecho más de un día; que los pesados dedos del 
olvido borraban en su corazón los nombres de mujeres ama­
das, como las sombras impalpables de la noche diluyen y 
borran poco á poco la imagen de los objetos. Pues bien; la 
joven de mi cuento, adorando como adoraba á aquel hombre, 
pretendía que su amor fuera eterno. ¿Qué hacer? Si le entre­
gaba su cariño sería feliz un día, pero no más. Entonces 
recurrió á un acto verdaderamente heroico.

Todos escuchaban religiosamente. Allá, sobre la límpida 
luna de Venecia, veíase á Violeta accionar con calma, toda 
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llena de dulzura y poesía. Sus ojos tenían destellos vividos 
que se enhebraban, á veces, entre las pestañas y palpitaban 
en ellas como gotas de luz. En sus labios finos y rojos, la 
sangre tropical de la mujer ponía un nidal de apasionados 
besos. Su busto, de curvas majestuosas y líneas serenísimas, 
se destacaba soberbio, coronándose altivo con la majestad del 
pecho saliente, poderoso, y que á su vez, iba á morir en 
aquella garganta donde corrían reflejos y claridades de már­
mol ateniense.

—Entregóse la niña de mi cuento al amante que adoraba, 
prosiguió Violeta, y, con inmensa admiración de él, ella per­
maneció insensible á sus arrebatadoras caricias. Ninguna 
sensación, ni un suspiro, ni el apresuramiento de los latidos 
del corazón, ni la sangre que alborea en el rostro indicaron al 
amado joven que la niña había encontrado la dicha suprema 
entre sus brazos. Estaba fría, serena, tranquila, mirándole 
con sus grandes y rasgados ojos negros, sonriendo apenas 
con plácida quietud. Él se quedó extático, alelado, sin una 
frase que murmurar. ¡ Cómo! ¿Él no había logrado conmover 
á aquella hermosísima joven llena de vida, apasionada, se­
dienta de amor? ¿Él no había logrado hacer palidecer aquellas 
sienes de nácar, ni encender con tonos de púrpura aquellas 
mejillas de nieve, ni reclinar aquellos párpados queridos al 
peso de una soñolencia dulcísima, ni apresurar los latidos de 
aquel corazón con las palpitaciones tibias de un pajarillo 
prisionero? Veíala allí fría, tranquila, como esperando aún el 
beso supremo de Cupido, la comunión misteriosa de dos 
almas, la revelación idolatrada de una sensación extraña y 
poderosa, y estaba serena, mirándole con sus ojos límpidos, 
donde los astros habían puesto algo de su resplandor eterno.

Sus cabellos en desorden, tejían sobre la almohada de 
nieve delicados y exóticos caprichos, flores de azabache con 
reflejos metálicos, ondas fugitivas de contornos imposibles. 
Sus dos senos alabastrinos, brotando entre la nivea lencería, 
parecían dos globos que una extraña luz interior iluminara 
con resplandores de luna. Su brazo izquierdo, coquetamente 
doblado, mientras la mano diminuta sostenía aquella adorable 
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cabeza, parecía el ala de un ave que duerme sobre ella. 
Y allá, entre el oleaje de las revueltas mantas carmesíes, sus 
formas se adivinaban puras, majestuosas, con ondulaciones 
provocativas y rápidas huidas entre pliegues caprichosos.

¡Ah! ¡El pobre mancebo estaba vencido! Una y otra vez 
tomó entre sus brazos á la querida niña, llenándola de arre­
batadoras caricias, sellando sus labios á sus labios, comuni­
cándole su amor y su fiebre: ¡todo era en vano! Galatea no 
revivía bajo los besos de Pigmalión. Y él, entonces, desespe­
rado, herido en lo más íntimo de su amor propio, juróse no 
abandonar á aquella hada de mármol, que parecía rechazar 
la rebosante copa del placer que él la ofrecía. ¡El pobre 
galán estaba vencido!

Un gran silencio reinaba en el amplio salón. Las bellas 
mujeres oían tranquilamente, entrecerrados los párpados como 
si siguieran en sueños el vuelo perezoso de sus recuerdos. 
Los hombres, extáticos, escuchaban la bonita charla de Vio­
leta, profundamente encantados. Ella prosiguió, bajando la 
voz como el creyente que se aproxima al altar sagrado:

— La encantadora mujercita de mi cuento no había sido 
indiferente á las amabilidades del apasionado joven. Sus 
besos le habían abierto las puertas del Edén,—su amor le 
había hecho sentir todos los inefables goces del amor. Pero 
ella, con voluntad férrea, había detenido los latidos del cora­
zón y acallado la sangre que en tropel subía á las mejillas; y 
había puesto toda su alma en parecer indiferente, y conser­
var sus ojos sin una niebla de placer, y destruir en su gar­
ganta el suspiro y el grito de amor que la sacudía interior­
mente con vibraciones de cristal. Su ser todo había respon­
dido al reclamo de su amante; su sangre se había quemado 
en el mismo fuego que consumía la de él; sus ideas se 
habían adormecido bajo el éxtasis divino de la misma sensa­
ción; los músculos de sus marmóreos miembros tuvieron la 
impulsión inicial de coger aquel otro ser querido y estrechar­
lo contra sí, con furia, con delirio, con inmensa pasión, para 
aniquilarse, destruirse, sepultarse en él, locamente, con ver­
dadero frenesí. Pero ella, la amante niña, había muerto todas 



254 Almanaque Sud-americano

esas manifestaciones y había ocultado su placer en quién sabe 
qué apartado rincón de su alma. Y por este medio terrible, 
por este sacrificio gigante, por esta victoria lograda contra 
todas las leyes fisiológicas, la encantadora mujercita de mi 
cuento pudo conservar al amante que no daba á sus amores 
más que un día de vida.

— ¡Imposible! clamaron todos los oyentes.
—¿Qué es imposible? contestó Violeta, con irónica son­

risa. Y si yo os dijera el nombre de esa mujer, ¿qué diríais?
—La proclamaríamos la diosa inmortal que ha realizado 

el hecho más heroico.
Entonces Violeta se volvió hacia su amiguita Lulú, soste­

niendo en la diestra la copa de champagne que ardía bajo los 
rayos centelleantes de la araña central como un joyel de 
pedrería, y le dijo brevemente:

—¿Digo el nombre de la linda pecadora?
— ¡Oh, no, no! ¡por Dios! murmuró la querida niña.
Y en sus ojos, modestamente fijos en el ánfora escultural 

tallada en bronce con filigranas representando tallos de ali­
gustre y en cuyo redondeado vientre desplegaba sus rizadas 
alas una hermosísima cigüeña en relieve, en esos sus ojos 
divinos hubo un breve relámpago de temor, mientras sus 
mejillas se rielaban con el más leve tono de púrpura y su 
mano pequeftita, de un esmalte lechoso, rompía con movi­
miento nervioso é involuntario el platillo de transparente 
porcelana floreado de crisantemas.

Víctor Pérez Petit.
Montevideo.

EPIGRAMA

—El que inventó el alfabeto, 
me decía Paco, ayer, 
¡vive Dios! que probó ser 
hombre por demás discreto, 
pues nadie me negará 
que nos divierte el zulú 
si, como la doble 
inventa la doble k.
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EL SABIO Y EL LOCO

BALADA DE APELES MESTRES

Dos torres tiene el castillo, 
cual centinelas alertas, 
á mano derecha la una
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y la otra á la mano izquierda. 
Ésta es la torre del Loco, 
la torre del Sabio aquélla.

Un huésped habita la una, 
que es doctor en toda ciencia 
y en todas las artes maestro; 
el curso de las estrellas 
y del pecho los latidos 
lee con igual destreza, 
y conoce las virtudes 
de plantas, fuentes y piedras; 
no oculta misterio alguno 
para él la Naturaleza; 
para él futuro y pasado 
enigma ninguno encierran.

Un loco la torre habita 
que se encuentra á mano izquierda. 
Su cabeza desjuiciada 
es más vacía y más hueca 
que los cascabeles que ornan 
su capuchón de estameña 
de innumerables colores. 
Tan necio es que ni siquiera 
comprende que nada sabe. 
Reir es toda su ciencia 
y ríe de todo y todos, 
pues es lo único á que acierta.

Cada día, cuando el alba, 
en el Oriente se muestra 
inflamando el horizonte, 
en su ventana se deja 
ver el Sabio; mira al cielo, 
las rodillas hinca en tierra, 
y al sol en voz conmovida 
fervientes himnos eleva.

Cada día, cuando el alba, 
en el Oriente se muestra, 
sale á su ventana el Loco; 
mira á derecha y á izquierda, 
sacude sus cascabeles, 
y estallando en risa hueca 
hace un palmo de narices 
al mundo que le rodea.
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EL ASNO DE SILENO

quél en sus cantares 
las risas y los besos 
celebra, ponderando 
del amor los tormentos; 
éste ensalza los héroes... 
yo, que no los encuentro, 
cantaré la paciencia 
del asno de Sileno.

Los traviesos muchachos, 
en sus alegres juegos, 
con guirnaldas de flores 
enlazan al jumento: 
suben, bajan, le muelen, 
y le acarician luego, 
y es su paciente amigo 
el asno de Sileno.

¡ Quién alabar pudiera 
su venerando aspecto, 
su gravedad perpetua, 
su inalterable genio! 
Filósofo del bosque, 
ni el popular estruendo 
altera las facciones 
del asno de Sileno.

Como él también caminan 
algunos pobres pueblos, 
como él la carga llevan 
en perpetuo silencio, 
sirviendo á las pasiones 
de despóticos dueños, 
parecidos en todo 
al asno de Sileno.

Unos por fuerza, y otros 
más sagaces y diestros, ’ 
con popular estilo 
y con afable gesto 
agarran, calladitos, 
la punta del cabestro, 
y suben á la espalda 
del asno de Sileno.

17
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Cuando en los más briosos 
y magnánimos pechos 
por grados se ha extinguido 
el patriótico fuego; 
cuando quietud dichosa 
llaman el desaliento, 
¿quién no se acuerda entonces 
del asno de Sileno?

Paso entre paso marcha 
del rudo azote al eco, 
la carga es bien pesada 
y su cuerpo muy viejo. 
No hay piedad, y zumbando 
el látigo severo, 
aligera la marcha 
del asno de Sileno.

Llegan á la posada 
cuando el sol ya se ha puesto. 
El amo en ancha copa 
brinda, y bebe risueño; 
y á un árbol amarrado, 
gran padre del desierto, 
ayunando, rebuzna 
el asno de Sileno.

Juan Francisco Ortiz. 
Bogotá.

---— -----

¡LA VIDA!
Corre la vida el manantial fecundo 

diques rompiendo con afán vehemente, 
y sigue impetuoso su corriente 
dejando en pos de sí cauce profundo.

Bulle, salta, revuélvese iracundo 
de una ilusión en pos de la vertiente; 
si toca en la esperanza, es un torrente 
que como roto mar inunda el mundo.

Mas al llegar á la quemada arena 
del desengaño, estáncase al momento; 
y aunque de reventar procura modo,

Tras una nube de quebranto y pena 
sopla de la verdad el rudo viento; 
su esencia se evapora, y queda el lodo!...

Buenos Aires. Francisco Ortiz.



Almanaque Sud-americano i5g

D. Ernesto de la Cárcova
DISTINGUIDO PINTOR ARGENTINO
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ARTISTAS ARGENTINOS
DE LA CÁRCOVA

He aquí una joven alma del más bello oriente artístico. 
Probada está su calidad por la resistencia, y la continuación 
de su labor, en viaje á un ideal, en medio de las turbas de 
mercaderes, de los cenáculos prácticos, de las victorias del 
yankismo en la magnífica ciudad de Buenos Aires, la más 
grande de lengua castellana. ¡Dios mío! habría sido muy 
fácil para un hombre como éste, entrar en el universal movi­
miento que produce las pingües ganancias de Bolsa, los lujos 
de Palermo y las empingorotadas situaciones. Habría sido así 
de su tiempo, de su país, de su ciudad. Ha preferido todo lo 
contrario; y si vende sus cuadros, es porque desde que los 
poetas, los artistas, no son millonarios, y las nueve musas 
necesitan ser alimentadas y elegantemente presentadas, 
Apolo ha permitido en sus dominios el libre ejercicio del 
comercio. Si ello no aconteciese de ese modo, Cárcova,—que 
adora á Gustavo Moreau,—se consagraría á su obra de traba­
jador del espíritu, en la Sede del Arte Severo y del Silencio, 
según la palabra dannunziana.

** *
Concertadme estas medidas: hay en Ernesto de la Cár* 

cova un dandy y un socialista. Su dandismo me lo explico 
por la pasión por lo suntuoso y bello: la decoración personal 
debía estar á mi entender considerada como una de las Bellas 
Artes. Su socialismo, revelado por la tela vigorosa y valiente 
Sin pan y sin trabajo, tiene por origen,—así como en el caso 
del poeta Lugones, — el odio innato en todo intelectual al 
entronizamiento del mercantilismo imbécil, del gordo becerro 
burgués, fatal á los espíritus de poesía y de ensueño.

Y que él es un espíritu de poesía y de ensueño, conócelo 
quien ha podido observar las manifestaciones de su pensa­
miento en las intimidades de una amistad de artistas. Le he 
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visto en su taller, sonriente y siempre bondadoso, rodeado 
de sus discípulos; ó en la escuela de Bellas Artes, de noche, 
con sus alumnas silenciosas; ó en las reuniones del Ateneo. 
Hay en sus ojos, á la continua, un rayo de entusiasmo para 
toda idea bella, para todo brillante proyecto; como todo 
talento que se conoce, tiene el respeto del talento ajeno. 
Concibe el Arte en su valor soberano; sueña en tiempos 
mejores; no se desalienta en el helado ambiente capitalino; 
cree en el porvenir. Este ciertamente preséntasele favorable, 
pues quien á su edad es en su país un jeune m catre de reco­
nocido valor, tiene delante de sí mucho que conquistar 
todavía.

¿Su vida? Por el año de 1885, después de que se hizo 
constar en un diploma que el joven de la Cárcova estaba 
saturado de todos los componentes que convierten á uno en 
bachiller, él se despertó una mañana al agradable roce del 
«velo de la Reina Mab.» La madrina de las hadas le dijo de 
la siguiente manera: «No me negarás, mi querido bachiller, 
que la luz es un tesoro divino, el color un don celeste y el 
pincel un ilustre instrumento. Los libros te podrán todavía 
hacer doctor; pero el iris y la adoración de las visiones pres­
tigiosas te tornarán un artista. Ya debes sospechar cuáles 
son los penosos inconvenientes que atraviesan los que así se 
llaman. Pero yo les gratifico con mi amistad, les aliento en 
sus luchas y les envuelvo en mi velo cariñoso, azul y sutil.» 
El joven le contestó que de mil amores renunciaba á las 
cosas universitarias y doctorales, y que para demostrarle su 
afecto ya probado en los garabatos y caricaturas con que 
maculara sus primeros libros de estudio, entraría inmediata­
mente á aprender dibujo á la Sociedad bonaerense de Bellas 
Artes. Y hele allí, en sus primeros pasos hacia el deseado 
verde laurel I

** *
Un bravo señor Romero, profesor suyo, le dió á entender 

que en su país no aprendería gran cosa: «A Italia, amigo 
mío.» Y allá va Cárcova, sediento de sol italiano, hambriento 
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de azul italiano, á beber sol y comer azul en la insigne ciudad 
de Turín. Allí, en dos años de Academia, aprendió el manejo 
del «instrumento;» para poder decir en sus cuadros sus ideas 
de luz, estudió la gramática y la retórica de los artistas plás­
ticos, se impregnó de Academia; y tan académico fué, que en 
los dos últimos períodos de sus estudios se ganó dos meda­
llas de oro, dos primeros premios.

Su deseo era ir á Roma y á Roma fué, no sin antes dete­
nerse en Florencia. «Allí,— me ha dicho Cárcova, — lo greco- 
romano y la obra del Renacimiento comenzaron á apartar mi 
alma del academismo limitado de la enseñanza oficial.» ¡Oh, 
qué lejos estaba todavía el admirador de Schneider!

Ya en Roma, logra la amistad y los consejos de un gran 
artista, el pintor Mancini, un revolucionario, ese pintor! El y 
el piamontés Grosso hacen en la cabeza del argentino desper­
tar una comprensión nueva de la pintura. A ellos confiesa 
Cárcova que debe las cualidades que distinguen á sus obras.

Turín, perfectamente; pero después, Florencia; Florencia, 
perfectamente; pero después, Roma; Roma, perfectamente; 
pero después, París. ¡Pues á París! Y allí está ya en París, el 
argentino, cegado de revelaciones milagrosas del arte univer­
sal y eterno; abrumado de visiones maravillosas y sintiendo 
en su espíritu el nacimiento de nuevos ensueños. Volvió á 
Roma con ansias del retorno á Francia. Trabajó, expuso, 
tuvo compradores. El rey Umberto fué uno de ellos. Y volvió 
á París. Pero entonces el hada fea, que se interpone siempre 
en el camino de los amigos de Mab, no le dejó permanecer 
viviendo la vida parisiense. Por varios motivos tuvo que 
regresar á su país.

«¡Puede que haya sido una fortuna! dice el excelente Cár­
cova; pues me queda la ilusión de haber podido hacer algo...»

** *
Ya en Buenos Aires, en donde los artistas no son corona­

dos de rosas, como es bien sabido, prosiguió su labor, hacien­
do algo el oficio y no desamparando el sacerdocio. Ha 
expuesto con éxito; tiene discípulos, entre los cuales algunos 
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de verdadero mérito, como Ripamonti, Sonríe constante­
mente á un futuro hermoso: tiene la salvadora virtud de la 
Fe y la divina gracia de la Esperanza.

Su criterio es amplio y de lejana vista. Admira á los 
artistas del renacimiento moderno,—tiene en gran veneración 
á simbolistas y místicos,—Redón, Tooroop, Denise; conoce á 
Max Klinger; y sobre todos, saluda como á un grande entre 
los grandes al formidable Schneider.

Pero esta es veneración hasta ahora ideal. No se ha atre­
vido, y ha hecho muy bien, á entrar en vías semejantes en un 
público en donde cualquier ignorado idiota se cree autorizado 
para expeler sus más excremenciales inepcias sobre el Arte 
sagrado, desde el momento en que se pronuncia la palabra 
«simbolista» ó «decadente.» Para pintura simbolista, guárdese 
Cárcova! Si puede ir á luchar á un campo en que haya ele­
mentos de acción propicios á sus sueños, váyase en buena hora.

Pero, en todas partes, y este es el premio único de los 
espíritus como el suyo, sepa que tendrá el aplauso sincero de 
los que saben reconocer á los verdaderos intelectuales, y 
aplaudir á los honrados y bravos trabajadores.

Rubén Darío.
Buenos Aires, Junio de 1896.

•-----♦<>-----

Buenos Aires.

Á ZOILO
Aunque me veas así 

de burdo paño vestido, 
llevo en mi ser escondido 
lo que te hace falta á tí.

Anoche, cuando te vi, 
—proletario del sentido,— 
tanta lástima he tenido 
que de lástima me fui.

Tú, personaje de feria, 
que en la más negra miseria 
de talento vivirás, 
sabe, opulento mendigo, 
que comparado contigo 
aun desnudo valgo más.

Diego Fernández Espiro.
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EL JUICIO DE PARIS

—Di con franqueza, Isidoro: 
á vemos París un día, 
¿á cuál de las tres habría 
dado la manzana de oro?

—Que hubiera sido, malicio, 
imposible juicio tal, 
porque á veros, por su mal, 
se queda, París, sin juicio.

EPIGRAMA
—¿Tan mal examen te dió 

de geografía, Ruperto?
— Aún á saber no llegó
ni dónde se halla el mar muerto,.. 
ni el año en que falleció.
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TRES AMANTES

I

—¿Quién eres?—Un guerrero. Mi espada vencedora 
cien pueblos ha ganado.

Cuentan que no hay espejo más noble, mi señora, 
que el peto del soldado.

Creí ser indomable. ¡Mentira! Tu hermosura 
mi altiva frente humilla;

el paladín hercúleo de bélica armadura 
temblando se arrodilla.

— ¡Aparta! No me sirven, guerrero, tus laureles!
Busco mejor vasallo;

no estorbes mi camino; apártate, que hueles 
á crines de caballo!

11
—Señora, soy el bardo. Poder ninguno iguala 

al noble poder mío.
Esmaltan las estrellas las plumas de mi ala 

cual gotas de rocío.
En mí reside y obra la potestad que crea 

espíritus y mundos;
no hay águila que vuele más alto que mi idea, 

ni abismos más profundos!
Yo haré de tu belleza, la estatua de alabastro, 

la Venus victoriosa!
De tu palabra el canto, de tu mirada el astro, 

de la mujer, la diosa!
Como diamantes sueltos, en tus cabellos rubios 

titilarán luceros,
y te daré por siervos, en vez de esclavos nubios, 

los siglos venideros!
— ¡Aparta! No con trovas ni voces de profeta

molestes más mi oído;
desprecio tus amores; apártate, poeta!

¡Remienda tu vestido!

ni
—¿Quién eres?—El que mancha las almas y el que roba 

la honra y el decoro;
la cinta de tu veste, la llave de tu alcoba,

¡el oro... soy el oro!
El viejo lujurioso que por la puerta espía 

el baño de Susana;
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la Celestina ronca, la repugnante arpía 
que ofrece cortesana.

Te espero. Yo soy Fausto. Como antes Margarita, 
del templo también sales:

me acerco y en tu oído, que trémulo palpita, 
murmuro: ¿cuánto vales?

Siebel enamorado te aguarda con un ramo
para adornar tu pecho...

¿Qué importa? Seré siempre para tu alma el amo;
para tu cuerpo, el lecho!

Tu castidad es cirio, respeto de los buenos 
que yo al pasar apago;

de mármol son tus brazos, de mármol son tus senos...
No importa; yo los pago!

Comercia con tus gracias, trafica tus hechizos 
y vende cuánto puedas.

Si amante me recibes, el oro de tus rizos 
convertiré en monedas!

Se acerca el que esperabas. Entre mis áureos brazos 
todo placer se encuentra...

IV

La joven desanuda de su corsé los lazos, 
y dice al crimen: ¡Entra!

Manuel Gutiérrez Nájera.
Méjico.

X

EL ARTISTA A LA NATURALEZA

¡Oh grande, oh misteriosa Madre mía! 
en tus senos ignotos y profundos 
combinando tus gérmenes fecundos, 
mi ser brotaste á la región del día;
. Y reflejó mi ardiente fantasía 
tu etéreo azul, tus siderales mundos, 
excelsos montes, mares iracundos... 
del infinito Cosmos la armonía!

Mientras del vulgo humano las legiones 
insaciables te arrancan tu riqueza, 
con creces te devuelvo yo tus dones:

¡Me diste un frágil ser, Naturaleza, 
y en mármol, lienzos, notas ó canciones, 
yo eternizo tu efímera belleza l

Guayaquil. Numa Pompilio Llona.
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de agua dormida
que entre el marco de flores 

de tus orillas,
limpio y sereno, 

como en las almas puras, 
se copia el cielo;

Sendero misterioso
por cuyas cercas 

se entretejen las rosas 
y las mosquetas, 
y en cuyo césped 

ríen las margaritas
y los claveles;

Alameda que al viento 
vibras sonora 

con rumores y cantos 
de arpas eolias, 
y el sueño arrullas 

del verano en las claras 
noches de luna;

Agua que cuesta abajo 
vas á un molino 

por el angosto cauce 
de un canalizo, 
y al fin te estrellas 

SOLEDAD

Estanoue solitario
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rota en esplendoroso 
salto de perlas;

Balcón que en las divinas 
tardes de Octubre 

cuelgas entre tus hierros 
flores azules, 
y ves en torno 

cómo se cuaja el campo 
de espigas de oro;

Alcoba de rosadas 
tenues penumbras 

llenas del dulce encanto 
de su hermosura 
y aun del misterio 

que derraman en torno 
sus ojos negros...

Por más que de esplendores 
y de sonrisas, 

de arrullos, de perfumes 
y de armonías 
llenéis el aire 

y deis á estos verjeles 
mayor realce;

¡Ya sólo su recuerdo 
vive en vosotros!

¡Ya quedó vuestro encanto 
deshecho y roto! 
¡Ya todo os falta!

¡ella! ¡el amor, la vida, 
la luz, el alma!...

Moisés Numa Castellanos.
Buenos Aires, Abril de 1896.
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