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AÑO NUEVO...
— Consuelo... ¿duermes, hija mía? ¿por qué no me con

testas? ¡ya lo comprendo todo! ¿qué apostamos á que estás 
enojada?

— ¡Infame!
—Yo bien, gracias. ¡Vaya una manera de saludar á la 

gente!
— ¿Estas son horas de recogerse? están dando las cuatro.
— Sí, no son más que las cuatro...
—Hágame usted el favor de no acercarse. ¡Le odio!
— ¡Vamos, Consuelo!
— ¡Suélteme la mano ó grito! ¿le parece a usted bien 

hecho pasarse la noche fuera de casa? ¡y eso á los dos años 
de casado! ¿por qué me fingió usted una pasión que no 
sentía? el octavo no mentir.
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—Sí, y el noveno no exagerar. Conque endulza esa voz, 
que tan ingrata suena cuando vibra en ella el enojo, y no 
pongas en duda mi cariño, que es todo tuyo. ¡Pues qué! 
¿hoy que alborea un nuevo año y la humanidad festeja su 
llegada con alborozo, creyendo que trae en su maleta de 
viaje todas las dichas soñadas y todos los bienes apetecidos, 
han de brillar las lágrimas en tus ojos y han de rasgar los 
sollozos tu garganta? Es verdad que he pasado la noche 
fuera de casa, pero ¿y qué? eso le sucede... á cualquier 
marido. ¡ Qué quieres! La sociedad tiene sus exigencias y á 
veces hay que ahogar los impulsos del corazón y sacrificarse 
á eso que se llama buen parecer... Sin ir más lejos, aquí 
•estoy yo, que rabiaba por volar á tu lado: pero se le antojó 
á don Judas festejar la venida del año nuevo con una opípara 
cena y aun cuando al principio me opuse, no hubo tu tía, y, 
quieras que no quieras, tuve que cenar con él.

’—Y con su señora, ¿verdad?
—¿Con la señora de quién?
—¡De don Judas, Iscariote!
—¡No empecemos con los apodos, mujer! Yo no soy nin

gún Iscariote.
—Pero... ¿cenó ó no cenó con vosotros la mujer de tu 

amigo ?
— ¡Qué había de cenar! ¿no sabes que anoche salió de 

cuidado?
—¿Cómo de cuidado? ¿pues no me dijiste que el mes 

pasado había dado á luz un hermoso infante?
—Es verdad.
—¿Y ha tenido otro?
— ¡Eso es! ha tenido otro infante... ¡Qué quieres! hay 

madres capaces de dar soldados á la patria... por compañías.
—Mucha infantería me parece esa en un mes.
—En cambio nosotros... ¡ay, Consuelo! se me figura que 

es mucha torpeza la nuestra en achaques de aritmética con
yugal ; todo lo más que hemos hecho ha sido sumar nuestros 
afectos y pare usted de contar. ¿Por qué no imitas á la 
mujer de don Judas? ¡si vieses cómo multiplica!

— ¡\’a lo creo! no sólo multiplica, sino que divide... á su 
esposo por la mitad.

Todo el mundo tiene hijos, menos nosotros. ¡Cuidado 
si es terquedad la tuya, mujer! ¡son tan encantadores los 
niños! un matrimonio sin hijos es como un rosal sin rosas...
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¿A qué alma de cántaro puede gustarle no ver reproducida 
su estampa en mayor ó menor número de ediciones... legí
timas? ¡ Con qué dulcísima emoción veía abrirse en el árbol 
de nuestros amores las brillantes flores de la esperanza, pen
sando, necio de mí, que no tardarían en convertirse en 
fruto... de bendición! Pero deshojáronse mis rosadas ilusiones 
al llegar los primeros fríos del desencanto y esta es la hora 
que no he podido resignarme todavía con mi poca suerte. 
¡ Hubiera deseado tanto secundar los fines de la Naturaleza, 
perpetuando la especie en la medida de mis fuerzas... y las 
tuyas! ¡Palabra de honor! Yo creo que todo matrimonio 
estéril debería ser... rescindido. En mi concepto, una mujer 
sin hijos no es más que una planta de adorno, y á mí me 
habría gustado mucho, pero muchísimo, una compañera 
como la de don Judas, que es...

—Una mujer... frutal.
—Bastantes veces he envidiado á mi amigo.
—¿Cuántos hijos tiene?
—¿Don Judas?
—Su mujer.
—Catorce.
—Entonces esa señora, más que árbol, es un jardín... de 

infantes.
— ¡Si vieses qué baraúnda la de aquella casa! todos los 

vecinos tienen que emigrar del barrio, pues no hay tranqui
lidad posible á una legua á la redonda de esa familia. ¡ Claro! 
¡con tanto chico!... Uno chilla; otro llora; éste toca el tam
bor; aquél se trepa á la primera visita que se presenta; el de 
más allá aprende aritmética en los espejos, haciendo en ellos, 
sin la más pequeña equivocación, la cuenta de dividir; otro 
cabalga en cualquiera de los fámulos, al cual no le queda 
más remedio que tascar el freno de la paciencia... ó salirse 
desbocado de aquella casa; otro... pero, ¿á qué seguir enu
merando las travesuras de aquellos angelitos? ¡no he visto 
ángeles... más diablos! Y no te digo nada de la lluvia de 
juguetes que arrecia sobre ellos desde la última venida... del 
Mesías! Con razón me decía ayer uno de los vecinos: 
—«Créame usted, caballero; lo que es esta vez nos ha 
venido á ver Dios.» ¡Naturalmente! figúrate que la cosa 
empezó con el árbol de Navidad, esa planta exótica no cla
sificada aún por los botánicos y que tan hondas raíces ha 
echado en el corazón de los niños; fué tal la cosecha que dió 
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de tambores, cornetas y otros instrumentos estrepitosos, que 
no hay sordo, á inmediaciones de aquella casa, que no se 
crea curado de su dolencia. Pero aun siendo de la piel del 
diablo, me. enamoran los niños.

—Y sobre todo... las niñas.
—No lo niego. ¿Acaso hay nada más bello que las niñas? 

Son mujeres en flor... ¡beldades en capullo!

— No, no me refiero á esas, sino á las niñas en fruto.
— ¡Bah! para mí están... verdes.
— ¡ Hipócrita!
— No empieces á desafinar, mujer; ya sabes que soy fiel 

como un mastín.
— Y sin embargo, te pasas la noche fuera de casa.
— La culpa la tiene don Judas, que no me ha soltado hasta 



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 13

ahora. ¡Qué quieres! es uno de esos amigos de presa, á 
quienes habría que tener atados.

—¿Y la otra noche?
—¿Qué noche?
—La Noche Buena... ¿no te apareciste á la madrugada?
— Es que fui á la misa del gallo. Ya sabes que soy muy 

devoto...
—¿De las devotas?
—No creas, mujer...
— ¡ Buena fué la noche que pasé esperándote, sola y des

hecha en lágrimas, al verme en tan triste abandono! no

pegué los ojos en toda la noche... ¡Vaya una Noche Buena!
— ¡Excelente!... ¡como que es noche de no dormir!
—Pero es noche de estarse en su casa, como Dios manda 

y como hacen todos los maridos que quieren á sus esposas 
respectivas. El hombre se pertenece á su mujer y no debe 
abandonarla un momento. Recuerda la Epístola de san Pablo.

— ¡Se conoce que san Pablo era soltero! á ser casado... 
¡otra epístola nos cantara!

—Lo cierto es que tu conducta va siendo altamente cen
surable. Año nuevo, vida nueva, me dijiste al terminar el 
anterior, arrepentido de tus primeras infidelidades conyuga
les, pero todos tus propósitos de enmienda fueron nulos; á 
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los dos días de haberme prometido regenerarte, te pasaste la 
noche... ¡Dios sabe dónde!

—En casa de Carlos... ya sabes que desde tiempo atrás 
andábamos buscando la cuadratura del círculo...

—^¿Vicioso?
— ¡Bastante arrepentido estoy de haber derrochado mi 

tiempo en tales quimeras! Afortunadamente me apercibí 
pronto de la inutilidad de mis esfuerzos y pude eludir las 
funestas consecuencias de que fué víctima mi pobre amigo, 
más empeñado que yo en legar su nombre á la posteridad, 
rodeado de resplandores de gloria.

—Pero... ¿qué le pasó á tu amigo? ¿dónde está?
—¡Donde ha de estar! donde están todos los que se han 

propuesto descubrir la cuadratura del círculo... ¡en el mani
comio !

—No obstante, tú te empeñaste también en resolver ese 
problema...

—Sí, pero ya ves... ¡me casé!
— La locura no fué tuya, sino mía. ¡Ah! ¡si las solteras 

supieran las penas del purgatorio que se pasan en el matri
monio, con hombres como los que ahora se usan! con más 
gusto se quedarían para vestir imágenes. ¡ Buenos son los 
hombres!

—Vamos, Consuelo, no te exaltes... y no exageres. Tus 
celos ven visiones en todas partes. Si he cometido algún 
pecadillo venial, bastante lo he purgado ya... y aun dudo que 
en el Purgatorio se escuchen más quejas y más sermones 
que en esta casa. Confieso que no soy de la madera de que 
se hacen los santos, pero no soy tampoco un mal hombre. 
Conque ábreme los brazos, Consuelo mía, y te prometo ser 
desde hoy el mejor de los maridos posibles. ; Afta nuevo, 
vida nueva! En adelante seré todo tuyo, desde la cruz á la 
fecha, é iremos juntos á la misa del gallo, y á la ópera... con 
ó sin gallos, y á los bailes de máscara, donde sólo bailaré 
contigo, aunque los amigos me den una silba, y no me alejaré 
nunca de tu lado. Nuestra existencia, amada Consuelo, se 
deslizará feliz bajo un cielo sin tempestades y volverán á 
abrirse en nuestra alma, como una nueva primavera de rosas, 
las ilusiones que la embellecieron un día, y volverá á descen
der á nuestro espíritu, como dorado rayo de sol, la alegría, 
ahuyentando de él toda sombra de tristeza. Desde hoy, ¡te lo 
juro! voy á ser otro hombre... ¡ y ojalá fueses tú otra mujer 1
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— ¡ Eso quisieras , granelísimo bribón ! ¡ que fuese otra 
mujer!

— Haces mal en torcer el sentido de mis palabras. Quiero 
decir que desearía que tuvieses el carácter más blando, y que 
no te sulfuraras tan á menudo y que hicieras, en fin, que 
nuestros almuerzos estuviesen más ajustados á la Epístola de 
san Pablo.

— Me has hecho tantas picardías, aunque trates de negar
las , qué no creo en tu arrepentimiento.

— Pues como me perdones, te juro que no he de darte 
más motivos de quejas.

— ¡ Bah!
— Año nuevo t vida nueva.
— ¡No! año nuevo... vida vieja.

Casimiro Prieto.
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Stos. Valentín, pb. y Zenón, mrs.
l.° de Cuaresma.— S. Faustino, mr.

14
15

cuarto creciente á las 3 y 42 m. déla tarde.
16
17
18
19
20

Stos. Gregorio, p. y Elias, profeta.
Stos. Rómulo, mártir y Julián.
Témporas.— Stos. Simeón y Claudio, ms. 
Stos. Gavino y Marcelo, mrs.
Témps.— Abst.— S. Eleuterio, ob. — La 

Lanza y Clavos de N. S. J. C.
Témp.— Stos. Félix, ob. y Fortunato, mr. 
2.° de Cunresma.-La cát. de s. Pedro en A. 
Stos. Pedro Damián, ob. y Policarpo.

@ luna llena á las 3 y 22 m. de la tarde.
24 M. Stos. Matías, apóstol, y Modesto.
25”----- --
26
27

S. Sebastián.
N. Sra. de Guadalupe. —S. Alejandro. 
Abs — S. Baldomcro, cfr. — La fiesta de 

la Sta. Sábana de N. S. J. C.
Stos. Justo y Rufino, mrs.

2



I 28
1 29

90
31

1 D. 3.° de Cuaresma.—S. Rudesindo, obispo.
2 L. Stos. Heraclio, mártir, y Florencio.
3 M. Stos. Hemeteno y Celedonio, mrs.

cuarto menguante á las 3 y 37 m. de la tarde.
M. S. Casimiro, confesor.
J. ‘Stos. Adrián y Eusebio, mártires.

Aba. — Las Cinco Llagasde N. S J. C.
— Stos. Olegario, ob. y Victoriano.

Sto. Tomás de Aquino.
4.° de Cuaresma.—S. Juan de Dios.

5
6

11 M
J.

13

14
15
16
17

S.
D.

S.
8 D.
9 L. Sta. Francisca Romana, viuda.

10 M. S. Melitón y los 40 mártires.
0 luna nueva á las 8 y 40 m. de la m'iñ uta.

S. Zacarías, padre de s. Juan Bautista 
S. Gregorio.
Abst.—La Preciosa Sangre de N. S J. C

— Stos. Leandro, y Macedonio. 
Stas. Florentina y Matilde. — RkskS ». 
Dk Pasión.—S. Raimundo. — RkükAa.

L. Sta. Isabel, madre de s. Juan Bautista.
M. S. Patricio y sta. Gertrudis.

cuarto creciente á las 5 v 41 m. de la mañana.
18 M.
19 J.
20
21
22
23
24
25

Stos. Gabriel arcáng. y Alejandro, ob. 
EL PA IRIASCA S. JOSE.

Abst — Los siete Dolores de Maria Sma. 
S. Benito abad.—Rí ií». OTONO. 
D« Ramos. -S. Deogracias, — RkrkS*.  
Santi.—S. Victoriano y sta. Teodosia 
Svnt •. —Stos. Agapito, ob y Dionisio. 
Saxto.-ENCARNACION de N.S.J.C.

— S. Ireneo.— Agua, u abst, hasta »l S 1- 
ba i9 Santo ieclusire.— \\ r .

luna llena á las 9 ¡f 32 m. de la mañana.
J. SiWT-».—Stos Manuel y Braulio, oí». 
V. S\xro.— S. Ruperto, ob. y confesor.
S. Santo.—Stos. Sixto, p. y Doroteo, mr. 
D. Dk Pascua.—S. Cirilo.-/•♦</. 40 h. en 3font.
L. S.Juan Clímaco.
M. S. Benjamín y santa Balbina.

D

M.
M.

26



1 M. S. Venancio.—La impresión de las lla
gas de sta. Catalina.

2 J. Stos. Urbano, y Francisco de Paula.
cuarto menguante á las 2 y 34 ni. déla mañana.

3 V. S. Benito de Palermo. — Traslación de
las reliquias de sla. Rosa de Lima.

4 S. S. Isidoro, arzobispo.
5 D. De Cuasimodo.—San Vicente Ferrer.
6 L. Stos Sixto, p. y mártir y Celestino.—

Adrense las velaciones.
7 M. Stos. Epifanio y Rufino.
8 M. Stos. Dionisio, obispo y Máximo, mr. 
@ luna nueva á las 5 y 52 m. de la tarde.

Stas. Casilda y María Cleofé.
Stos. Ezequiel y Pompeyo.
Stos. León, doctor y Felipe, papa.
Stos. Julio, papa y Víctor, mártir.
Stos. Hermenegildo y Justino, mrs.
S. Pedro G. Telmo.

15 M. S. Máximo y sta. Anastasia.
cuarto creciente á las 9 y 39 m. de la niche.

16 J. S. Toribio de Liébana, obispo.
17 V. S. Aniceto, p. y B. María Ana de Jesús.
18 S. S. Eleuterio, obispo y mártir.
19 D EL PATROCINIO Í)E SAN JOSÉ—

Stos. Jorge, obispo y Vicente.
20 L. S. Serviliano, mártir y sta. Inés.
21 M. S. Anselmo, ob. y s. Simeón, ob. y mr.
22 M. Stos. Sotero, Cayo, p. y mrs y Teodoro.
23 J. Stos. Jorge, Gerardo y Fortunato, ms.
24 V. Stos. Honorio, ob. y Fidel de Samaría 
@ luna llena á la 1 y 37 m. de la mañana.

25 S. S. Marcos Evang.— Letanías mayores.
26 D. NTRA. SRA. DE LUJAN.—Stos. Cleto

Marcelino, p. y mr. y Pedro, ob.
27 L. Stos. Toribio, arz., y Pedro Armengol
28 M. Stos. Prudencio, Vital y sta. Valeria.
29 M. Stos. Pedro, mártir y Paulino, obispo.
30 J. Sta. Catalina de Sena.-Ind.40 h. ensuigl.



S.
D.

Stos. Anastasio, ob. y Celestino, mr. 
La Inv. de la Sma. Cruz y s. Alejandro. 
Rogac.— S. Silvano, ob. y sta. Ménica. 
Rogac.— S. Pío V y Conv. de s. Agustín. 
Rogac.—El martirio de s. Juan Evang.

LA ASCENSION DEL SEÑOR. 
Ap. de s. Miguel are.— Indul. plenaria.

M.
M.

1 V. Stos. Felipe y Santiago, apóstoles.
cuarto menguante d las 10 g 23 m. do la mañana, 

2 
3 
4 
5 
6
é
8
£ luna nuera á las 3 g 14 m. de la mañana.
9 

10 
11 
12 
13 
14
15 V. Stos. Isidro labrador y Torcuato. 

cuarto creciente d las 9 g 57 m. de la tarde.
S. 
D.

S.
D.

S. Gregorio Nacianceno, ob. y doctor. 
Stos. Antonio, arzobispo y Cirilo, mr. 
Stos. Mamerto, obispo y Fabio, mr. 
Sto. Domingo de la Calzada. 
Stos. Segundo y Pedro Regalado.
S. Sabino.—Patrón menor de esta ciudad.

M.
M.
J.

16 
B

Abst. y ay — Stoa. Ubaldo y Peregrino. 
PASCUA DEL ESPIRITU SANTO—

S. Pascual Bailón.—Ind. 40 h. ea Mont. 
Stos. Venancio y Félix de Cantalicio. 
S. Pedro Celestino y sta. Prudencia, v. 
7¥mp. yay —S. Bernardino de Sena. 
S. Timoteo, obispo y mártir.
Témp. g ag.—Sta. Rita de Casia. 
Timp g ay.—S. Desiderio, obispo.

M.
M.

s.
24

25
26

18
19
20
21
22
23

luna Ütna i la» 9 g 59 m. déla larit.
D. LA SMA. TRINI!)AD.—Titul. rota ar

did.— Sta. Afra.—Ind de 40 A. en Affntt.
L. Stos Gregorio VIL—FIESTA CIVICA.
M. Stos. Felipe Neri y Heraclio, mártir.
M. S. Juan, papa y mártir.
J. $ CORPUS CHRISTI.-S Justo.
V. Stos. Máximo, ob. y Alejandro, mr.
S. Stos. Fernando, rey y Félix, p.

Cuarto menguante d las 4 y 7 m. de la arde
81 D. Sta. Angela de Merici.



3
4
5

M.

1 L. Stos. Segundo y Fortunato.
2 M. S. Marcelino y compañeros, mártires.

S. Isaac, conf. y santa Paula, virgen.
S. Francisco Caracciolo.
El Sagrado Corazón de Jesús.—S. Mar

ciano, rnr. — Ind. de 40 h. en S. Ignacio.
S. Norberto, ob. y sta. Paulina, mr.S.

D.

M.
M.

S.
D.

El Purísimo Corazón de María.
S. Salustiano.
Stos. Primo y Feliciano, mártires.
S. Zacarías, m. y sta. Margarita.
S. Bernabé, apóstol.
S. Juan de Sanagún.
S. Antonio de Padua.
Stos. Basilio, ob. y dr. y Elíseo, prof.

M.
M.
J.

6
@ luna nueva á la 1 y 10 m. de la tarde.
7
8
9

iO
11
12
13
14

cuarto creciente á las 8 y 44 m. de la mañana.
15
16
]7
18
19
20
21

Stos. Vito y Modesto, mártires.
S. Aureliano, obispo.
Stos. Manuel, Nicandro y Marciano.
Stos. Ciríaco, Marcos y sta. Paula, ms. 
Stos. Gervasio, Protasio y Juliana, vn. 
Sta. Florentina, virgen.
S. Luis Gonzaga.—Ind. píen, por asistir á 

la misa solemne que se celebra en honor del 
santo en la iglesia Catedral. INVIERNO. 

Stos. Paulino, ob., Albano y Fabio, m.

S.
D.

23
24

25
26
27

22
@ luna llena á la 1 y 50 m. de la mañana.

M. Ayuno.—Stos. Zenón y Apolinario.
M. LA NAT. DE S. JUAN BAUTISTA.

Indulgencia de,40 h. en San Juan.
Stos. Eloy, obispo y Guillermo, abad.
Stos. Juan y Pablo, mrs.
Vig. y ay. con abst.-Stos. Zoilo y Ladislao.
Stos. León, papa é Ireneo, obispo.

J.

S.
D.

(Q cuarto menguante á las 9 y 5 m. déla noche.
29 L. S. PEDRO Y S. PABLO APOSTOLES.

— Indulgencia de 40 h. en la Catedral.
30 M. Conm. de s. Pablo ap. y sta. Emiliana.



1 M. Stos. Secundino y Casto, obs. y Julio.
2 J. Ntra. Sra. de los Desamparados, y san

Martiniano.—Ind 40 h en S. Nicolás B.
3 V. Stos. Ireneo, Jacinto, Tritón, mrs.
4 S. La Trasl. de las reliq. de nuestro pa

trón s. Martín, ob . y s. Laureano.
5 D. La Sma. Sangre de N. S. J. C.
6 L. S. Rómulo, ob. y el S profeta Isaías.

luna nueva á las 12 y 31 m. de la noche.
7 M. Stos. Fermín, Claudio y Sinforiano
8 M. Sta. Isabel, reina de Portugal.
9 J. S. Cirilo. — FIESTA CIVICA.

10 V. Stos. Januario, Félix y Felipe, ms
11 S. Stos. Pío, papa y Cipriano, mártires.
12 D Stos. Juan Gualberto ab y Félix, mr.
13 L. S. Anacleto, papa y mártir
14 M. Stos. Buenaventura, ob y Cirilo, mr.

cuarto creciente ó la 1 y 54 m. de la mañana.
15 M. S. Enrique, emperador.
16 J. El Triunfo de la Sma Cruz. — Nuestra

Sra. del Carmen —Ind. 40 h en Montse
rrat,la Concepción, Teresas y ('armen.

17 V. S. Alejo. stas Donata y Segunda, ms
18 S. S. Camilo de I.ehs. f . y >ta Sin torosa.
19 D. S. Vicente de Paul,stas. Justa y Rufina.
20 |_. Stos. Jerónimo y Elias. pr<<f.
21 M. Stos. Víctor y Feliciano, mártires

C' luna llena á las 10 y 4* ,/<■ <».
22 M. Sta. María Magdalena y > l’eofilo
23 J. Stos. Apolinario. ob. y mr y Ciborio
21 X’. S. Francisco Sol
25 S. Santiago, ap . y sta. Valentina.
26 D. Santa Ana. madre «le Ntra. Sra.
27 C. Stos. Pantaleon y Sergio, mrs
28 M. Stos. Inocencio, p . Nazario y Acacio

cuarto menguante ó las 2 y 33 m de la manan i.
29 M. Sta. Marta, virgen y s. Faustino, mr.

t 30 .1, Stos. Abdon. y Serien, mrs.
31 X . S. Ignacio de Coyola —Ind 4oh en km igl



Stos. Hipólito, Casiano— - ; _ g. '
© LA ASUNCION DÉ MARIA SMA
EISr.S. Joaquín.— Stos. Roque y Jacinto

—Ind. de 40 h. en S. Francisco.
Stos. Anastasio y Bonifacio.
Stos. Floro y Agapito.
S. Joaquín, padre de Ntra. Sra.

17 L.
18 M
19 M
@ luna llena á las 6 y 44 m. de la tarde.

20 J S. Bernardo ab. y el sto. prof. Samuel. 
Sta. Anastasia.
Stos. Hipólito y Marcial, mártires. 
Stos. Felipe Benicio y Restituto.
Stos. Bartolomé, ap. y Romano, ob. 
Stos. Julián y Luis, rey de Francia. 
Stos. Ceferino, Ireneo y Adriano, ms.

cuarto menguante á las 9 y 53 m. de la mañana.
7 J. S. José de Calasanz.
8 V. Stos. Agustín, oL. y dr., y Bibiano, ob.
9 S. Sta. Cándida, virgen.
0 D. SANTA ROSA DE LIMA, vn., patrona 

principal de esta América Meridio
nal.—Indulg. de 40 h. en Sto. Domingo.

1 L. S. Ramón N.—Ind. de 40 h. en la Merced.

1 S. Stos. Pedro Advíncula, y Domiciano.
2 D. N. Sra. de los Angeles.— Jub. dePor.
3 L. Inven, de s. Esteban, y s. Eufronio.
4 M. S. Domingo de G.—Ind. 40 h. en su igl 
@ luna nueva ála 1 y 34 de la tarde.
5 M. Ntra. Sra. de las Nieves.—S. Osvaldo.
6 J. La Transfig. de N. S. J. C., s. Sixto, p.
7 V. Stos. Cayetano, fdr., Pedro y Julián.
8 S. Stos. Ciríaco, Eleuterio y comps. mrs.
9 D. Stos. Justo y Pastor, hermanos mrs.

10 L. S. Lorenzo, mr. y sta. Paula, v. y mr.
11 M. Stos. Rufino, Tiburcio, y sta. Susana.
12 M. Sta. Clara, v. — Pat. menor de esta ciudad

por su reconquista.—Ind. 40 h. en S. Juan, 
cuarto creciente á las 5 y 32 m. de la tarde.

13 J. Stos. Hipólito, Casiano y sta Elena.
14 V. Vigilia, ayuno y abst.—S. Eusebio, mr.
15 S. “ • * ------------------------- --------- -----
16 D



10 J
cuarto creciente á las

11 V. S. Emiliano, ob

1 M. Stos. Sixto, obispo y Gil. abad.
*2 M. Stos. Antonino, mártir y Esteban, rey
3 J. S. Sandalio, stas. Serapia y Eufemia.

luna nueva á las 4 y 40 m. de la mañana.
4 V. Stas. Rosa de Viterbo y Rosalía, vgn.

S. Juan. mr. v sta. Regina, vgn. y mr.
gi LA N’AT. 1)E MARÍA SMA.-U de 

40 h. en S. Juan. S. Francisco y Mont.
S. Jerónimo, mr. y sta. Mana de la C. 
Stos. Nicolás de Tolentino. y Lucio.

'7 m. de la mañana. 
y mártir.
>. mrs.

). El Dulce Nombkede Makía.-S. Amaro. 
.. La Exaltación de la Sma. Cruz.— In

dulgencia de 40 h. en el Socorro.
I. Sta Melitona.
I. Témp y ay.— St«>s. C «rnelio y Cipriano. 
. S. Pedro de Arbues.
’. Tém. y ay.— Sto. Tomas de Villanueva. 
luna llena á las i' y 17 m. de la mañana.
>. Tétnp. y ay. — S. Genaro y comps. mrs. 
). La Conmem. de los Dolores de la Santi- 

*ima Virgen —S. Eustaquio.
.. S. Mateo, ap. y evang PRIMAVERA. 
I. S Mauricio y compañeros mártires.
1. Stos. Uno. p y mr. y Constancio, ob.

Ntra. Sra de fas Mercedes.— Ind. de 40 
h. en su iglesia.— S. Gerardo, ob. y mr. 

cuarto menguante d las s y 1¿ m. de la noche. 
'. Sta Mana de Cervellon (<• del Socorro . 
». S. Cipriano y sta. Justina, mártires. 
). St"". Cocine y Damián. hermanos ms. 
. S. Wenceslao, y el b. Simón de Rojas. 
1. Dedican de s. Miguel Arcángel.— Ind.

de 40 h en su iglesia
L S Jerónimo, dr. y sta. Sofía, viuda.



1 J. S. Remigio, obispo.
2 V. Stos. Angeles Custodio y s. Eleuterio

Stos. Maximiano y Cándido, mártires 
Jubileo.—Ntra. Sra. del Rosario.—S. Fran

cisco de Asís, fr.—Ind. 40 h. en su igl.
S. Froilán, obispo.

6 M. S. Bruno, fundador.
7 M. S. Marcos, j). y sta. Justina, vr. y mr.
8 J. S. Demetrio, mr. y sta. Brígida, viuda.
9 V. S. Dionisio,y elsto. Pairea.Abrahán.—

Ind. 40 h. en Sto. Domingo delSmo. Rosario.
OS. Stos. Francisco de Borja.

cuarto creciente á las 7 y 4 m. déla tarde.
La Maternidad de María Sma. — Stos. Ni- 

casio, obispo, y Fermín.
Ntra. Sra. del Pilar en Zaragoza, y san 

Alfredo.—Ind. de 40 h. en la Recoleta.
S. Eduardo, rey.
Stos. Calixto, p., Evaristo y Fortunata.
Sta. Teresa de Jesús, v. y s. Fortunato. 
Stos. Martiniano, Saturnino y Nereo.
S. Florentino, mr. y sta. Eduvigis, vda.

15 J.
16 V
17 S.
@ luna llena á las 11 y 2 m. de la mañana.

18 D. La Pureza de María Sma.— S. Lucas, evan
19 L. Stos. Pedro de Alcántara y Lucio, mr
20 M. Stos. Feliciano, y stas. Irene y Saula.
21 M. S. Hilarión, ob. y sta. Ursula vn. y mr.
22 J. Stos. Felipe, ob. y Severo.
23 V. Stos. Pedro Pascual y Donato, obispos
24 S. S. Rafael Arcángel.

cuarto menguante á las 10 y 17 m. de la manan
25 D. Stos. Gavino, Crisanto y sta. Daría.
26 L. Stos. Evaristo, Servando y Germán.
27 M. S. Fruto y sta. Sabina, mártir.
28 M. Stos. Simón y Judas Tadeo, apóstol.
29 J. Stos. Narciso, Cenobio y sta. Eusebia
30 V. Stos. Marcelo y Claudio, mártires.
31 S. Ayuno.—S. Nemesio y sta. Lucila, ms.





&) luna llena á las 9 y 11
16 M
17 J.

22 M
23 M

cuarto menguante á la 1 y 39

1 M. S. Eloy y stas. Cándida, mr. y Natalia. 
@ luna llena á las 7 y 57 m. de la mañana.
2 M. S. Silvano, ob. y sta. Bibiana, vr.
3 J. Stos. Francisco Javier y Crisp.ín, ms.
4 V. Ay.—S. Pedro Crisólogo. — En los Vier. y

Sáb de Adviento, el ayuno es obligatorio.
5 S. Ayuno.—S. Sabas, ab. y sta. Crispina.
6 D. IIde Adviento.—S. Nicolás de Barí.
7 L. Stos. Ambrosio y Policarno, mr.
« M. £4 LA INMACULADA CONCEPCION 

DE MARIA SMA. — Ind de 40 h.
cuarto creciente á las 2 y 7 m. de la tarde.

9 M. Stas. Leocadia y Valeria, vírgs. y mrs.
0 J. Ntra. Sra. de Loreto, y sta. Gorgonia.
1 V. Ayuno.—Stos. Dámaso, papa y Daniel.
2 S. Ayuno.—S. Donato y sta. Emerenciana.
3 D. III de Adviento.—Sta. Lucía, vr. y mr.
4 L. Stos. Nicasio, ob. y Arsenio, mr.
5 M. Stos.Ireneo,Cándidoy Fortunato, ms. 

m. de la man ina.
Témp. y ay —Stos. Eusebio y Valentín.
Stos. Lázaro, ob. y Floriano, mr.
Témp. y ay—S. Teótimo.
Témp. y ay.—Stos. Nemesio y Ciríaco. 
IVde Adviento.—Sto. Domingo de Silos.
Sto. Tomás, apóstol. VERANO. 
Stos. Demetrio y Floro, mártires.
El beato Nicolás Factor, sta. Victoria.

m. de la mañana.
24 J. Vigilia con ay. y abs.—S Gregorio, mr.
25 V. LA NATIVIDAD DE N. S. J. C.
26 S. S. Esteban, proto-mártir.
27 D. S. Juan, apóstol y evangelista.
28 L. Los Santos Inocentes, y s. Teodoro.
29 M. Sto. Tomás Cantuariense.
30 M. Stos. Severo, Honorio y Donato, mrs. 
ce luna nueva á las 11 y 39 m. déla noche.

31 J. S. Silvestre, p., y sta. Paulina.
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A JULIÁN GAYARRE
Canta la alondra remontando el vuelo 

enamorada de la luz del día, 
y enamorado tú de la poesía 
himnos de fe y amor cantaste al cielo.

¡Tiene burlas tremendas el destino!! 
¡Vas de la gloria por la senda estrecha 
cuando la muerte pérfida te acecha, 
y sale y te recoge en el camino!

Mudos ya para siempre aquellos sones 
que de entusiasmo y de pasión vibraban, 
aquellos que escuché, que despertaban 
con acentos de amor los corazones!...

Llorando la inconstancia de la suerte 
¡qué llorar de más plácida dulzura! 
¡Qué canto más hermoso de amargura 
el último quejido de tu muerte!

Manuel Paso,
Madrid, Enero de 1890.



30 ALMANAQUE SUD-AMERICANO

PANCHO'
Le había perdido de vista desde el día aquel que tuvo la 

malhadada idea de casarse con Octavia, la hija de su casero. 
Una noche le encontré en la calle, y, echándome los brazos 
al cuello, me dijo con voz solemne:

—¿Quieres algo para el otro mundo?
—¿Para el otro mundo? repetí con extrañeza y mirándole 

fijamente, pues temía que no estuviese en su cabal juicio.
Pancho hizo un signo afirmativo con la cabeza.
—¿Piensas levantarte la tapa de los sesos? continué en 

son de broma y cogiéndome de su brazo, firmemente resuelto 
á no soltarle ya, si era preciso, hasta el mismo manicomio.

—Sí, contestó Pancho con acento tan seguro y tan enér
gico, que no dejó de alarmarme.

—¿Estás loco? exclamé; ¿qué diablos te pasa? ¿acaso te 
engaña tu mujer?

—Entremos en esa róHsserie y te lo contaré todo. ¿Ce
naste ya? la verdad es que no tengo mucha prisa y puedo 
dejarlo para más tarde.

— ¡Eso es! puedes suicidarte de sobremesa, repliqué
i Del libro. próximo á publicarse. Sombras chinescas. 
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sonriendo; aunque sería mejor que hicieses primero la diges
tión; me parece que sobre el café no debe sentarse muy 
bien un tiro.

Pancho se encogió de hombros y me condujo al interior 
de la rótisserie.

—Conque cuéntame el argumento de ese drama horripi
lante de que eres protagonista, dije, no sin cierta curio
sidad. ¿Cuáles son los personajes?

— ¡Los personajes! repitió Pancho, agitándose nerviosa
mente en su asiento; ¡eso es lo que me ha perdido! el haber 
emparentado con personajes de nuevo cuño; con gentes que 
quieren llegar de un salto, por más que se expongan á 
caer... en el ridículo, á posiciones sociales que sólo dan el 
nacimiento, la educación ó la inteligencia. Ya sabes lo que 
ha sido mi suegro: un pobre diablo á quien sonrió un poco 
la fortuna, en uno de sus caprichos incomprensibles, y de 
cuyo oscuro origen la primera en avergonzarse es su mujer, 
que aun cuando no ha nacido tampoco en dorada cuna, tiene, 
sin embargo, cierto barniz de buen tono, que la confunde 
con las señoras auténticas. El afán de figurar se ha desper
tado en ellos de una manera tan vehemente, que dejan 
llevarse de su incontrastable impulso, aun cuando saben que 
les conduce por peligrosas sendas á la miseria. Pero hay 
gentes así: con tal de ir en coche, recorren ese camino con 
Ja sonrisa en los labios y se dejan guiar con mucho gusto 
por el diablo de la vanidad, que es el que se sienta en el 
pescante.

—¿Y á tí qué te importa de los asuntos de tus suegros?
—Nada, si mi mujer escuchase mis consejos y adverten

cias, pero desgraciadamente, por un oído le entran y por 
otro le salen y no se aviene á razones así la aspen. ¡Lo 
mismo que su mamá!

— ¿Conque se parecen como dos gotas de agua?
— ¡Hombre, no! como dos sinapismos. La comparación no 

será tan poética, pero es más exacta... ¡palabra de honor!
—Yo creo que con un poco de energía...
—Es inútil; no hay fuerza moral posible tratándose de 

ciertas mujeres. ¿Te opones á un capricho? te ruegan con 
mucho cariño y aún suelen reforzar el discurso con algunos 
besos más ó menos espontáneos. ¿Que á pesar de los besos 
te sientes... sin novedad y sigues negándote? ¡pobre de tí! 
eres el más falso de los hombres; si tu cariño fuese verda-
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dero, no negarías nada á tu mujer y te apresurarías á 
llevarla al baile ó al teatro... ¡no! ¡eso no es amor! La 
Epístola de san Pablo lo dice bien terminantemente... y si 
no lo dice, debiera decirlo: «La mujer debe seguir al 
marido y el marido debe llevar á la mujer á la ópera.» Poco 
importa que los precios que te cobren por oir, por ejemplo, 
los gorgoritos de la Nevada te dejen... frío, y tengas que 
imponerte los mayores sacrificios para saborear ese placer 
digno de los dioses grandes y chicos; eso no es cuenta 
suya... ni de san Pablo. ¿No va fulana con su marido? 
¡pues qué! ¿ha de ser ella menos? verdad que el marido de 
fulana es hombre de gran fortuna y puede permitirse esas 
satisfacciones musicales; pero, ¿quién tiene fuerza de lógica

bastante para convencer á una mujer, cuando se trata de 
algo que contraría sus gustos? no hay razón que valga. 
¿Que á pesar de todo, sigues oponiéndote? cesan los ruegos, 
saltan las lágrimas sobre las mejillas y empiezan los ayes 
lastimeros y las frases entrecortadas por los sollozos:—¡Qué 
desdichada soy! ¡quién pensara que aquel hombre, que al 
pie del altar me juró amor eterno, había de destrozar mi 
corazón á los dos años... de eternidad! ¡Si yo hubiese 
creído á mamá!... ¡así paga mis sacrificios y afanes!... 
¡pero la necia fui yo!... ¡vaya si fui necia! debía saber 
que los hombres pagan siempre las deudas de amor con 
moneda falsa... ¡y pensar que le he querido como una 
tonta!... de seguro que Teodorito me hubiera hecho más 
feliz... ¡de seguro!... ¡pobre chico!... ¡cuánto me amaba!...
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cuando tuvo noticia de mi matrimonio sintió tal odio por la 
vida, que intentó varias veces levantarse la tapa de los 
sesos; y se habría matado al fin... si no se hubiese casado 
con otra. ¡Aquello sí que era amor! pero no importa; ya 
que lo quiere mi destino, ¡sea!... desde hoy, caballero, 
nada existe entre los dos.

— ¡Bah! esas son exageraciones tuyas.
— ¡Ay, amigo! ¡no lo creas! con mujeres como Octavia, 

el hombre no tiene más remedio que capitular: lucha siem
pre con desventaja; nosotros no sabemos manejar más que 
el arma de fuego de la cólera, y eso de una manera torpe, 
pues casi siempre nos sale el tiro por la culata, y ellas las 
esgrimen todas á maravilla, empezando por la lengua, espe
cie de sable de caballería, con la que nos abren en canal.
Y entiéndase bien que sólo hablo de mujeres como la mía, 
pues sé que las hay dóciles, buenas y sencillas, que ni se 
dejan tentar por la serpiente del lujo, en el paraíso del 
hogar donde viven con el Adán consorte, ni obligan á éste 
á morder en la manzana de la vanidad, temerosas de que el 
ángel de la dicha empuñe su flamígera espada y les arroje 
á cintarazos del edén terrenal que les deparara el cielo. 
Pero la mía no es así y ahí nos tienes que andamos fugitivos 
de ese paraíso en que vivimos tan bien al principio de 
nuestro matrimonio, y todo por culpa de ella, que cayó 
neciamente en la tentación, en cuanto el diablo puso delante 
de sus narices la fruta prohibida... ¡Cuánto siento no haber
me colgado del árbol del bien y del mal!

—Pues, chico, es vergonzoso que tú, ¡un hombre! no 
sepa dominar á un ser tan débil como la mujer.

—Es que hay mujeres y mujeres; las que son como la 
mía, no tienen nada de débiles y ni por sorpresa hay proba
bilidades de vencerlas, pues desconfiadas y recelosas, hasta 
duermen sobre las armas. Y lo peor es que después de 
hacer morder al hombre el polvo de la derrota, le exigen 
siempre fuertes indemnizaciones de guerra.

—Pero en suma, ¿qué es lo que pretende Octavia?
—Poca cosa: sacrificar lo necesario en aras de lo super

fino; deslumbrar á la sociedad; es decir, á sus amigas, con 
el falso brillo de un lujo que no puedo sostener decorosa
mente é imponerse toda clase de privaciones en el hogar, 
con tal de aparentar en público una riqueza que no existe.
Y mientras ella, recostada muellemente en aristocrática 

3
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carretela, exhibe su hermoso busto por calles y paseos, los 
acreedores llaman con insolencia á la puerta de mi casa y 
rechazan indignados mis excusas y promesas, como se 
rechaza la moneda de mala ley. No lo dudes, chico: en los 
tiempos que alcanzamos, no siempre la miseria se presenta 
á nuestros ojos vestida de harapos, pues también se la ve, 
en teatros y salones, de guante blanco y cubierta de bri
llantes telas.

—Sé que hay mucha miseria dorada, pero eso no es un 
motivo para que te abandones en brazos de la desespe
ración.

—Es que mis recursos no están en relación con las exi
gencias de mi mujer y me temo... una barbaridad. No la 
conoces bien. Sin ir más lejos, ayer me dijo que no faltaría 
quien satisfaciese gustoso sus necesidades, si me obstinaba 
en no labrar su felicidad y la de los suyos, negándome á 
llevarla á la Ópera. Porque, por lo visto, la felicidad que 
ahora se usa es la Urica.

—Pues no la llevas y la obligas á estarse quietecita en 
su casa.

—¡Ah! tú no sabes de lo que es capaz una mujer... insu
rrecta. ¡Vamos á andar á tiros!

—Pues repito que es vergonzoso que el hombre, el rey 
de la creación...

—Querrás decir el rey de los animales.
— No tenga fuerza bastante para hacerse obedecer y tema 

luchar con seres débiles de suyo.
—Es que la lucha no es sólo con mi mqjer. ¿Y dónde me 

dejas los acreedores? ¡tú no sabes, por lo visto, lo que son 
los acreedores! no hay día, al ir á mi casa, tjue no los 
encuentre delante de la puerta de la calle formados en orden 
de batalla.

—¿Tan temibles son?
—Tanto, que el otro día tuve que pedir permiso á la 

policía para usar armas.—¿Le han dirigido á usted alguna 
amenaza de muerte? me preguntó el comisario, con aire 
grave.— Amenazar de muerte, precisamente, no, señor, 
respondí.—¿Pero tiene usted algún enemigo declarado?... 
insistió el funcionario público, frunciendo el ceño.—Enemigo 
declarado, precisamente... tampoco; pero verá usted, señor 
comisario, tengo una porción de ingleses que no me dejan 
á sol ni á sombra y temo que algún día cometan un des
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afuero y haya una desgracia en el barrio, pues su aspecto 
es cada vez menos tranquilizador; además... — ¡ Basta! 
¡basta! exclamó el comisario, mirándome con aire compa
sivo, ¡comprendo!

—¿Y te dio permiso para usar armas?
—¿Si me dio permiso? dijo que podía salir á la calle, si 

quería, hasta con trabuco.
—Pues, chico, yo de tí pondría orden en mi casa sin con

templaciones de ningún género y me negaría redondamente 
á gastar más de lo que me permitiesen mis recursos.

—¿Y qué haces con una mujer que arma un escándalo 
cuando se le habla de estas cosas y que no quiere nivelar 
los ingresos... con las modistas?

—Sepárate de ella.
—Me seguirá aunque vaya á ocultarme entre los esquí

lmales. Desengáñate: lo mejor es que me pegue un tiro. 
Conque si quieres algo para el otro mundo, no tienes más 

i que mandar.
—Lo que intentas es una locura.
— ¡Cuando pienso que hay mujeres cariñosas y sencillas, 

que cifran todo su afán en agradar á sus maridos, sin que 
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las desvelen mucho las vanas pompas de la tierra, y se 
contentan con su suerte, que es el único secreto de la dicha! 
Pero la mía no es de esas y de buena gana la cambiaría 
por otra, te lo juro. ¿Por qué no se tomarán las mujeres á 
prueba, como los melones?

—Se me ocurre una idea.
—¿Para cambiar de mujer?
—¿Has sido siempre fiel á Octavia?
— Como un perro de aguas.
—Pues haz el amor á otra.
—¿A quién?

— ¡A cualquiera, hombre!... á la doncella de tu mqjer.
—No me atrevo...
— ¿Por qué? ¿no quieres faltar á tus deberes conyugales?
—No podría, chico; ¿cómo quieres que enamore á la 

doncella de mi mujer?... ¡si es horrorosa!
—Mejor; así tu esposa se sentirá más humillada.
— No me animo, francamente... ¡si fuese otra!
— Entre las amigas de tu mujer, ¿no hay alguna que te 

guste?
— La de Martínez... una rubia encantadora que nos visita 

con frecuencia.
—Pues procura enamorarla.
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—¿Y si lo sabe Octavia? ¡me saca los ojos!
—¿Te quiere mucho?
— Cuando la compro brillantes, con idolatría.
—Pues nada, procura que lo sepa y entonces será oca

sión de imponerla condiciones. ¿Que no consigues tu propó
sito? siempre te queda tiempo para pegarte un tiro.

—Dices bien... después de todo, ya te dije que no tenía 
mucha prisa.

Casimiro Prieto.

CELOS
Amar á una mujer y, aun siendo amado, 

no creer en el cariño que se inspira, 
y oyendo en cada frase una mentira, 
vivir horriblemente atormentado;

Tornarse irresoluto y desconfiado; 
dudar hasta del aire que ella aspira; 
temblar de rabia, blasfemar de ira, 
y cobarde, después, llorar cansado;

Negar, y no saber por qué se riiega; 
manchar el alma en el infecto lodo' 
donde la luz de la razón no llega;

ser juguete de sombras y recelos; 
llegar al crimen, y á pesar de todo 
amar y siempre amar... ¡eso son celos!

Julio J. Ruiz.
Buenos Aires, 1890.
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LAS MUJERES... ENGAÑADAS

—¿Por qué lloras, Elena? 
responde, pues no acierto 
á comprender ]a causa de tu pena 
y sufro al ver tu llanto, te lo juro... 
—¡C.ómo no he de llorar, si sé de cierto 
que me engaña Germán!... ¡y Luis!... ¡y Arturo’

LA MEJOR POSESIÓN
Tiene junto al Paraná, 

la encantadora Asunción, 
una extensa posesión 
que heredó de su papá.

No hay otra estancia, quizá, 
tan hermosa ni tan rica, 
y fácilmente se explica, 
siendo tales sus encantos, 
que envidien tantos y tantos 
la posesión de la chica.

Casimiro Prieto.
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¡HUÉRFANA!
i

Me enviaron al bosque vecino 
para ver de calmar mis dolores, 
recogiendo las bayas silvestres, 
cortando las flores.

Me enviaron al bosque vecino 
perfumado de tibios olores, 
y no hallé ni las bayas silvestres, 
ni frutas, ni flores.

Solitaria colina me atrae; 
se destaca en el límpido azul, 
y las nubes plomizas la visten 
con fúnebre tul.

Solitaria colina me atrae; 
que mi madre amorosa está allí, 
y á los pies de su tumba sagrada, 
llorando caí.

Una voz melancólica escucho... 
temblorosa también dice así:
—¿Quién pasea en la triste colina? 
¿quién llora por mí?

—Soy yo, madre; tu Berta querida; 
no te enfades conmigo ¡ yo soy!

De tus besos dulcísimos huérfana, 
melancólica estoy.
¿Quién mis rubios cabellos ahora 
con el fino marfil peinará?
¿Quién palabras de amor, cuando llore, 
como tú me decías, dirá?

Y la voz melancólica gime; 
temblorosa otra vez dice así: 
—Vuelve, vuélvete á casa, hija mía ; 
no llores por mí.

Hay allá quien tus rubios cabellos 
con el fino marfil peinará, 
y palabras de amor, cuando llores, 
como yo te decía, dirá.

Allí un joven esposo te aguarda; 
él espera calmar tu dolor...
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vuelve, vuélvete á casa ¡oh, mi Berta! 
¡ te espera el amor!

II

Otra vez en el bosque vecino, 
para ver de calmar mis dolores, 
ni recojo las bayas silvestres, 
ni frutas, ni flores.

Solitaria colina me atrae... 
mi gentil prometido está allí, 
y á los pies de su tumba querida, 
llorando caí.,

¿Quién ahora sabrá consolarme 
si mis labios no quieren rezar, 
y mis ojos están ya cansados 
3e tanto llorar?

Por mi padre llevé luto un año; 
por mi madre dos años lloré; 
por aquel que debió ser mi esposo 
mientras viva su luto pondré.

Ahora cubre sus manos la arena, 
y mis manos no puede apretar; 
ahora cubre la arena sus labios 
y no puede, hablar.

Ahora cubren las piedras su frente, 
sus costados, su cuerpo ¡ay de mí! 
y por eso su voz ya no escucho, 
ni saldrá más de aquí!

Así gime llorando la huérfana... 
¿quién ahora responde al clamor? 
...De los mudos, severos sarcófagos, 
no sale un rumor!

III

Pero pasa el invierno: la umbría 
perfumada de tibios olores, 
ya rebosa de bayas silvestres, 
de frutas y flores.

¡Qué dichosa la huérfana ahora 
en el bosque pasea el dolor, 
escuchando á otro joven... su esposo, 
que le habla de amor!
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Solitaria colina á lo lejos 
se destaca en el límpido azul, 
y las nubes plomizas la visten 
con fúnebre tul!

Garlos M. de Egozcue.
Santa Ana de Misiones Argentinas, 1890.

SONETO
¿Qué nos dejan los años que han pasado 

para los que vendrán?—Bien pobre herencia; 
algo de un bien amargo: la experiencia, 
tal vez algún dinero acumulado.

¿Nada más? ¡Nada más! Y se han llevado 
cuanto nos hizo amable la existencia: 
la fe, el amor, la paz de la inocencia 
con la virtud del corazón honrado.

¡Tanta ruda victoria conquistada, 
tanto luchar, vencer y ser vencido 
fija en el porvenir nuestra mirada;

tanto áspero camino recorrido 
para encontrar al fin de la jornada 
que no vale la pena haber vivido!

Fernando López Benedito.
Buenos Aires, 1890.
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ENTRE PRIMOS

—Cuando seamos grandes. Rosa, 
nos casaremos los dos.
—¿Yo casarme? ¡no por Dios! 
no esperes de mí tal cosa. 
El matrimonio, Tomás, 
causa disgustos prolijos, 
según dicen... Tendrt*  hijos, 
¿pero casarme? ¡jamás!

A UN ESQUELETO
Es vana al hombre tu lección severa, 

vano tu ejemplo, ¡oh tétrica figura! 
inútil la amenaza y la pavura; 
que él no quiere esperar lo que le espera.

Ríese de tu absorta calavera, 
de tu temblosa frágil armadura; 
y juzgando tu empresa una locura 
sigue, de ti olvidado, su carrera.

Y tú en festín y corle y plaza y prado 
con él estás, diciéndole en secreto 
la dureza v miseria de su hado.

Que en tanto que al placer se lanza inquieto, 
con seda ó lino ó púrpura ó brocado, 
cada cual va arropando un esqueleto.

J. A. Calca So.



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 43

NUESTROS COLABORADORES

Sr. D. Alberto S. Cache
(MARTÍN GUERRA)

AUTOR DEL CELEBRADO LIBRO «DESPUES DE HORA»



44 ALMANAQUE SUDAMERICANO

TRIS... TRAS... ET ERGO TRÜS...
CANDIDATOS Y CONCURSOS

El muy sabio y virtuoso padre Lacunza, muerto há 
luengos años, solía entretener algunas veces á sus discí
pulos, narrándoles anécdotas y sucedidos que guardaba en 
su sorprendente memoria, y que tanto gustaban á los mu
chachos, harto fastidiados en las bancas del colegio, con el 
abrumador Epítome y las tremendas Platiquillas del Reve
rendo Valdivieso, que eran, antaño, los principales textos 
donde se rumiaba Historia Sagrada y Latín.

Criticando un día el padre Lacunza la manera de hacer 
los candidatos y la forma en que se llevan á cabo los 
"concursos para proveer cátedras, contaba á sus discípulos 
lo que va á leer el benévolo lector, si no tiene cosa de más 
provecho en que ocuparse.

** *
A fines del siglo xvn dominaba en todo su apogeo 

-el elemento clerical, en la muy docta é interterránea 
ciudad de Córdoba, cuna de ilustres varones y célebre ya 
en esos tiempos por su famosa Universidad y casas de ense
ñanza dirigidas por reverendos padres de diversas órdenes 
religiosas.

Jesuítas y franciscanos disputábanse el predominio sobre 
gentes y cosas, y cada cual trataba de ejercer preponde
rancia, ora en los centros científicos, ora en las escuelas ó 
en el seno mismo de las familias, que las había de alta 
prosapia y muy virtuosas por cierto. De ahí que á cada 
paso hubiera dimes y diretes entre ambas órdenes, cuando 
no reñían á fondo y llegaban á ponerse en ejercicio corpo
ral, sobre sus respectivas humanidades, manteos, cilicios y 
sandalias, según fuese la causa de la contienda. Las intri- 
guillas y cuentos sucedíanse diariamente, y los celos y 
rivalidades tomaban tanto cuerpo, que hacían necesaria, en 
ciertas ocasiones, la intervención de los generales de ambas 
comunidades, á fin de calmar los ánimos y volver á ellos la 
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tranquilidad que habían menester, pues que así cuadraba á 
los seráficos padres.

Sucedió una vez que habiéndose resuelto establecer una 
cátedra de griego en el célebre Colegio de Montserrat^ 
armóse una de á pie entre jesuítas y franciscanos; y á tai 
extremo llegó la cosa, que hubieron de santiguarse de la 
lindo unos y otros. Disputábanse las dos órdenes el alta 
honor de proveer la cátedra en uno de los suyos; pero 
sucedía que los hijos de san Francisco carecían de griegos 
en sus filas, en tanto que los rivales tenían para prestar. 
El amor propio estaba herido en lo más íntimo, y no debía 
consentirse, según lo entendían aquéllos, que un padre 
jesuíta les llevase la delantera en lo del alfa y la omega.

El asunto avivó el encono entre las dos filas, y no se 
hablaba de otra cosa en la ciudad, á todas horas del día y 
de la noche, lo mismo en las calles, que en los colegios y en 
los hogares.

Cierto día anuncióse que los franciscanos tenían el 
lumbre*,  que le habían descubierto dentro de las mismí
simas cuatro paredes del convento, y que estaban dispuestos 
á pelear la cátedra con el rival más formidable que se pre
sentase á disputarla en honrosa lid. La noticia corría 
rápida por todas partes, llevando el contento á los parti
darios de los franciscanos, y poniendo en alarma á los de 
san Ignacio de Loyola.

*

El hombre con que se contaba para derrotar á los jesuí
tas era nada menos que fray Pedro, portero y maestro de 
primeras letras, quien habíase ofrecido como candidato, al 
Padre guardián, haciéndole conocer que sabía de griega 
más que todos los jesuítas habidos y por haber.

La nueva cayó con estrépito en el seno del convento r 
pues que ninguno de los reverendos sospechara jamás que 
bajo el pobrísimo sayal de fray Pedro había de ocultarse 
nada menos que el salvador del crédito y de la honra de la 
comunidad en tan grave y delicada emergencia. Desde aquel 
instante, el humilde portero fué objeto de admiración y de 
los atentos cuidados que correspondían á su sapiencia y 
humildad. En la ciudad comentóse de mil maneras tan 
famoso descubrimiento, pues creyóse que la mano de la 
Providencia intervenía en ello; y á tal grado llegaron los se 
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dice, las conversaciones y hablillas, que los jesuítas entra
ron en miedo y se sobrecogieron de temor, péhsando en la 
vergüenza y malos ratos que les traería una derrota. No 
faltó quien dijera, que el modestísimo portero tenía tradu
cidos como veinte volúmenes de las tragedias de Sófocles, 
amén de la Iliada y la Odisea que estaba para acabar de 
poner en el más castizo castellano.

La atmósfera se había hecho, pues, alrededor del can
didato, como se dice en estos tiempos.

* 
* ♦

Sacóse á concurso la anhelada cátedra, debiendo reali
zarse éste en uno de los salones de la Universidad, en 
presencia de jesuítas, franciscanos y discípulos de unos y 
otros. El acto había despertado grandísimo interés, y aper
cibiéronse á concurrir á él gran golpe de personas. No se 
hablaba de otra cosa en la docta ciudad, y, como hemos 
dicho, hasta las damas tomaban parte en el asunto que tan 
preocupados traía los ánimos.

Llegó por fin el día con tanta ansiedad esperado. Desde 
temprano las gentes habían acudido presurosas á la Univer
sidad.

A las doce abriéronse las pesadas puertas del vasto salón 
de bóveda, pobre y desmantelado, donde debía efectuarse el 
concurso. Entraron los señores de la mesa juzgadora, sen
táronse en sus amplios sillones de vaqueta, y luego los 
padres jesuítas ocuparon el lado derecho y los franciscanos 
el izquierdo, ambos con sus respectivos discípulos repar
tidos por la sala en idéntica disposición.

A poco de estar allí, fray Pedro, que permanecía silen
cioso, sentado en un rincón, púsose de pie con un aire que 
no cuadraba á la templanza y mansedumbre que debe 
revestir un pobre hijo de san Francisco; avanzó por entre 
los muchachos con paso mesurado y la cabeza erguida; 
echó una rápida ojeada sobre los jesuítas, que le miraban 
de arriba abajo, y llegó junto á la mesa de sus jueces. 
Todos los ojos se fijaron en él, y muchos de los presentes 
no pudieron dominar su asombro ante la altivez y majestad 
de fray Pedro, á quien conocieran de tiempo atrás humilde 
y bondadoso.

Tomó asiento frente á sus jueces, quienes le miraban con 
cierta sorpresa; y después de hacer una ligera reverencia, 
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dijéronle aquéllos que iba á procederse al acto, á lo cual 
respondió el candidato con otra inclinación de cabeza.

** *
El momento era solemne: reinaba silencio profundo en el 

amplio salón, y todos miraban atónitos al fraile. Revolvióse 
éste con desenvoltura en su sillón, se compuso el pecho, frun
ció el ceño, pasóse la mano por la tonsura, y mirando con se
renidad olímpica á sus jueces, dijo con voz firme y segura:

—Séame permitido, ilustres padres, poner de manifiesto 
una fórmula que deseo someter al recto criterio y sabiduría 
de la mesa.

Los jueces movieron levemente la cabeza en señal de 
asentimiento; los jesuítas se estremecieron mirándose unos 
á otros, y los discípulos se agitaron en sus asientos.

Reinó nuevamente el silencio.
—Sí, ilustres padres y rectos jueces, volvió á decir fray 

Pedro, tengo una fórmula que quiero someter á la conside
ración de vuestras mercedes...

Los ilustres padres miraron atentos á fray Pedro, incli
nando sus cuerpos sobre la mesa para oir á éste con mayor 
atención. Los alumnos se miraron unos á otros haciendo 
aspavientos y revolviéndose en los escaños como asom
brados de tanta sabiduría.

Trascurridos algunos segundos, agachó fray Pedro la 
cabeza en actitud meditabunda, y luego, alzándola altiva, 
dijo con voz sonora y acción verdaderamente dramática:

— ¡Tris... trás... et ergo trús!...
E inmediatamente pasóse por el rostro un pañuelo blanco, 

y miró al auditorio como para ver el efecto que habían pro
ducido sus palabras.

Los franciscanos hicieron, complacidos, demostraciones 
de aprobación, y los discípulos acompañaron con un aplauso 
y grandes voces á sus maestros. Los jesuítas quedaron 
asombrados, como que no entendían jota de lo que pasaba, 
ni atinaban á explicarse la prosopopeya y batología del rival 
que trataba de disputarles la cátedra públicamente. Murmu
raron un instante, y restablecida luego la calma, fray Pedro, 
contento y satisfecho de lo que acababa de decir y ver, fijó 
sus ojos en los jueces, en seguida arrojó una mirada á su 
alrededor, y levantando el brazo derecho, se puso de pie y 
repitió con gravedad incomparable y sangre fría nunca vista:
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— ¡Tris... tras... et ergo trús!...
Y se pasó por la cara un pañuelo colorado.
Aplausos, vivas atronadores y grandes palmoteos dejá

ronse oir en el salón. Luego franciscanos y discípulos 
levantaron en brazos á fray Pedro, sacáronle fuera y le 
condujeron en andas por las calles, camino del convento, 
en medio de una algazara infernal y gritos de ¡ viva fray 
Pedro! ¡vítor! ¡vítor!

Entretanto los jesuítas seguían en ayunas, y no sabían 
de la misa la media.

El concurso había terminado, y la noticia del triunfo del 
humilde portero de San Francisco corrió por la ciudad.

No tardó mucho tiempo en conocerse el origen de la treta 
que los franciscanos habían jugado á los jesuítas: todo 
había sido urdido por fray Pedro, de acuerdo con los 
muchachos, á quienes prometiera, si hacían la cosa á 
maravilla, una barrica de pasas de uva traída en esos días 
de la ciudad de San Juan como regalo de los padres merce- 
darios á los franciscanos de Córdoba. Después del ruidoso 
éxito de la treta, no tardó en despauzurriarse la barrica; y 
cuentan las crónicas que fué aquél, día de refocilación en el 
convento.

♦* *
—Así se forman los candidatos y así se hacen los concur

sos en nuestra tierra, agregaba el Padre Lacunza á sus 
discípulos.

Y luego les contaba otra anécdota y desarrollaba en 
seguida, con lucidez y pasmosa erudición, la prueba de san 
Anselmo sobre la existencia de Dios.

Alberto I. Gaché.
Buenos Aires, 18C0.

EPIGRAMA
— ¿Dónde va usted tan ligero?

— Pues nada, voy á una cito...
—¿Cerca?

- No.
— Entonces ¿por qué 

no toma usted el tranvía?
— Precisamente por eso: 
porque llevo mucha prisa.



MORIR DE AMOR
Je meurs avec Rodolpke.

Gomo nido que el ave entretejiera 
en mañana de dulce primavera 
recién abandonada entre las flores, 

el lecho de la noche postrimera 
respiraba el perfume que le diera 
la mujer de los últimos amores.

En el borde la frente derribada, 
halláronla en el suelo arrodillada 
junto al cuerpo del Príncipe tendido.

Con él había muerto, enamorada, 
por los brazos queridos estrechada, 
al labio del amante el labio unido.

4
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En la actitud sumisa en que yacía 
aun después de muerta parecía 
esclava del amor que la perdiera.

Blanca bata de noche la cubría 
y como un velo negro la envolvía 
desatada su densa cabellera.

Murió como el armiño, que entristece 
si le manchan la piel y desfallece, 
si acaso no recobra su blancura.

El sacrificio augusto la enaltece 
y la aclama en la muerte que le ofrece 
novia y reina en su blanca sepultura.

Valía más que un trono su belleza, 
la línea escultural de su cabeza 
erguida sobre el torso de una diosa.

Al través de las ropas su esbelteza 
dejaba ver la nivea gentileza 
del corte griego de la estatua hermosa.

Es siempre pura la mujer que ama, 
la palabra del Cristo lo proclama, 
redimiendo á María Magdalena.

El amor purifica con su llama, 
y si en santas convierte á las que inflama 
es falsa la moral que las condena.

Leonel de Alencar.
í
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(tradición)

¡ Mañanitas de Abril y Mayo!
¡Cuán deliciosas sois!—es la exclamación favorita de la 

juventud de ogaño.
En los tiempos de mi mocedad, las mañanas predilectas 

eran las del aguinaldo de Diciembre. Y con razón; porque, 
aparte de que en ese mes la temperatura de Lima es casi 
idéntica á la de Abril y Mayo, ni exceso de calor ni exceso 
de frío, las matinales misas de aguinaldo traían al espíritu 
un algo, y hasta un mucho, de poético.

A las siete de la mañana, cada parroquia era lugar de 
cita de cuanto Dios crió de bueno y sabroso, en punto á 
bello sexo limeño.

De mí sé decir que, en mi parroquia, era de los mozos 
más puntuales á la misa de aguinaldo, atraído por el imán 
de unos ojos negros, azules, verdes ó pardos, que en mate
ria de ojos siempre fui generalizador y nunca atiné á dife
renciar de colores. Todos los ojos me gustaban en cara de 
buena moza y ¡qué demonche! todavía me gustan, que mú
sico viejo nunca pierde el compás.

La misa de aguinaldo, en buen romance, no es del todo 
cantada ni del todo rezada. Las monjas la llaman misa con 
discante, que es como decir misa adefesiera.

Una orquesta criolla con cantores y cantoras de la hebra, 
hacía oir todos los aires populares en boga, como hoy lo 
están el trío de los Ratas ó la canción de la Menegilda en 
la Gran Via.

Lo religioso ó sagrado no excluía á lo mundanal ó profano.
En las misas de aguinaldo de mi tiempo la jarana era 

completa. Había hasta baile. Un grupo de pallas bailaba 
el maisillo, cantando al Niño Dios versos como estos:

Arre, borriquito, 
vamos á Belén, 
que ha nacido un niño 
para nuestro bien.

Arre, borriquito, 
vamos á Belén, 
que mañana es fiesta 
y el lunes también.
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Al final de la misa tocaba la orquesta el himno patrio ó 
la marcha bélica de üchumayo, ó un vals, ó rompía en una 
estrepitosa zamacueca ú otro bailecito de la laya.

¡ Esas misas de aguinaldo sí que eran cosa rica, y no sosas 
como las de ahora! Ya no hay pitos, canarios, flautines, 
zamponas, matracas, bandurrias, zambombas, canticio ni 
bailoteo, ni los muchachos rebuznan, ni cantan como gallo, 
ni mujen como buey, ni ladran como perro, ni nada, ni nada.

Las misas de aguinaldo de ahora son un desengaño; no son 
ni sombra de lo que fueron. Por eso, y para no entriste
cerme con recuerdos añejos, nunca voy á ellas.

De tiempos que ya están lejos 
aún me cautiva el "dibujo... 
i Ay, hijas! Cosas de lulo 
hemos visto acá los viejos.

El Ínter 6 auxiliar del cura de mi parroquia era (¡Dios lo 
tenga en gloria!) todo lo que se entiende por un misa-can
ta110 6 clérigo de misa y olla, gran parrandista, y que no 
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podía escuchar aires de zamacueca sin que el cuerpo le 
pidiese jarana y se le evaporara el seso.

A la moda estaba, por entonces, entre la gente alegre 
de mi tierra, una zamacueca llamada el se vende, nombre 
originado por el estribillo de la letra cantable. La primera 
vez que, junto con el ita misa est, hizo la orquesta oir 
el se vende, necesitó el clérigo de Dios y ayuda para domi
narse y vencer la tentación.

Ya en la sacristía, hizo llamar al director de orquesta, y 
le dijo:

—Mira, compadre Sietecueros, te prohíbo formalmente 
que vuelvas á tocar el se vende. Es música muy pecami
nosa. Conque... no me comprometas.

Prometió el musiquín respetar la consigna; pero el público 
dió en echar de menos el airecito popular, excitando á los 
de la orquesta á insurreccionarse.

Era la última misa de aguinaldo de aquel año, cuando al 
volverse el oficiante hacia el concurso, para darle la bendi
ción de despedida, comenzó la orquesta á tocar lo prohibido.



54 ALMANAQUE SUD-A1ÍERICANO

Los nervios se le sublevaron al Ínter, quien murmuró 
entre dientes:

—Ya le he dicho á ese canalla 
que no me toque el se vende, 
y por más que se lo he dicho 
se hace el sordo y no me entiende... 
¡ Pues se vende! ¡ Pues se vende!

Y con gran sorpresa de la parroquia, escobilló, delante 
del altar, un cachete redondo, repitiendo:

— ¡ Pues se vende! ¡ Pues se vende!
Y... y...

¡Tilingo! ¡Tilingo! 
mañana es domingo 
de pipiripingo.

Callao, Marzo de 1890. R1CARDO Palma.LA POESÍA
i

Rayo de blanca luz que el éter prende, 
nube que el almo sol recama de oro, 
faro distante que en la noche esplende, 
área que encierra celestial tesoro; 
palma que airosa su penacho extiende, 
voz descendida del empíreo coro, 
á la orilla del mar nítida espuma, 
gasa en el iris y en las aves pluma.

II
Ritmo fugaz de regalada lira, 

blando aliento de tímida querella, 
música blanda que de amor suspira, 
beso que el alma pura da á la estrella; 
de la noche en lo azul, astro que mira, 
de la nave en el mar, límpida huella, 
Í)reludio en el laúd, queja en el río, 
lanto en los ojos y en la flor rocío.

III
Filtro que apura el genio y no lo embriaga, 

mundo que llena el alma y no la abate, 
llama que azota el cierzo y no la apaga, 
corazón que aunque herido siempre late; 
dulce memoria del Edén que aún vaga 
de nuestra vida en el mortal combate, 
ala de fuego que al Olimpo guía: 
tal es, hija de Dios, la Poesía. Fklipr Trjkra
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LA SAL DE ANDALUCÍA
Á MI QUERIDO AMIGO DE LA INFANCIA, EL REPUTADO PINTOR ESPAÑOL

JOSÉ LLOVERA

Es Lola una sevillana 
de talle esbelto y sutil, 
rostro de árabe perfil 
y labios color de grana. 
Del lujo el fugaz destello
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ni la ciega ni seduce, 
pues por todo adorno, luce 
una flor en el cabello. 
Mas con tal gracia la lleva, 
prendida en su trenza oscura, 
que á vencerla en donosura 
no hay hermosa que se atreva. 
Ayer la vi en el balcón, 
y exclamé: — ¡Viva el salero! 
para un amante sincero, 
¿no hay sitio en su corazón? 
—No se habla así á una casada, 
dijo, que ama á su marido... 
sin duda usted ha creído 
que, más que esposa, esposada. 
—No será el tal muy constante, 
repliqué, sonriendo, á Lola, 
cuandu así la deja sola... 
¿quién al ver ese semblante, 
vivir, como yo, no ansia 
pendiente de la mirada 
de la mujer más salada 
de toda la Andalucía?
—¿Qué hombre á su mujer se inmola 
hasta ese extremo, rendido?
¡si fuese usted mi marido!... 
—¡No estaría usted tan sola! 
¡Y que á dudarlo se atreva, 
aun viendo mi loco anhelo! 
¿quiere usted, cara de cielo, 
hacer hoy mismo la prueba? 
Toda usted es pura sal 
y dejar abandonada 
á una mujer tan salada... 
¡vamos! me parece mal. 
¡Si su esposo la quisiera!... 
—¿Quién lo duda? ¡con exceso! 
¿y ha de estar siempre por eso 
en mis brazos... en salmuera*  
No temo el menor engaño, 
pues sé que Paco me adora. 
—¿Y dónde se encuentra ahora 
el majadero?

—En el baño. 
Del calor con ansia impía 
suele huir, hecho una brasa, 
y el infeliz se lo pasa 
en remojo todo el día. 
—Pues como sienta usté antojos, 
fácil le ha de ser pescarle... 
¡ no tiene usted más que echarle 
el anzuelo de sus ojos! 
¿Quién no ciega al ver su luz,
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si fascina y enamora! 
pero diga usted, señora, 
¿su marido es andaluz?
— Andaluz es mi marido...
¿le extraña á usté?

—¿Y tiene el tal 
tan repoquísima sal?
no lo creo... ¡lo habrá sido!
—Sin duda usted ha olvidado
que el agua su dicha fragua...
¡como siempre está en el agua, 
el pobre se ha desalado!

Casimiro Prieto.

TEMPO PASSATO
De todos cuantos bienes poseía 

y formaron un tiempo mi tesoro, 
ni fe, ni gloria, ni esperanza lloro; 
mas, ¿por qué me dejastes, alegría?

Huyó, cual tú, mujer, en aquel día, 
cuyos recuerdos, insensato, adoro, 
y hasta la tierra que os oculta ignoro, 
y es mayor cada vez el ansia mía.

Premio fuera su ausencia y no castigo, 
si al partir en el punto que partiste 
lograra hallar en tí seguro abrigo.

Pero ¡ay! consuelo á nuestro mal no existe, 
mi alegría se fué, mas no contigo...
te sueño, siempre amante y siempre triste.

1890. Manuel del Palacio.
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TRAGEDIAS DEL AMOR
LAS DOS CONFESIONES

Sólo hay una ley perfecta y un tribunal 
verdaderamente incorruptible:—la con
ciencia. Encarnación de Dios, tiene que 
encontrar tarde ó temprano, la sanción 
penal de sus actos en ese mismo origen di - 
vino.

Svmuei. Smii.es.

JjAquello fué un idilio. Laura cayó en sus brazos desfalle
cida de amor y de ventura, y los rubios rizos de su frente, 
flotando como una caricia de oro, rozaron las mejillas de 
Angel, mientras dejaba caer la cabeza con abandono sobre 
el hombro de su esposo. En aquel instante, solos, uno en 
brazos del otro, parecían reproducir con un tinte de exqui
sita dulzura el cuadro de un celebrado pintor francés: En 
fin seuls!... Un inmenso suspiro partió del pecho de Angel:

— ¡Mía, por siempre mía!...
— ¡Tuya, por siempre tuya!...

Smii.es
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Y dos besos de fuego, dos besos de pasión contenida por 
largo tiempo, resonaron en aquel perfumado ambiente, en la 
¡expansión infinita de dos corazones castamente enamorados, 
iconfundidos en el éxtasis de una dicha suprema...

Se amaban tiernamente de mucho tiempo atrás. Ricos 
¡ambos, llenos de vida y de juventud, hermosos, felices, ce
lebraron sus esponsales en medio de la mayor alegría, sin 
que nada turbara la felicidad que habían venido preparán
dose, con el cariño con que los pájaros amantes se preparan 
el nido de su amor.

Habían alcanzado á su mayor aspiración; al colmo de sus 
deseos. Pasaron breves días, pero después, como el amor 
verdadero es egoísta, fueron á ocultarlo en la pequeña casa 
que tenían sobre los bordes del Paraná, en la cumbre*de  las 
barrancas, con el río á los pies, el cielo sobre la cabeza y 
la extensión infinita de nuestras monótonas planicies ante 
los ojos.

Allí nadie turbaría sus amores:—encerrados en aquella 
casita, como las aves en sus jaulas de oro, verían correr el 
manso río con sus murmullos misteriosos; oirían esos ruidos 
encontrados y salvajemente hermosos que se escuchan en 
las llanuras dilatadas y en los bosques espesos, y verían 
por la tarde caer el sol, como un gigante vencido por la 
ciclópea maza de un titán, en las profundidades inmensas 
del horizonte.

** *
Pasaron así seis meses, en medio de aquella soledad, ale

grada sólo por ellos, que, siempre felices, jamás se aparta
ban el uno del otro, como no se apartan los niños de un 
mismo hogar. Algunas veces Laura, un poco más inquieta 
que su esposo, le recordaba sus deberes sociales en Buenos 
Aires, le citaba sus relaciones, sus compromisos, pero 
cuando Angel le decía:—¿Te hastías aquí?... Ella le contes
taba inmediatamente, arrojándose á su cuello:

— ¡ A tu lado no me hastío nunca!
Y aquellas pequeñas exigencias terminaban con un amo

roso beso que sellaba los labios de ambos y les hacía con
templarse hondamente, mirándose en el fondo de los ojos en 
un éxtasis infinito, como si quisieran medir en esa mirada 
toda la intensidad de su pasión casta y serena.

Llegó por fin el invierno, y aquellos lugares desabrigados 
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de las costas del Paraná, les obligaron á regresar á Buenos 
Aires, del que habían partido despreciando á la sociedad, 
que quería turbarles los momentos preciosos de aquellos 
amores ardientes.

Los teatros abrieron sus puertas y las familias distingui
das sus salones, y Laura y Angel fueron codiciados y dis
putados por todos.

A pesar de que ellos se prodigaban bastante á sus amis
tades verdaderas, siempre tenían tiempo suficiente para 
entregarse al culto del afecto que mutuamente se profesaban.

Y la vida de aquellos dos seres felices se deslizaba tran
quilamente, como las aguas del arroyo cristalino y puro, 
que no halla á su paso cieno que le oponga una barrera y 
enturbie la transparente nitidez de sus cristales.** *

Pero nada es eterno en la tierra, y un día había de llegar 
en que aquellos amores ardientes empezaran á entibiarse.

La sociedad tuvo la culpa de ello.
Laura comenzó á frecuentar más á sus amigas; Angel, 

poco á poco, fué entregándose á sus negocios, y si bien se
guían amándose tiernamente, era aquel un amor más sereno, 
más reposado, menos ardiente y bullicioso, aunque siempre 
sincero y lleno de gentiles halagos.

Después de un año de casados se estableció entre ellos 
esa vida un si es no es indiferente, que fluctúa entre el 
cariño de esposo y la intimidad de los amigos acostumbra
dos á verse á menudo; esa vida llena de respetos y de con
sideraciones recíprocas, pero que no es el reflejo de una 
pasión vehemente y arrebatadora.

Algunos meses después, á pretexto de tener que atender 
sus negocios, Angel se retiró á su estancia, donde pasó 
largo tiempo, escribiendo raras veces á su esposa, con cierta 
indolencia que se leía á través de las lineas de sus cartas, á 
las cuales contestaba Laura en el mismo tono y con la misma 
noncuranza con que aquél le escribía...

Aquel cariño de fuego se había entibiado y amenazaba 
llegar al hielo de la más completa indiferencia. El amor que 
parecía haber nacido para ser eterno, se apagaba lenta
mente, lentamente, como se apaga la lámpara en el altar 
sagrado, sin que ningún soplo de nuevo cariño viniera á 
avivarlo...
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Angel estuvo en la estancia durante seis meses, y Laura, 
entregándose por completo al brillo de la sociedad, al teatro, 
al paseo, al baile, á las fiestas de la caridad y del lujo, sin
tió la influencia de una vida nueva y se arrojó en ella con 
los brazos abiertos denodadamente, sin más preocupaciones 
}ue sus propios triunfos.

Así, ambos se olvidaron recíprocamente, sin intentar vol
ver sobre sus pasos, sin querer hacer renacer aquel antiguo 
amor que había sido fuente de infinitos goces.

** *
Un día regresó Angel de su estancia y aquel hogar sin 

brillo y sin luz, continuó manteniendo su aspecto pálido y 
descolorido. Se vieron y se hablaron ceremoniosamente, 
como dos conocidos que se deben respetos mutuos, conside
raciones sociales ineludibles, pero nada más. Dos años de 
contacto habían bastado para apagar del todo aquella 
inmensa hoguera que ardió un día en sus corazones.

Un día Laura se sintió enferma y tuvo que guardar 
cama. Angel, cumpliendo con sus deberes, la rodeó de los 
más solícitos cuidados, y puso á la cabecera de su cama un 
médico de los más afamados, íntimo amigo suyo; más que 
amigo, hermano.

La enfermedad se fué agravando poco á poco.
Aquel cuerpo lleno de vida y de salud, brillo y elegancia 

de los salones argentinos, se iba debilitando insensible
mente, como el árbol que se seca por falta de savia, como 
la flor que se marchita por falta de riego.

Llegó un momento en que todos pensaron que Laura se 
moría. Angel, desesperado, quiso que los consuelos de la 
religión vinieran á calmar los últimos momentos de su 
esposa, y el sacerdote sustituyó al médico en la cabecera 
de la cama.

Laura se sentía morir; veía que le quedaban pocas horas, 
que la tumba se abría para ella inevitablemente, con su 
boca negra y horrible, y quiso tener á su lado al esposo de 
su amor en aquel supremo momento. Angel acudió solícito.

—Antes de morir, dijo Laura con voz desfallecida; antes 
de apartarme de tí para siempre, quiero que me oigas; 
quiero que escuches una confesión terrible...

—¿Qué tienes que decirme, Laura mía?...
—Tengo que revelarte un horrible secreto, tremendo y 
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grande como mi arrepentimiento; pero antes quiero que 
me jures que me perdonas...

— ¡Oh! ¡Te perdono!...
— ¡Júramelo ante este Cristo, y, por la salvación de tu 

alma!... ¡júramelo!...
— ¡Te lo juro!...
— ¡Oh! repíteme que me perdonas; que no me aborre

cerás después de muerta, que no me acompañará tu maldi
ción á la tumba...

— ¡Te lo juro, Laura mía, te lo juro!...
—Pues bien, durante tu ausencia... ¡perdóname!... ¡te 

he faltado!... ¡he sido...!
— ¡Oh! ¡calla!... ¡te perdono!... Ya que la mueite viene 

á cortar el hilo de tu existencia, te perdono, porque no 
supiste comprenderme.

— ¡Gracias, Angel, gracias!... ¡Ahora puedo morir feliz 
y contenta!...

—Pero tú también tienes que perdonarme una falta que 
he cometido contigo...

—¿Una falta?
— Júrame que no me odiarás más allá de la tumba y que 

me perdonarás... como yo te perdono.
— ¡Te lo juro!...
—Pues bien, sabiendo que me eras infiel, que habías 

arrastrado mi nombre por el lodo... ¡perdóname, Laura, 
perdóname!... ¡te he envenenado!...

Pablo Della Costa.
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SONETO

En el paterno hogar, ¡cuánta tristeza! 
La muerte al débil y al coloso inclina, 
y junco frágil, ó soberbia encina, 
doblan ante su paso la cabeza.

Es la eterna, inmortal naturaleza, 
oscura metamorfosis divina; 
crecen flores gallardas en la mina 
y donde todo acaba, todo empieza!

Horas felices de la dulce infancia, 
¿venís de nuevo á refrescar mi frente 
con ondas de purísima fragancia?

¡Ay! ¡no!... ¡te alejas, juventud arciente, 
cual se disipa, en la brumal distancia, 
áureo celaje en el sutil ambiente!

Leopollo Díaz.
Buenos Aires, 1890.

JUVENILLIA
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LÍETITIA
¡Alegría! ¡alegría! El sol, rey rubio, 

cruza el azul con su diadema de oro. 
Van en el aire el ritmo y el efluvio; 

canta el bosque sonoro.
*< ♦

¡Alegría! La alondra sube al cielo, 
y las almas también: todo se alegra! 
Brota la flor su seda y terciopelo 

sobre la tierra negra.
♦♦ ♦

¡ Alegría! Sus arpas pulsa el viento. 
Dice un ave en un árbol:—¡Soy dichosa!— 
Y, rojos, dejan escapar su aliento 

los labios de la rosa.

¡Alegría! La sangre se acelera; 
la savia corre por el tronco henchido, 
y saluda á la Reina Primavera 

la música del nido.

¡Alegría! Los pájaros cantores 
sobre el fresco rosal lanzan el trino, 
y arrulla en los eglógicos verdores 

el buche columbino.
♦♦ ♦

¡Alegría! ¡alegría! Un soplo yerra 
que las almas levanta con su ardor, 
y se enciende la vida de la tierra 
con la llama invisible del amor.

Rubén Darío.
*■*«&<■*

CANTAR

De notas y alas vibrantes 
poblsda esta la arboleda, 
es que entre las verdes hojas 
un ruiseñor canta y vuela.

También en mi corazón 
alas y notas resuenan: 
es que dentro de mi pecho 
un ruiseñor aletea.

Manuel Reina.
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CUENTO VIVO POR 

APELES MESTRES

«Si tanto deseáis alcanzar mi mano—le dice la hermosa Cas
tellana al caballero de la Flor de lis—traedme prisionero un .Rey 
noro.»

Y el caballero de la Flor de lis ensilla inmediatamente su 
brioso corcel y parte al Africa en busca del Rey moro que debe de 
traer prisionero.

5
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Y al depararle la suerte un negrito tumbado al sol, se dice 
para su coleto: «Este será el Rey de marras.»

Y le embiste denodadamente gritándole: «¡Ríndele, malan
drín !»

Y como, naturalmente^ el malandrín se rinde á discreción, 
vuelve grupas con aire tnnníal y se encamina nuevamente ni 
castillo de su adorada.
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Pero héte aquí que, de repente, una fuerza misteriosa ¡zas! lo 
irranca de la silla...

Es que pasan junto á unas rocas de imán que atrayendo sus 
iceradas armas lo retiene cautivo por los siglos de los siglos. Amén.
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LA SAL DEL DIABLO
DOLORA

I
Al salir del Edén los dos impíos, 

el diablo los miró,
y diciendo gozoso: —Ya son míos,— 

con desprecio escupió.
La saliva del diablo fue un fermento 

que vino á dar el ser 
á la muerte, á la ira, al sentimiento, 

al dolor y al placer.
Queriéndolos librar de ese amor ciego 

que aviva la traición, 
que pone, ardiendo, á las ideas fuego, 

y abrasa el corazón,
Vino un ángel de Adán á la presencia 

y le dijo: —Quizás
Dios os vuelva al jardín de la inocencia...

Y Eva exclamó: —¡Jamás!
La virtud es luchar. Con los placeres 

que matan de dolor, 
sentiré de las cosas y los seres 

el tormentoso amor.
La virtud es luchar; y ya desdeño 

el no sentido bien 
que no saca del límite del sueño 

al alma en el Edén.
Sufriendo, probarán nuestros amores 

del pecado la sal, 
y el gran placer que vive de dolores, 

y el bien que vence al mal.
Lleva mejor el sufrimiento al cielo, 

que la paz del Edén.
El dolor es más santo que el consuelo 

y más nuestro también.
¡A sufrir! ¡á luchar! ¡ á la victoria I 

¡Todo gran corazón,
con í< sal del dolor, que sabe á gloria, 

gana la salvación! —
II

Ve el ángel de deseos saturados 
el humano sentir;

compadece á Adán y Eva, y, humillado, 
vuelve al cielo a subir.

Ramón de Campo a mor.Madrid, 1889.



ALMANAQUE SUD-AMERIUANO

IDILIO

—Siempre de tu amor en pos 
me verás...

— ¡Oh amado Alberto!
—Y el día que quiera Dios 
que muera uno de los dos... 
me iré á vivir á un desierto.

EPIGRAMA
Anoche, el literato don Severo, 

en círculo muy docto y muy parlero, 
gritó gesticulando, abierto en cruz: 
—¡De toda discusión nace la luz!— 
Y apagó de un codazo el reverbero.

Carlos G. Amézaga.
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i

A media legua de la moruna ciudad de Ciurana, y á 
mano derecha de su pedregoso y empinado camino, se des
cubre una cueva tan negra como honda, que parece la boca 
de un imponente monstruo ansioso de devorar cuanto se le 
presente delante.

Aquella cueva es conocida por la de doña Blanca; y des*  
de la villa de Prades á la Cartuja de Scala-Dei, goza de 
justa celebridad, pues ella fué el epílogo y fin de unos 
románticos y desgraciados amores, que llenaron, en otros 
días, de horror á toda aquella accidentada comarca.

Prestadme atención y os contaré su historia.
II

Estábamos en plena Edad Media. El conde de Prades, 
señor de horca y cuchillo, amigo de la guerra y de la caza, 
vivía encerrado en su castillo, situado en lo más alto de los 
altivos montes de sus vastas posesiones, y viendo pasar la 
vida sin penas ni cuidados, acariciando la copa y el lebrel.

Encerrado en aquella fortaleza, con su correspondiente 
puente levadizo, con sus grandiosos fosos, con sus inexpug
nables muros, con su grandioso patio de armas, con su torre 
de homenaje, con sus altas almenas, con sus torreones con 
ladroneras que servían de cárcel, y con su negra horca como 
una eterna amenaza, creíase superior á todos los condes de 
Cataluña, igual á los reyes de Aragón y con más títulos de 
nobleza que todas las dignidades de la tierra.

Si en sus armas no ostentaba aquel célebre mote:
«Después de Dios 
Jíi casa de Quirós,»

en cambio exclamaba muy á menudo, mostrando con orgullo 
su castillo:

~AI mirar mi torreón 
tiembla el reino de Aragón.

Y andaba en guerra con otros señores feudales tan sober
bios como él, siendo su nombre pronunciado con terror 
desde el Segre al Ebro y desde Salou á Mequinenza.
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III
El conde era viudo. Su esposa doña Berenguela murió al 

dar á luz una hermosa niña, que hubiera sido su orgullo y 
su gloria, como fué la admiración y el encanto de todos los 
pecheros y hombres de armas del castillo.

Era Blanca una muchacha diez y ochena, esbelta y muy 
graciosa en el andar. Tenía los ojos azules como los godos, 
pero vivos y brillantes; era débil como un lirio silvestre, 
buena como el pan que se llevaba á los labios, caritativa 
como una santa, dotada de un corazón de oro, y por ser fiel 
á su nombre, era blanca como la nieve que durante los 
borrascosos días de invierno se extiende como una inmensa 
mortaja en aquellos elevados y enmarañados bosques, los 
más fríos y poblados de seculares pinos de toda la provincia 
de Tarragona.

La ilustre doncella, encerrada en su castillo y bajo la 
vigilancia de una astuta dueña, con más años que un pal
mar y con más conchas que un peregrino, veía deslizar su 
monótona existencia, sin ilusiones y sin encantos, y pasando 
horas enteras bordando, ó leyendo su libro de horas, sentada 
junto á la gótica y artística ventana, ó paseándose como un 
fantasma por la vigilante torre y siguiendo el curso de las 
aves de rapiña, que parecían remontarse hasta las nubes, 
ó aguardando la vuelta de algún caballero que narrase sus 
hazañas contra los moros en los campos de Castilla, ó la 
llegada de algún penitente peregrino, de paso para Santiago 
de Compostela ó para las caprichosas montañas de Mont
serrat.

IV
Una tarde de otoño, cerca de la puesta del sol, llegó de

lante de los muros del castillo, un joven bello, pálido, con 
los zapatos destrozados, la capa hecha jirones, cubierto de 
polvo, con el birrete sin pluma, y el laúd en la espalda.

Era un niño, un pobre trovador de la Provenza, un 
émulo de Hugo de Mataplana, fugitivo de Poitiers, que 
gemía bajo el yugo del Papa y del rey de Francia; errante 
por el mundo, sin patria ni hogar, cantando como los jugla
res de castillo en castillo, de ciudad en ciudad los amores 
de la bella y apasionada Leonor de Aquitania; ensalzando 
las gracias y el ingenio de María de Ventordon; llorando 
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la pérdida de las santas libertades de su tierra y la desdi
chada hecatombe de la sangrienta batalla de Moret.

El humilde trovador cantó tristemente al compás de su 
laúd:.

Gran señor de este castillo, 
si tenéis buen corazón, 
escuchad los tristes cantos 
de un errante trovador.

¡Sólo y sin patria 
por el mundo voy; 
franqueadme el puente 
por amor de Dios!

El conde, aunque no gustaba de músicos y trovas, compa
decióse de aquel doncel, le nombró su paje y su copero, y 
el desheredado proscrito, cambiando de traje, condición y 
nombre, vió el cielo de su dicha abierto de par en par y se 
creyó el más feliz de los mortales. Tenia un lecho en que 
reposar de las fatigas del día, un pedazo de pan que lle
varse á los labios, fuego en el invierno y grata sombra 
durante los calurosos días de verano. Ya no era un pájaro 
sin nido, cantando de rama en rama y buscando un sitio en 
donde guarecerse cuando venía la noche ó la tempestad.

Vino el invierno. Blanca, hilando el dorado copo, sentada 
al lado de su dueña, apoyando los pies en los humeantes 
tizones de la ancha chimenea, en la que silbaba el viento, 
hablando de los muertos, de los ausentes y de los proscritos, 
escuchaba embelesada las amantes trovas del elegante paje, 
que la llamaba en sus inspirados serventesios, la misteriosa 
musa de sus vigilias y la dama de sus sueños de poeta, 
envolviéndola con miradas de irresistible pasión.

Aquellas apacibles veladas de invierno, deslizadas tran
quilamente al amor de la lumbre, cuando el conde se ausen
taba del castillo, fueron las primeras y bellas páginas de un 
tierno y candoroso idilio que había de convertirse en un 
sangriento drama.

Cuando la primavera extendió su verde manto, Blanca, 
cada día más bella y más risueña, y el apasionado paje, se 
veían y se hablaban todas las tardes al desmayar el día en 
una oculta fuente del bosque, á la que conducía una tor
tuosa senda, sombreada por pomposos pinos y castaños, que 
enlazando sus ramas unas con otras formaban una bella y 
poética bóveda, que parecía el camino del cielo ó del amor.
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Allí, solos, bellos, libres y olvidados en medio de la gran 
Naturaleza, lejos de los hombres, pero cerca de Dios, pro
tector de los amantes, y escuchando el canto de las aves se 
juraban amor eterno, probando el labio los apasionados besos 
que se escapaban del corazón.

Pero todo tiene fin en este mundo. Un viejo halconero, 
fisgón, envidioso, de alma pequeña y de pensamientos bas
tardos y ruines, supo por uno de los pastores del conde 
las misteriosas entrevistas de los dos amantes, y se apre
suró á ponerlo en conocimiento del conde una tarde que 
éste, acompañado de sus hombres de armas, regresaba, vic
torioso de una pelea, sostenida con el señor del castillo 
de Milmanda, su irreconciliable enemigo por haberse cap
tado las simpatías de los monjes del Real Monasterio de 
Poblet.

El conde, lanzando rayos por los ojos, gritó con ira:
— ¡Miserable! ¿Tú lo has visto?
—Con estos ojos, señor, que siempre están en acecho 

velando por la honra de esta casa, contestó el halconero.
Aquella misma noche el conde hizo conducir al deshere

dado paje á su presencia y con destempladas voces echóle 
en cara su conducta. El pobre mancebo, temblando como 
un niño, juró y perjuró que nunca había puesto los ojos en 
la candorosa Blanca, pues la admiraba como la santa Ma
donna que se veneraba en la capilla.

El conde, no dando crédito á sus protestas, le contesté 
con más energía y con airado semblante:

— ¡Ay de tí, si resultan falsas tus palabras!
VI

Desde aquella velada, cambió por completo la pacífica 
vida de los dos amantes. Blanca y su dueña fueron ence
rradas en una apartada cámara, y el padre ató á la puerta 
un enorme mastín que ladraba como un condenado al menor 
ruido que oía en el largo corredor, poniendo en movimiento 
á toda la servidumbre del castillo; pero los dos amantes, 
á pesar de las amenazas, del encierro, de los centinelas de 
vista y de los ladridos del perro, se vieron y se hablaron 
todas las noches, prolongándose sus entrevistas hasta la 
hora del alba.

¿Cómo pudieron burlar la vigilancia del conde? Zorrilla 
lo ha dicho en sus Almas enamoradas:
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Cuando dos se quieren bien 
sólo Dios puede meterse, 
pues si se empeñan en verse 
saltan por todo y se ven.

VII
Habían transcurrido algunos meses. Una mañana el alta

nero padre entró en la cámara en que estaba encerrada su 
hija, y vio con sorpresa que la enamorada joven había per
dido los colores, que las delicadas líneas de su cuerpo no 
presentaban sus graciosos contornos, poniendo de manifiesto 
de un modo elocuente y positivo que una nueva vida se 
agitaba dentro de aquel hermoso ser.

Una nube de sangre pasó por delante de los ojos del 
cond% y las palabras más soeces y repugnantes salieron á 
borbotones de sus labios, cayendo, al escucharlas la des
venturada castellana, sin sentido.

El airado padre abandonó la cámara.
Fué en busca del paje, y después de cruzarle la cara con 

su diestra, de despojarle de su traje, mandó que lo ahorca
sen en lo más alto de la torre del homenaje, en tanto que 
la dueña, después de ser molida á palos, en medio de la 
plaza de armas, fué asada viva en unas parrillas como otro 
san Lorenzo, pereciendo la infeliz en medio de los más 
horribles dolores.

Pero no terminó aquí la crueldad del conde, pues colgó 
el laúd y el birrete del trovador junto con la cuerda en que 
fué ahorcado delante de la cama de su hya, para que la 
desventurada tuviera presente á todas horas el triste fin de 
su apasionado amante.

VIII
Era una noche horrible y tempestuosa, el rayo iluminaba 

la tierra y bramaba con fiiria el huracán, arrancando de 
cu4jo las robustas encinas que rodeaban el castillo. Blanca, 
en medio de aquella desencadenada tormenta, dió á luz un 
hermoso niño, que era su vivo retrato, y que pasó del claus
tro materno á las manos del rencoroso conde, quien lo arrojó 
desde la ojiva al foso, exclamando:

— ¡Carne de lobo... á los lobos!
¡Pobre Blanca! Luchando entre la vida y la muerte 

pedía al buen Dios que la sacase de ese valle de lágri
mas y horrores y le concediera el cielo en donde la aguar
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daban su inocente hijo y su inolvidable amante, que no había 
cometido otro delito que amarla con todo su corazón.

Cuando la infeliz pudo abandonar el lecho, escuchó de 
labios de su padre que los dos no cabían en un mismo 
techo y que á la mañana siguiente, al sonreír el día, sería 
trasladada á una cueva de su propiedad, situada delante del 
peñón de Ciurana, y que dentro de ella se consagrase al 
trabajo y á los ejercicios espirituales, pidiendo al cielo el 
perdón de sus culpas, pues él moriría sin otorgárselo.

La desventurada castellana fué arrojada de la casa 
paterna como si fuera un miserable leproso, no teniendo 
otro techo ni otro hogar que una horrible cueva, ni otro 
amparo que el de un payés de Ciurana, que le proporcio
naba la comida y la acompañaba los domingos á misa, rele
vándole por ello el conde del censo que hacía la finca en 
que estaba situada la mencionada cueva, gozando aún de tal 
beneficio sus descendientes en la actualidad.

IX
Allí, sola, olvidada, aquella bella y débil criatura, que no 

había hecho mal á nadie, se consagró al trabajo y á la ora
ción, y como Dios, á más de concederle un corazón de oro, 
como hemos dicho, le otorgó unas manos de plata, bordó unos 
magníficos ornamentos sagrados que destinó á la renombrada 
ermita de Santa Magdalena, protectora de las almas enamo
radas, que se venera en la vecina cordillera del Monte-Santo, 
y que con otros bordados debidos á la aguja de otras hijas de 
los sucesivos condes de Prades, que pasaban en aquel sitio 
los rigurosos días de verano, constituyen aún una de las 
principales joyas de aquel elevado y concurrido santuario.

X
Un año y medio vivió en aquella inmunda cueva aquella 

desventurada criatura que tanto amó y lloró sobre la tierra, 
muriendo completamente desfigurada por la ictericia y sobre 
un montón de paja, siendo enterrada en la fosa común del 
cementerio de Ciurana, sin que una cruz ni una lápida indi
cara el sitio en que dormía el sueño del olvido aquella 
bella como ilustre hija de los condes de Prades, que tanto 
en vida como en muerte fué tratada por un mal entendido 
y despótico orgullo, propio de la época, como el más abo
minable criminal.—F. Gras y Elías.
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LOS AMORES DE RAÚL
AL POPULAR POETA Y DISTINGUIDO DIPLOMÁTICO CHILENO

DON GUILLERMO MATTA

I

LAS FEAS HERMOSAS

De la millonada Rosa, 
Raúl, que se pasa de listo, 
me dijo hace tiempo:—¿Has visto 
una fea... más hermosa?
—¡Qué ha de ser fea esa chica! 
¡al contrario! ¡es una perla!— 
contesté á Raúl,—si al verla 
no hay quien no exclame:—¡Qué rica! 
—Algo prodigó sus dones 
en ella madre Natura...
¡tieneun pie! ¡y una cintura!
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¡y un perfil!...
—¡Y unos millones!

— ¡Gomo quisiese mi estrella 
que, colmando el bien que ansio, 
se rindiera á mi albedrío!...
— ¿Te casarías con ella 
si su pecho enamorado, 
cediese á tus ansias locas?
— ¡De contado!

—Te equivocas: 
querrás decir... al contado. 
—Sencillo y puro es mi afecto 
por demás, y no comprendes 
que con tus burlas me ofendes. 
—¿Tanto la amas?

—En efecto.
—i En efecto*!

— ¡Si no vivo 
temiendo el menor desdén! 
—No eres franco; di más bien 
que la amas... en efectivo. 
—Ella es mi prenda adorada 
y hacer ya mi dicha pudo. 
—Pues también eso lo dudo; 
será tu prenda... dorada. 
—El amor que yo atesoro 
no es de este siglo, en rigor. 
—Verdad: tan sencillo amor 
es digno... del siglo de oro. 
Pues si por ella te enciendes 
en pasión tan insensata, 
procura que te hable en plata... 
que es el lenguaje que entiendes. 
—A decirla que la adoro 
no me atrevo, desconfiado. 
—Me explico que estés callado... 
¡como que el silencio es oro! 
—ifY si al afán que me inflama 
corresponde con desvío 
y me niega el bien que ansio, 
fría é insensible á la llama 
que enciende los corazones? 
Ante este cruel pensamiento 
no sé, en mi alma, lo que siento... 
—¡Qué has de sentir! .. .¡los millones! 
De una fea á nadie abruma 
el temor de tal desaire.
—De la gracia y del donaire 
¿no es Rosa compendio?...

—¡Y suma! 
Mas dime, ¿y Esther?

—Cansado, 
la di, por fin, al olvido;
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también á Lina he querido 
y como á Esther la he olvidado. 
—¡Comprendo! ¿quién no adivina 
el por qué no vas ya en pos 
de las dos? ¡como las dos 
no hacen más que una ester-lina! 
—Por Rosa estoy medio loco. 
—¡Pues á ella! ¿acaso eres manco? 
Pero no quieres ser franco... 
¡verdad que un franco es tan poco! 
En vano á ello te conjuro... 
¿cómo franco hoy has de ser, 
si con Lina y con Esther 
fuiste más, pues fuiste daro?
—De tal modo en mi te ensañas 
que estoy ya desesperado;
me juzgas interesado 
y á fe mía que te engañas. 
Ceda, a} fin, Rosa y verás 
cuán fiel soy y cuán sincero... 
¿qué me importa á mí el dinero 
si la chica vale más?
—Vale un Perú, no lo ignoro. 
—Virtudes tiene y no escasas. 
—¿Quién duda, si al fin te casas, 
que te llevas... nn tesoro*  
¡Nada, hombre, á ver si te avispas 
y logras el bien soñado!

Raúl me miró sulfurado... 
y se alejó echando chispas.

II
A TRAVÉS DE LA REJA

Como era Raúl muy buen mozo 
y Rosa, mujer... y fea, 
cuando aquél, fijo en su idea, 
la habló de amor sin rebozo 
y de cura v vicaría, 
no hallando pero ni tacha 
en el galán, la muchacha 
pensó morir de alegría, 
i al fin, blanda ya á la queja 
que exhalara con anhelo, 
bajo el estrellado cielo 
y junto á la muda reja, 
nuestro moderno don Juan, 
le juró pasión sin tasa, 
con el rostro hecho una brasa 
y el corazón un volcán.
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Raúl de la reja á través, 
un beso á la niña dió

y un mes después se casó... 
con dos millones ó tres.

III

DESESPERACIÓN DE RAÚL

Pasó el tiempo y llegó un día 
en que, del cambio asombrado, 
vi á Raúl tan pobre y tronado, 
que ni sombra parecía 
de aquel joven elegante 
que en toda empresa amorosa 
no halló mujer desdeñosa 
ni corazón inconstante.
Iba por la calle, ciego 
y accionando como un loco; 
seguí tras de él; entró, á, poco, 
en una casa de juego. 
Sintiendo su desventura, 
le esperé; por fin salió;
le detuve y me miró
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con expresión de amargura.
—Pareces desesperado,—
le dije, al notar su duelo.
—¡Para mí ya no hay consuelo!— 
me contestó—¡he enviudado!
—¡Nunca hubo dicha completa 
en esta vida engañosa!
¿conque has perdido tu esposa?
—Perdí... ¡mi última peseta!

Casimiro Prieto.

JUSTOS POR PECADORES
DOLORA

Tronaba tanto aquel día, 
que viendo el cielo irritado. 
—Castiga sólo al culpado,— 
una devota decía.

Mas cuando al cielo pedía 
contra el culpado rigor, 
perdonando al pecador, 
cayó en un árbol del huerto 
un rayo, que dejó muerto 
en su nido á un ruiseñor.

Ramón de Camdoamor.
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EL Dr. D. ALBERTO PALOMEQUE
Desde mucho tiempo al presente, la misión de los que 

pertenecemos á ese cuarto poder del Estado que se llama la 
prensa, se ha reducido á censurar y á censurar duramente 
y con justicia indiscutible hombres y cosas.

Puede, en verdad decirse, que ya no sabemos cómo se 
ensalza á uno de esos ciudadanos para los cuales no se ha 
dicho que la política no tiene entrañas, pues actúan en ella 
con honradez acrisolada y no destierran de sus lides los 
más nobles atributos de la humana personalidad, como 
móviles naturales y espontáneos de sus actos públicos.

Han escaseado tanto en las esferas del gobierno los 
amantes de la República y los actos de abnegación y 
patriotismo en estos pasados lustros de monocracia militar 
y de infortunios nacionales, que no acertamos á pulsar la 
blanda cuerda del estímulo, acostumbrados á arrancar notas 
rudas á la vibrante y tensa de la reprobación y el anatema 
hiriente. Pero, al trazar siquiera cuatro líneas acerca de la 
vida del doctor Palomeqoe—argumento viviente en pro de 
la doctrina salvadora que ve en la moral el alma de la 
política—es de todo punto necesario, y ello halaga nuestro 
espíritu nacional, pasar de la censura al aplauso y de la 
reprobación al merecido encomio.

Es el doctor Palomeque el prototipo inequívoco del 
ciudadano de un país libre, tan soberano señor de sus 
derechos, como sumiso esclavo de sus deberes, y tan severo 
censor de las manifestaciones decadentes del espíritu 
público, como enamorado delirante de las inmarcesibles 
glorias de su patria.

Afiliado desde sus primeros años á un partido político, 
—al Partido Nacional,—le ha prestado en la próspera 
como en la adversa suerte meritorios servicios, ora con su 
desinterés ilimitado, ora con su pluma brillantísima, ora 
con el edificante ejemplo de sus procederes intachables, que 
han tenido la alta virtud de conquistar el aplauso de su 
propio adversario, aun en las luchas sin cuartel de los 
partidos militantes.
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Altruista por naturaleza, su desprendimiento ingénito se 
da hecho proverbial, y no goza su nombre de esa mentida 
fama que suelen alcanzar la audacia loca y la conciencia 
dúctil, sino de esa popularidad real y positiva adquirida 
por la labor perseverante y los esfuerzos, semejantes á la 
Walquiria Brunequilda de la leyenda, á la que su padre, 
para que su hermosura y gallardía no fuesen por todos 
alcanzados en el trato diario, circundó de abrasadoras 
llamas, de manera que para llegar á su gentil presencia, 
fuera necesario pasar por la dura prueba de cruentos sacri
ficios, sintiendo el acicate del dolor y regando con sangre la 
senda que conducía á la beldad soñada.

Dice Castelar, el orador del siglo, que Tiberio odiaba 
profundamente á todo el género humano.

El doctor Palomeque es la antítesis del siniestro empera
dor; ama á sus más decididos enemigos, y atenúa y justifica 
sus errores ó sus faltas, siempre que no hieran hondamente 
los supremos intereses colectivos.

Desde su época de estudiante le ha tocado defender la 
santa causa de la moralidad, de la justicia y del derecho.

Los primeros artículos que lanzó á la publicidad, fueron 
escritos para La Nueva Generación, que aparecía en 
Buenos Aires el año 1870, y versaban sobre las prisiones 
arbitrarias de que fueron víctimas algunos orientales distin
guidos, violentamente alejados del suelo patrio durante la 
revolución del general Aparicio.

Por aquella época compartió con el malogrado Miguel 
Noguera la redacción del periódico Los Negros, órgano de 
una sociedad literaria de la que formaban parte los más 
selectos elementos de las letras argentinas, y más tarde 
colaboró activamente en La Tribuna, dirigida por Mariano 
Varela y redactada por Andrade y Posse.

«Palomeque era el filósofo por excelencia entre nosotros,» 
nos decía uno de sus antiguos compañeros. Empapado en 
las doctrinas de Arhens, entonces muy en boga, escribía 
graves conferencias sobre el derecho de propiedad, sobre la 
institución del matrimonio y sobre el socialismo formal y 
subjetivo de Kant.

El año 1872 tuvo la inmensa desgracia de perder á su 
virtuoso padre, precisamente cuando este noble patriota 
acababa de ver premiados sus perseverantes esfuerzos con 
el tratado de paz del 6 de Abril, que hizo deponer las 
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armas de la sangrienta lucha, al pie de los altares enluta
dos de la República.

Fué al poco tiempo del fallecimiento de su padre que 
Palomeque habló por vez primera ante un público ilustrado 
y numeroso.

Celebraba el Partido Nacional una gran reunión, á objeto 
de asumir una actitud definida en la próxima contienda 
electoral. El doctor Labandeira, joven de temple espar
tano y gallarda inteligencia, que se consagraba en un todo 
á la defensa de la causa popular, era aclamado de pie por el 
concurso y se levantaba profundamente emocionado á corres
ponder á la ovación con la expresión de sus ideas. Subió 
en un instante la marea de los aplausos entusiastas, llegó 
á su colmo, y luego empezó á declinar sensiblemente, hasta 
que reinó en el recinto silencio sepulcral y se acallaron los 
últimos rumores de la asamblea para que renacieran al 
calor de la elocuencia.

Pero el doctor Labandeira no era orador. Tendió una 
mirada indecisa al público, cubrió su rostro palidez de 
espanto, y á pesar de bullir en su cerebro ideas luminosas, 
no dijo cosas bellas ni estremeció las masas delirantes la 
dulce «soberana de las almas.”

Entonces un oyente, que sufre con la angustia de Laban
deira, escala la tribuna; la espectativa se produce, termina 
el primer párrafo que ha pronunciado con vibrante voz en 
medio de aplausos atronadores, y unos minutos más tarde 
vuela el nombre del bachiller Palomeque repetido por todos 
con aureola de triunfo.

El año 1875. llamado con justicia el año terrible, redac
taba La Revista Uruguaya con su viejo amigo y compa
triota, el brillante escritor Eduardo Ace vedo Díaz, habiendo 
fundado en esta misma época una escuela de adultos, á 
quienes enseñaba especialmente los derechos y deberes del 
ciudadano, á la sazón escarnecidos y violados por la solda
desca usurpadora que apuntalaba el gobierno de Varela 
surgido del motín.

Un patriótico artículo fulminando á los verdugos de la 
soberanía nacional, condújole á la cárcel con su compañero 
de redacción A ce vedo Díaz, habiendo salido pronto de los 
calabozos del Cabildo, porque encendía el amor á la inde
pendencia en los otros presos, leyéndoles las proclamas 
revolucionarias de Robespierre, de Dantón y de Marat, 
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bandos de fuego que incitan á tomar por asalto todas las 
Bastillas de ]a tierra.

Fue desterrado, y encaminóse entonces á la República 
Argentina, abriendo en Dolores su estudio de abogado y 
nndando La Revista Judicial del Sud, que continuó hasta 
su regreso á la patria, donde fué nombrado Juez Letrado 
Departamental de la Colonia, proporcionándosele así ocasión 
le combatir el mal de la época con su recto criterio de 
magistrado, y reprimir, con valor é integridad á toda 
jrueba, los procederes abusivos de un delegado del Poder 
¡¡ejecutivo, que se ha hecho célebre por ellos.

Cuando abandonó aquel puesto, dejando en pos de sí las 
simpatías generales, donó sus honorarios á la causa de la 
educación popular, y volvió á Buenos Aires, donde durante 
nuchos años ha sido un pródigo Mecenas de sus compatrio
tas, los emigrados, y donde, además de gozar de justo 
■enombre en el foro, cuenta con tantos admiradores de sus 
¿irtudes ciudadanas como en su propia patria.

La actividad febril es una de las condiciones más calien
tes de su personalidad. Su carácter no se aviene con la 
nercia. Le es indispensable trabajar, agitarse, abrazar 
listintas empresas á ]a vez para estar en su medio, y trans- 
nitir el movimiento á cuantos le rodean. En la redacción 
le sus diarios se conversa, se comentan los hechos del día, 
je refieren cuentos, se inician movimientos de opinión, se 
combinan bromas de buen gusto, se lee, se declama, se 
janta, pero se escribe hasta llenar las columnas del diario 
y nunca falta material cuando el regente asoma su cara de 
carcelero en el salón del director.

Frutos de esa actividad infatigable son los notables é 
nteresantes libros y folletos que ha escrito en los últimos 
iños sobre los sucesos más trascendentales de nuestra vida 
eolítica, y los diarios que ha redactado en diferentes épocas, 
dempre con levantados propósitos, ilustración y altura.

Colabora también con alguna frecuencia en el Journal da 
Iroit International Privé, de París, en cuya publicación 
ipareció el año 1889 un concienzudo estudio sobre Ejecu
ción de sentencias extranjeras en la República Argentina.

Ha sido fundador de varias asociaciones importantes, 
y anheloso propagandista de otras, contándose en primer 
término el Instituto del Sud (B. A.), colegio de enseñanza 
popular y gratuita superior (Dolores), una Escuela Rural 
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en el mismo punto, la Sociedad de Socorros Mutuos entre 
Orientales, que tan inmensos beneficios ha reportado á los 
residentes en Buenos Aires en las épocas aciagas de los 
gobiernos personales, y la inolvidable «Sociedad Universi
taria, n que tantos ciudadanos meritorios ha dado al país 
conservando el sacro fuego del civismo en la atmósfera 
asfixiante del despotismo corruptor.

En los dos últimos años el doctor Palomeque ha hecho 
brillantes campañas periodísticas. Quedan vivas estelas de 
su activa propaganda, y aún resuenan en los aires los viri
les acentos de La Opinión, llamando á juicio á los répro - 
bos, rindiendo ferviente culto á los viejos servidores de nues
tra independencia nacional, y despertando el espíritu público 
abatido, diciéndole como á Lázaro: «Levántate y camina.»

La mayor parte de los artículos y estudios escritos 
durante este período, han sido coleccionados en dos gruesos 
volúmenes titulados Mi año político, correspondiente uno 
de ellos á 1888 y á 1889 el otro.

Tanto de su última jornada periodística, como de otras 
fecundas épocas de labor intelectual, conocemos innumera
bles pasajes que reflejan sus prendas personales y que de 
buen grado narraríamos si no se tratara solamente de trazar 
ligerísimos apuntes biográficos al correr de la pluma.

No hemos hecho ni pretendido hacer su biografía; sólo 
nos propusimos esbozar los rasgos culminantes de su perso
nalidad.

Quede para escritores de nota el resto de la tarea, que 
ellos, al interpretar fielmente los sentimientos del pueblo, 
le harán cumplida justicia, y premiarán su vida ejemplar de 
ciudadano, con el galardón de la gratitud nacional y la 
palma sacrosanta de la gloria.

Evaristo G. Giganda. 
Montevideo, Abril de 1890.

MIEL HIBLEA
¿Qué á qué saben tus besos? ¡dulce encanto! 

á miel hiblea, pero más sabrosa 
|jor libarse en el cáliz de una rosa. 
Sólo que á veces la prodigas tanto 
que resulta esa miel empalagosa.

Buenos Aires. F. L. B.
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EN LA SASTRERÍA

—¿Lo quiere usté angosto?
— ¡No! 

ancho, que así no incomoda.
— ¡Gomo es moda!

—Es que á la moda 
jamás me sujeto yo.
Mis gustos son más sencillos, 
y en ella no encuentro halago. 
—¿Con bolsillos?

— Si lo pago, 
¿para qué quiero bolsillos?

EPIGRAMA

—¿Conque mi hermano Pascual, 
con todo y no ser casado?...
—¡Palabra de honor! te ha dado 
un sobrino natural.
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CELAJES
i

Desgarrada su túnica de nieblas, 
juguete caprichoso de las auras, 
de su letargo despertaba el mundo 
bañado por la luz de la mañana.

Y el alma mía 
sugestionada 

creyóse en la presencia de la Aurora . 
mi amada al contemplar á la distancia.

II

De pronto iluminóse el firmamento, 
robó á las rosas su color el alba, 
los pájaros cantaron sus endechas 
y el día derramó fulgentes llamas;

óptico sueño 
de la esperanza 

que ve la luz purísima del Día 
en los rasgados ojos de mi amada.m

Nubes sombrías en tropel confuso 
la luz vestían con su ¡tris mortaja; 
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el mundo sin auroras ni crepúsculos 
del éter en las brumas navegaba;

fúnebre acento
de mi nostalgia 

que produjo la noche en mis sentidos 
al ausentarse de mis ojos rápida.

IV
La virgen de mi amor tiene el secreto 

que la leyenda atribuyó á las magas: 
vista de lejos, para mí, es la Aurora 
envuelta en velos de flotante gasa; 
si se aproxima, de la luz del Día 
el rayo bienhechor mis penas mata.

Y cuando luego 
se aleja ó pasa 

quedan las sombras de la Noche triste 
flotando en los espacios de mi alma.

Rodolfo G. Godoy. 
Buenos Aires. EL POEMA DEL NIDO

i

Lluvia de perlas, nube de aromas, 
visten los campos primaverales; 
rubias espigas las verdes lomas, 
nieblas azules los manantiales.

La agreste lira 
de los amores 

vibra en los sauces de la ribera, 
y allá en un toldo nupcial de flores, 
cantan su dicha dos ruiseñores 
una mañana de primavera.

II
Dióles el campo césped mullido, 

dióles el viento música y galas, 
y ellos cantando cubren su nido 
ya con sus besos, ya con sus alas.

Todo era flores 
en la pradera, 

todo era nubes de oro en los cielos: 
era una tarde de primavera 
cuando arrullaron, por vez primera, 
los ruiseñores á sus hijuelos.

Juan C. Rossel.
Lima, 1890.
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LA ACTRIZ Y EL MÉDICO DE LA EMPRESA

— ¡Doctor, me ahoga la pena! 
ha muerto mi pobre madre, 
y aunque á la empresa no cuadre, 
salir no puedo hoy á escena. 
—¿No lloró usté, en trance rudo, 
su muerte há un año, Isidora? 
por lo visto esa señora 
se muere muy á menudo. 
—¿Duda usted? ¡oh avilantez! 
pues está en un grave error; 
¡á menudo no, doctor! 
¡esta es la segunda vez!

EPIGRAMA

¿ Tentativas literarias 
llamas á tus versos, Paco? 
pues mejor hubieras hecho 
en llamarles atentados.
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LOS DOS PAÑUELOS
na mañana del estío, no pudiendo dormir á 

causa de haberse olvidado la doncella de co
rrer las cortinas de la ventana, la Condesa 
Valentina se levantó resuelta á dar un paseo 
por el campo.

—Será delicioso, pensó, hacer una escapa
toria por entre las hojas bañadas por el rocío

y por entre las hierbas, donde brillan gotas como dia
mantes.

Aunque nada tenía que reprochar á sus huéspedes, á los 
que convidados por ella habitaban la quinta y cada uno de 
los cuales le había hecho la corte más galante y más 
asidua, se vistió gozosa en un abrir y cerrar de ojos, hala
gada por la idea de disfrutar de una hora de aislamiento al 
aire libre y bajo el toldo misterioso de los árboles.

Su traje fué sencillísimo: una matinée de seda cruda y 
un sombrero de paja sin adornos. Sin llamar á la doncella 
se vistió, abrió las puertas y bajó las escaleras de la quinta, 
resonando los tacones de sus zapatos en el silencio de la 
casa, dormida aún.

Atravesó el césped, cruzó el jardín, salió del parque, y 
saltando un riachuelo, penetró en el bosque. Corría loca de 
contento; en el jardín se había creído una flor, en el bosque 
se creía una dríada. Sólo pensaba en idilios y en dulces 
escenas mitológicas; los vapores de la mañana se confun
dían con el vapor, que tal lo parecía, de su ligero traje. 
Lo que más que todo le encantaba era la frescura matinal.

Soplos, que no se sabía de dónde venían, le acariciaban 
la frente, los ojos, los labios, el cuello, cual besos furtivos 
de labios un tanto fríos. El soplo aquel penetraba por 
donde quiera, y la Condesa estremecíase agradablemente de 
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pies á cabeza, gracias á la tenue brisa que le cosquilleaba 
por todo el cuerpo. Aspiraba el aire de la mañana; ofrecíase 
al viento con placer sin igual; sonreía, reía...; de improviso 
estornudó.

Aquello era otra cosa; se puso muy seria; era indudable 
se había constipado. ¡Constiparse! Se le pondría colorada

la puata de la nariz. ¡Qué horror! ¡Bien empleado le esta
ba! ¡Quién le mandaba salir por el campo á aquellas horas 
y no estarse muy quietecita en la cama!...

Lo peor del caso era que empezó á notar un cosquilleo 
molesto por demás en las fosas nasales; llevó la mano al 
bolsillo, buscando el pañuelo. ¡Otra desgracia! Con la 
prisa de salir se le había olvidado... ¡Qué iba á hacer!

El picor era cada vez más vivo... no había que pensar
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3D correr á su cuarto á proveerse de la fina batista que 
aecesitaba, porque había corrido tanto, que debía dé estar 
1 media hora lo menos de la quinta.

Seguía la picazón; se hacía insoportable... Pensó por un 
nomento en levantarse las faldas y apelar á las enaguas ó 
a camisa... Pero, ¿y si por acaso la veía cualquiera? Era 
sosa de morirse de vergüenza por todos conceptos... Cogió 
ma hoja y quiso emplearla como pañuelo; pero la hoja se 

i.e quebró entre los dedos apenas la apretó; apeló á una

flor, peí o al aplicarla á la nariz, no hizo sino aumentar el 
horrible picor de antes...

¡Qué hacer, Dios mío, qué hacer! Llegó á decidirse 
resueltamente por el procedimiento innoble y sucio de las 
mujeres salvajes ó de la baja plebe, á emplear la propia 
mano como moquero...

En esto notó un leve ruido; volvióse y reparó en un 
muchacho flaco, de mal color y harapiento, que á la puerta 
de una choza se disponía á sonarse con un gran pañuelo de 
algodón, limpio y doblado todavía.

— ¡Muchacho! ¡muchacho! gritó Valentina. Aguarda... 



94 ALMANAQUE SUD-AMERICANO

el pañuelo dámelo, véndemelo... lo que quieras, pero venga 
en seguida...

El jo vencido levantó la cabeza; en cuyo semblante se 
pintaba la soledad y la tristeza, y dijo con voz lenta:

—La conozco á usted muy bien; usted es la señora de la 
quinta, que está allá, detrás del bosque... Muchas veces 
pasa usted por aquí cerca, á caballo, con varios señores... 
Yo me escondo para que no me tropiecen; pero me quedo 
mirándola á usted, ¡que es tan bonita!.. ¿Por qué me ha 
pedido usted un pañuelo? ¿No tiene usted pañuelos siendo 
tan rica?

—Sí, tengo muchos, pero eso no importa; dame el tuyo 
ahora, dámelo en seguida...

— De buena gana; ¡pero qué me dará usted por él?
—Lo que quieras.
—¿Dinero?
—Dinero, pide el que te parezca y vén á la quinta 

por él.
—No quiero dinero.
—Pues ¿qué quieres? ¡Date prisa, por Dios!...
— Quiero, á cambio de este pañuelo, uno de usted.
—Bien, bien; mi doncella te lo traerá.
—Aquí estoy todo el día.
—Dame.
—Tome usted.
— ¡Por fin!—Lo cogió anhelante y hundió al momento en 

aquel cuadro de algodón su naricita sonrosada, produciendo 
un ruido semejante al zumbido de una abeja que se posa 
sobre un tallo.

Satisfecho asi el apremiante afán de la Condesa, ésta 
regresó á la quinta sin que el amago de resfriado pasara 
del susto. No olvidó, sin embargo, su promesa, la del 
pañuelo. Le daba en que pensar, sin embargo, la idea de 
que un mísero campesino hubiera preferido tan insignificante 
objeto á una buena cantidad de metálico. Sin duda lo que
rría para regalárselo á una muchacha de la aldea.

Como quiera que fuese, la doncella de Valentina llevó á 
la choza del bosque un precioso pañuelo de batista y enca
jes, con la cifra y la corona de su dueña, la cual no volvió 
á acordarse del episodio de su paseo matinal.

Pero una tarde al oscurecer, paseando también por el 
bosque, mas no sola, sino del brazo de su amante, distin- 
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uió un tenue resplandor entre las ramas. Acercóse, movida 
or la curiosidad, y se encontró en la choza, á través de 
uya puerta entreabierta vió al pobre muchacho sentado en 
1 suelo, inclinado hacia delante y oprimiendo entre las 
lanos una cosa blanca y ligera que besaba unas veces y 
on la que, en otras, se enjugaba los ojos henchidos de 
ágrimas.

Al ruido de los pasos se estremeció, alzó la cabeza, se 
riso en pie, ocultó rápidamente el pañuelo bajo la blusa, y 
¡obre la carne; apagó la luz, salió de la choza en silencio, 
iomo si nadie hubiera delante, y se perdió en el fondo del 
josque que parecía más triste y negro que nunca...

CÁTULO MENDES.

EPIGRAMA

—¿Qué es del loco de Mejía?
—Parece que el desdichado 
hirió á uno el otro día
y fué enjuiciado,

—¿Enjuiciado?
¡bastante falta le hacía!
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HUYENDO DEL DIABLO

—Viene aquí, doña Tomasa, 
tanto joven... atrevido, 
que marcharme he decidido 
ahora mismo de esta casa. 
—Sin duda exageras...

— ¡No! 
nunca fui calumniadora;
¿que exagero? ¡la señora 
lo ha de saber como vo!

EPIGRAMA
De Baco á un hijo querido 

viendo que se echaba á pecho 
un jarro, gritó Pulido: 
—¡Ese vino está torcido! — 
Mas, volviéndose maltrecho, 
dijo el otro:—¿Torcido, eh?... 
¿y qué importa que lo esté 
con tal de que entre derecho?

Carlos G. Amézaga.
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EL BAILE DE MÁSCARAS
I

Nerviosa, inquieta, atenta á los rumores 
con que el viento le zumba en el oído, 
cambia de prisa el diáfano vestido 
por otro lleno de lucientes flores.

De pronto, en los desiertos corredores, 
de alguno que se acerca oye el ruido 
y apaga el gas, y el pecho conmovido 
palpita entre esperanzas y temores.

¡Pasó el susto! Entreabre el solitario 
balcón, pero al saltar, mira en la reja 
despierto y asustado su canario.

Y la malla de rosas y glicinas 
que ocultan el balcón, rompe... y se aleja 
furtiva, en pos de sílfidos y ondinas.

II

¡Todo es luz, esplendor, dicha y contento! 
Hierve la multitud entusiasmada, 
y en la atmósfera, tibia y perfumada, 
hay embriaguez, hay vida, hay movimiento.

¡Pero mirad! Cobarde, sin aliento, 
penetra en el salón, toda turbada, 
la del traje oriental, con la mirada 
buscando á quien no ve en su aturdimiento.

¡Al fin! ¡Es él! Pero á ella ¿cómo el traje 
•se le rasgó? ¡No importa! El aura leda 
refrescará su sien, bajo el ramaje

que ella, para prenderle, al fin columbra... 
Y al bajar al jardín, de la arboleda 
perdiéronse los dos en la penumbra.

III

¡De huir en vano á la conciencia trata! 
Hunde en el lecho la abrumada frente, 
y aquel lecho gentil, aún inocente, 
parece que le grita: «¡Ingrata, ingrata!»

Aún ve en brazos del vértigo, insensata, 
girar la loca multitud, y siente
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como se aleja y vuelve en el ambiente 
el rumor que en sus ondas la arrebata.

Pero de pronto la sorprende el canto 
de su canario, y con la luz, del huerto 
llegan húmedas auras olorosas...

¡Y abre el balcón y mira con espanto 
rota la jaula, su canario muerto 
y mustias las glicinas y las rosas!

Moisés Numa Castellanos.
Buenos Aires, 1890.

TIPLE LIGERA
Al marchar á Italia un día, 

2ue fue su anhelo constante, 
ijo resuelta á su amante 

la caprichosa Sofía:
—Tú sabes, Luis, que idolatro 
al arte, y pues me enajena 
con sus triunfos, la escena, 
quiero dedicarme al teatro.
— ¿Y si te dan una grita? 
exclamó el galán.

—¿ Por qué?
—Tienes poca voz...

— Lo sé, 
pero, en cambio, soy bonita. 
—El público sus favores 
puede negarte y me espanta... 
—¡Bah! pues sin ser mi garganta 
un nido de ruiseñores, 
no temo el menor fracaso.
—¿Y si te es la suerte esquiva? 
—Con esta cara de diva 
se sale de cualquier paso. 
¿Merece mi afán reproche? 
—No, mas debo aconsejarte. 
—Es inútil: amo al arte... 
—ó por el coche? 
—Tan vehemente es mi deseo, 
que por nada he de ceder... 
¿te ríes? ¡pues he de ser 
tiple ligera!

— ¡Lo creo! 
Para tí es empresa llana 
llegar, del arte en la esfera, 
no digo á tiple ligera, 
¡á más!... ¡á tipie lioianaf Casimiro Prieto.
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EL MÉDICO DE SEÑORAS

—¿Qué tal? ¿qué te ha dicho, Juana, 
el doctor?

— Que es conveniente 
que le vea puntualmente 
cuatro veces por semana. 
Sólo así á curar se anima 
el mal que há tiempo me aqueja. 
¿Y á usted, tía?

— Me aconseja 
que cambie al punto de clima:
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Como en los cuadros sombríos de Ribera se destacan 

sobre las tintas oscuras del fondo la figura del santo y la 
figura del ángel, descamada, triste y miserable la una, 
sonriente la otra y formando un tono armónico las dos, así 
en aquel fondo constituido por el quicio tenebroso de una 
puerta y por el enfangado piso de la calle, en cuyas piedras 
golpeaba la lluvia con rumor sordo y continuo, destacábase 
el contorno confuso de la mendiga, montón de huesos, de 
arrugas y de harapos, más que guarecido, arrinconado contra 
las baldosas del portal, y la imagen esbelta de la niña que, 
chapoteando en los charcos con sus piececitos desnudos, 
corría al encuentro de los transeúntes en demanda de una 
limosna, que la mayor parte de ellos no entregaban; ¿por 
avaricia? nada de eso: por no enfriarse las manos.

La fraternidad humana tiene sus límites, y en esos 
límites no entra el sacrificio momentáneo de la epidermis.

Semejante grupo, y con especialidad aquella criatura de 
nueve ó diez años, ha llamado mi atención en el transcurso 
de varias noches, y algunas veces me he detenido á mirarlo, 
porque la pobre niña es hermosa, y su hermosura resplan
dece entre su miseria, como los relámpagos en la oscuri
dad, con luz siniestra y deslumbradora.

Compadece y encanta á un tiempo su cuerpecillo, envuel
to por una túnica hecha de jirones recogidos al azar y 
remendados con instinto churrigueresco; dan pena sus pies 
encallecidos por el roce áspero de los guijarros; provocan la 
angustia sus manos rojas y agarrotadas por el frío, que se 
extienden hacia delante con un movimiento de súplica; y 
juntamente con tales escarnios de la suerte, atraen y sedu
cen sus ojos grandes, negros é inteligentes, su naricilla 
remangada y burlona, sus labios frescos, su barba redonda, 
su frente ancha y su cabellera despeinada, que se pierde 
revuelta y tumultuosa entre los pliegues deshilacliados de 
un pañizuelo de percal.

¡ Hechicera imagen sacudida por las privaciones y mol
deada por la desgracia! Tras las amarguras de su presente, 
¿qué tiene reservado para ella el porvenir?
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Yo he pensado en esto muchas veces, formando á mis 
jolas el proceso lógico de aquella existencia, y he visto con 
os ojos de la imaginación algo muy triste y que, sin 
embargo, representa por modo indudable el futuro de esa 
nuchacha que todas las noches viene á mi encuentro y 
icaricia mi oído con su voz fresca y temblorosa.

Pasará el tiempo; seguirá la mendiga acurrucada en el 
inicio de la puerta; seguirá la infeliz criatura implorando 
d público socorro, y llegará, por fin, una noche en que 
leteniéndose, más que por capricho, por azar, frente á uno 
le esos grandes espejos que decoran las tiendas de lujo, 
rea reflejada su imagen sobre la superficie del cristal, y 
íbserve que su cuerpo, redondeándose, ha adquirido formas 
espléndidas, curvas graciosas que, levantando el seno, 
contorneando la cintura, dando mayor ensanche á las 
caderas y á los hombros, más redondez á los brazos y más 
’obustez á la garganta, han transformado en mujer á la 
liña; y al ver esto verá que sus ojos resplandecen con luz 
extraña; que las ventanillas de su nariz se dilatan á impul
sos de no sé qué desconocidos apetitos; que sus labios se 
entreabren avarientos de goces; que sus mejillas se colorean 
/ que estas múltiples vibraciones de su organismo la 
embellecen; sentiráse hermosa, y por serlo, mirará con asco 
sus harapos; tendrá ansias de vivir la vida que su instinto 
a ha hecho comprender, y será del primero que pase por 
m lado, y al pasar la mire, y al mirarla le ofrezca, á 
cambio de su juventud, un mantón de abrigo, un pañuelo de 
seda y unos botas pespunteadas con tacón alto y caña de 
satín.

Y así vivirá un año, dos, cinco, diez, pasando de uno en 
itro, en ese comercio del vicio donde, como en todo tráfico 
comercial, el mejor postor se lleva la prenda, dejando en 
poder de cada uno un jirón de su vida exuberante y de su 
sangre fresca, hasta que, inservible y deshecha, vuelva al 
punto de partida con los mismos harapos que antes, pero 
sin los atractivos de la inocencia y sin los encantos de la 
niñez.

¡Qué remedio! Tal es el destino implacable de esas 
existencias arrojadas en el arroyo entre la indiferencia 
común, sin amparo, sin guía, sin sostén y sin alma, que no 
es alma un montón confuso de sentimientos embrionarios 
que nadie se cuida de desarrollar ni dirigir. A semejanza 
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de las flores que nacen al borde del pantano donde nadie se 
acerca por temor á las fiebres perniciosas, la pobre niña 
tiene marcado su derrotero por el mundo.

La flor del pantano crece á la orilla de las aguas infectas, 
tímida y miserablemente al principio; débil el tallo, falto de 
savia, raquítico á causa de la atmósfera enrarecida que le 
envuelve, se levanta con trabajoso esfuerzo hasta que, 
irguiéndose vencedor, ostenta sus encendidos tonos que 
excitan el apetito de los transeúntes, y detienen su paso y 
provocan su admiración, proporcionándole á ella un triunfo 
efímero que dura lo que duran aquellas hojas de vistosos 
colores y de aterciopelados matices.

Pero las flores se marchitan, la planta palidece, las 
raíces se secan, y el tallo, mustio, inservible y rugoso, se 
dobla y cae por fin en el fondo de las aguas corrompidas, 
no sin dejar antes sobre la ribera alguna semilla que fruc
tifique y perpetúe los destinos de su especie desventurada 
y miserable.

¡Pobre niña la que yo veo todas las noches, roída por el 
hambre, educada por la miseria y expuesta al golpeteo de 
la lluvia, al embate del frío y á la curiosidad indiferente de 
los que tienen casa donde dormir, hogar donde acogerse, 
pan para nutrir el estómago é instrucción para alimentar el 
espíritu!

¡Pobre flor del pantano, nacida en el fango y destinada a 
morir también en el fango, sin que nadie la recuerde ni 
nadie la llore!

Madrid. JOAQUÍN D1CENTA.

¡CALLA!
¡No lo digas jamás!... Si lo supiesen, 

el ángel de tu guarda, 
á su celeste patria tornaría, 
velado por la sombra de sus alas. 
Aquella noche azul, rica en aromas, 

los suspiros del aura, 
las aves que en las hojas escondidas 

epitalamios cantan, 
tus ojos en mis ojos, nuestras manos 

temblando entrelazadas, 
la negra nube que cubrió la luna...

¡Jamás lo digas!... ¡Calla!...
Montevideo. Carlos Roxlo.
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EL GRAN TORMENTO
DOLORA

Pasando, indiferente, por mi lado, 
no le importa á la infiel que ya no la ame; 
aún no ha sentido, como yo, esa infame 
el tormento de odiar lo que se ha amado.

Ramón de Gampoamor 
Agosto, 1890.

COSTUMBRES DEL SIGLO FUTURO

—Gomo esposa, te suplico 
que olvides á esa mujer. 
—Tu empeño, Inés, no me explico... 
—Pues lo quiero y ha de ser.
—Haces mal en exigir 
de mí sacrificio tal...
¿no ves que va á producir 
un escándalo social?

C/YNTAR
Fuiste al altar exclamando: 

—¡Este es el amor más grande! 
Hoy dices, besando á un niño: 
—¡No hay amor como el de madre!

Teodoro Guerrero.



104 ALMANAQUE SUD-AMERICANO

’’V
 ■'

LA ETERNA BATALLA
A JAI APRECIADO A^IGO ^NGEL f7. ^LVALOS

Cabalgando sin rumbo, á la ventura, 
vi una tarde un fantasma que cruzaba 
la infinita extensión de la llanura.

Negra hueste de sombras convocaba; 
con sus cánticos fúnebres de guerra 
el aire, temeroso, resonaba!...

El sol, allá, tras la lejana sierra, 
desmayaba rendido.—la sombría 
noche avanzaba á dominar la (ierra;

Todo era vaguedad, melancolía, 
tristeza y duelo que llenaba el alma 
al moribundo resplandor del día.

Y ya. creyendo conquistar la palma, 
pregonaba la hueste su victoria 
de esa hora triste en la solemne calma.

Cuando un intenso resplandor de gloria 
partió del astro en Occidente hundido.— 
de las nubes corona transitoria.—
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Y largo rayo horizontal, tendido 
cual recta espada, atravesó la sombra, 
llegó al fantasma, y lo postró rendido;

A tiempo que á la luz que las asombra, 
las turbas de la noche rechazadas 
iban huyendo por la inmensa alfombra!

Turbas que en dispersión, desordenadas^ 
cruzaban entre nieblas y reflejos 
las llanuras del cielo dilatadas!

Perdíanse entre lampos á lo lejos, 
y al opuesto horizonte se juntaban 
como negras bandadas de vencejos...

Y ya los tercios de la luz llegaban, 
ya reflejando en la radiante estera 
los guerreros del sol se levantaban;

Suspensa estaba la creación entera... 
La noche vacilaba misteriosa 
al gemir de la brisa pasajera...

Hasta que negra hueste poderosa, 
rauda y tenaz desde el confín venida, 
invadió la llanura silenciosa,—

Y en la inmensa extensión estremecida 
huir haciendo los postreros lampos, 
proclamó su victoria envanecida!. .

Mas, cual suele la nieve en blancos ampos,, 
la luna entonces,—al romper sus velos,— 
blanquear se mira los oscuros campos, 
llenar la tierra y dominar los cielos!

Iba cruzando la región vacía 
la blanca luna, fulgurando apenas, 
hacia los rumbos en que muere el día.

Su dulce y vaga claridad, las penas, 
las sombras y el horror desvaneciendo, 
riela como en las noches más serenas.

Y al impulso del viento van huyendo,, 
bajo su pie, las nubes que levanta 
la tormenta, los cielos invadiendo.

Pero en vano se extiende y agiganta 
por velar su esplendor! porque la luna 
salva sus cumbres con ligera planta,
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Y su reflejo, como en blanda cuna, 
se tiende á su placer, refracta y juega 
en el espejo azul de la laguna...

Negro gigante que en la atroz refriega 
sentóse al borde, por bañar su herida, 
se inclina un sauce que la luz doblega.

La adusta faz entre la soinl. ra hundida, 
baña en las aguas la melena espesa 
sobre la frente en su dolor caída.

Mas cuando torna el viento y se endereza 
oscura nube de la luna al paso.— 
se yergue, sacudiendo la cabeza!

Mueve en la sombra su potente brazo.— 
y al blanco rayo que miró en sus celos 
con la návade azul en dulce abrazo.—

Postra a su pie.—mientras con negros velos 
la masa de la sombra turbulenta, 
osada sube á conquistar los cielos!...

Tembló la cumbre do sus plantas sienta 
la reina de la noche, y su corona 
de estrellas apagóse ante la afrenta!

Y en tanto el negro Caos abandona 
sus moradas de horror—y en el vacío 
la tormenta sus nubes amontona!
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Ya ruge el trueno en el confín sombrío, 
ya el relámpago corta el firmamento;
su ala desata el huracán bravio,

Y hundido entre tinieblas, yo lo siento 
pasar veloz como legión de furias, 
impetuoso, abrasado y turbulento, 
por cielo y campos derramando injurias!

Pugna en vano la luz, la moribunda 
luz de la luna entre la sombra inmensa 
que reina en torno lóbrega y profunda.

Si rasga á veces claridad intensa 
el fúnebre crespón,—franja de plata 
dando á los bordes de la nube densa,—

Pronto el haz de sus rayos desbarata, 
y del cóncavo inmenso y tenebroso 
la maraña de nubes se desata;—

Mientras cruza los campos victorioso, 
rugiendo entre la noche sordamente 
negro ejército, informe y horroroso!...

La luz rendida se dobló impotente, 
tras la ruda batalla encarnizada 
velando en sombras su esplendor fulgente.
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Y hundo en vano en los cielos la mirada, 
viéndome en mi aislamiento suspendido 
sobre el lóbrego borde de la nada!...

Por espantado potro conducido, 
presa de ansias sin fin, rodar me siento 
entre la inmensa oscuridad perdido,—

Y oigo, aterrado, entre el rugir del viento, 
delante, abrirse un espantoso abismo, 
á mi espalda, como un derrumbamiento!

Fuerza moral, dominio de sí mismo,— 
todo lo dobla en el supremo instante 
la violencia del rudo paroxismo!

—¡La luz!—clamo, sintiendo vacilante 
ya mi débil razón, de aquella hora 
en la espantosa actividad gigante;—

¿Ha de vencer la noche aterradora? 
¿ Nada habrá que se oponga á los horrores 
del audaz triunfador?...—Mas ya la aurora

Despierta sus primeros resplandores,— 
va el sol subiendo á la infinita altura 
ñaña el mundo en sus rayos vencedores!

¡Huyen las sombras de la noche oscura!... 
Como tras noche de ignorancia y guerra, 
el claro sol de la razón fulgura 
y el fanatismo y el error destierra!

S. I. V1LLAFAÑB. 
Buenos Aires, 1890. 1 1MEDITACIÓN

EN EL ÁLBUM DE UNA SEÑORA ROMANA

Cuando voy por el bosoue, 
creo andar por un templo. Me figuro 

que alguien reza en los árboles, 
que alguien oficia en su recinto oscuro.

Insólita grandeza 
en todo admiro, en todo reverencio;

las hojas suenan órganos, 
dilata blandos ecos el silencio.

Bosque augusto, tu sombra 
no ampara al odio ni al error concibe;

y en tí, libre el espíritu, 
Las alas suelta y en lo inmenso vive!

Guillermo Matta.
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Dr. D. Manuel L. Podesta
REPUTADO ESCRITOR ARGENTINO
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¡ Oh mi pobre enfermo predilecto!
Si lo hubiesen conocido, si hubiesen podido ustedes 

tenderle la mano, como yo, en el momento de la suprema 
despedida, dándome el aliento que mermaba á mi fe de 
médico, se habrían sentido humillados en presencia de mi 
viejecito, que se despedía de la vida sonriendo, despreocu
pado y poniendo en flexión su antebrazo derecho para 
arrojar á la espalda un resto de pesadumbre y de apego á 
la vida.

Se hubiesen sentido tocados en lo más íntimo en presen
cia de mi pobre enfermo postrado, moribundo, casi agoni
zante, que aprovechaba los intervalos lúcidos para tenderme 
siempre la mano y darme el coraje que á él le sobraba.

Cuando en su última despedida le vi cerrar sus ojos y 
hacer un gesto desdeñoso, una mueca de burla por un jirón 
de vida que no quería abandonarlo, recordé uno á uno 
todos sus sufrimientos, sobrellevados con resignación estoica, 
con valentía de héroe, con desprecio de filósofo, le prometí 
un recuerdo, ya que mi sensibilidad no debía manifestarse 
en presencia de los otros enfermos que lo contemplaban con 
el egoísmo del que sufre y me miraban como reprochándome 
que me lo dejase arrebatar...

—Ya me voy, doctor, solía decirme cuando le tomaba el 
pulso para cerciorarme de su estado.

Y parecía adivinar la respuesta; indiferente, tranquilo, 
con esa placidez del que nada espera ni aquí, ni allá, y se 
dispone á dejar la envoltura miserable como quien arroja 
una camisa agujereada.

—No, hombre... no debe pensar en eso... todavía hay 
tiempo... ya verá cómo se mejora.

Es decir, lo de siempre: la mentira terapéutica, la mejor 
arma de que podemos echar mano cuando nuestra ciencia 
no dice nada á nuestros deseos.

Él se encogía de hombros, sonreía con su sonrisa incré
dula, se daba vuelta en la cama meneando la cabeza, mien
tras decía entre dientes:
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— ¡Eh!... hoy ó mañana... es lo mismo...

Se presentó un día al consultorio con aspecto huraño, 
caminando con dificultad y respirando, como si tuviese 
sobre el pecho una chapa que lo oprimiese.

Era un hombrecito grueso, de espaldas anchas, redon
deado por la infiltración de sus carnes que lo habían inva
dido desde la cabeza á los pies.

Su cara lampiña y surcada por arrugas gruesas, blancas, 
casi transparentes como el resto de su piel, revelaba un 
sufrimiento oculto, intenso, que él trataba de disimular con 
su fuerza de voluntad y con su despreocupación por el mal. 
Dos ojitos movedizos y expresivos asomaban curiosos por la 
rendija de sus párpados abotagados, frente alta, bien con
torneada y una cabeza un poco cuadrada y mal cubierta por 
hileras de pelos blancos, amarillentos, desiguales y salpica
dos de trecho en trecho.

De entrada, nos contó su historia, una verdadera historia 
de penurias, de trabajos, de contrariedades; una carrera 
completa de pobre, de obrero desgraciado que había desqui
tado su hambre y su sueño con un día de trabajo rudo, 
continuo, monótono y que al fin lo había postrado.

—He trabajado hasta que he podido; ahora ya no tengo 
fuerza ni aliento; me parece que estoy mal .. y si no hay 
remedio..., añadió, paciencia.

Y levantó alternativamente los hombros, como si quisiese 
llevar el compás de su indiferencia por el peligro.

Estaba enfermo del corazón, y como consecuencia de 
este padecimiento, todo su organismo estaba sometido al 
desequilibrio de su circulación entorpecida.

La pasión del vino había dado su última mano á ese 
modelo de sus fechorías, presentando un hombre hinchado, 
fofo, casi transparente en los puntos donde sus carnes 
estaban impregnadas de agua.

Vivía inconsciente del peligro y no pensaba más que en 
trabajar para beber, para olvidar, para estimular el cerebro 
con visiones risueñas y el corazón con latidos violentos, 
desordenados, haciéndolo trotar dentro del pecho.

Este viejecito, inculto, abotagado, cansado por el trabajo 
como un animal derrengado, sin más caudal que sus múscu
los, que fueron poco á poco perdiendo el vigor y la elas
ticidad, tirado en un rincón de su taller como una máquina 
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que ha perdido los dientes de sus ruedas de engranaje, 
cantando al compás de su marcha en las mañanas de 
invierno crudo, cuando mezclaba el humo de su aliento con 
la neblina que se disipa perezosa, tambaleando todavía un 
poco por el desorden de su cabeza, viendo muchas veces 
delante de sí una visión extraña que le guiaba los pasos; 
uo soñó jamás con una felicidad mejor que la de ponerse 
ebrio cuando le asaltaba un dolor, cuando le mordía una 
decepción.

Y había echado bien sus cuentas.
Realizó ampliamente sus propósitos, y como si el vicio se 

compadeciera de su víctima por la generosidad con que le 
entregaba su cuerpo para que tomase la parte que le 
correspondía á trueque de los beneficios que le prodigaba, 
fué cobrando de sí poquito y sin usura, y el viejecito pudo 
llegar al último tramo sin verse acosado por un acreedor 
exigente y avaro.

También esta es felicidad; felicidad de mala ley que 
engaña y pervierte; pero entre una felicidad real que 
nunca llega, á pesar del afán con que se la busca y se la 
implora, y una artificial que hace vivir contento y sonriente 
al que jamás podrá aspirar á otra, hace perdonar al que así 
las entiende y las disfruta.

¿Qué le importaba á nuestro viejecito que su cerebro 
no estuviese en aptitudes de hacer cálculos sobre la fortuna, 
sobre el porvenir, sobre la otra felicidad tan esquiva y 
exigente? ¿qué gasto de ¿deas, de conceptos, de principios, 
de problemas debían elaborarse en esa cabeza que no había 
recibido más empuje que el de una animalidad refinada y 
humana?

Las células que debían servirle para elaborar estas cosas 
muy nobles y muy delicadas, cansadas de esperar, abando
naron el campo; unas se atrofiaron, otras se quedaron 
incompletas, inertes, truncas, y al fin también ellas dejaron 
su alojamiento para dar paso á los pequeños grupos que 
entraban bulliciosos, mareados con las inhalaciones del 
vino, y llevando en su seno las estrofas picantes de una 
canción popular, el remedo de ideas de grandeza, ó las 
visiones doradas que ocultaban la realidad humana y abru
madora.

Más felicidad había salido así del cerebro de nuestro 
enfermo que ideas de la cabeza de un sabio: nunca el 
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vicio se rodeó de artificios más engañosos y seductores para 
apoderarse de su presa.

Ahora le tenía asegurado; había clavado su garra en el 
corazón; pero debía sentir el bochorno de su conquista. 
¡Pobre conquista!

Nuestro viejecito tenía sus sesenta años bien contados, 
con un pico que había olvidado al echar sus cuentas de 
fechas memorables y aventuras. Le sobraba razón para 
burlarse de su Mefistófeles.

La Naturaleza lo había provisto de un organismo tan 
fuerte como el hierro que machacaba diariamente con sus 
brazos nervudos y adiestrados, y su corazón, como una 
guardia vieja, sólo pensó en rendirse cuando vió agotado el 
último cartucho.

Ahí estaba en su cama, al lado de un balcón para disfru
tar del último panorama de luz, para despedirse alegremente 
de la vida, y tal vez, con la suprema felicidad de entrever 
una mejor en sus alucinaciones de moribundo.

Satisfecho de sí mismo, de su misión cumplida al pie de 
la letra: trabajar y beber.

Ignorando que existieran moralistas que se atreviesen á 
decir que aquello era malo y que la sociedad tuviese ana- 
semas para reprobar ese vicio.

No dejaba pasar una mañana sin hacerme la misma 
pregunta, como si dependiese de mis esfuerzos ó de mis 
deseos el tenerlo anudado por un hilo tan frágil á una 
existencia que él mismo ya no apreciaba.

Alguna vez me quedó la duda de que abrigase esa creen
cia, y hubiera sido mortificante para mi amor propio de 
nédico el que creyese que yo podía sujetarlo con amarras 
fuertes, cuando él había hecho todo lo que estaba en su 
nano por romper las pocas que le quedaban.

En algunos momentos lo sorprendía sumergido en un 
delirio tranquilo, alegre, á juzgar por la expresión que daba 
i su fisonomía, y bastaban algunos estimulantes para hacerlo 
solver á la realidad de su estado.

¡Pobre viejecito! jamás tuvo una queja ni una impa
ciencia; no había en él ese egoísmo que transforma á los 
enfermos en seres de otra especie, y que serían capaces de 
acabar con toda la paciencia de la descendencia de Job, si 
los médicos no estuviesen acostumbrados á sus exigencias.

8
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Se hacía aún más simpático por esa resignación con que 
aceptaba el rescate de su felicidad, y aunque pocos recursos 
podían esgrimirse para intentar restituirle una tregua de 
bienestar, no se perdía ocasión ni momento para prodigarle 
los mejores cuidados.

Pasaron así los días, en medio de alternativas crueles, 
siempre con su estribillo de:—¿Ya me voy, doctor?—hasta 
que una mañana, respirando apenas, y apoyado sobre una 
pila de almohadas, con el corazón que hacía su última 
carrera batiendo á su antojo, me tendió por última vez su 
mano hinchada, fría, blanca, deformada, para que le tomara 
el pulso, en tanto que su mirada casi sin brillo, parecía 
significarme que su programa estaba llenado.

Ya no me repitió el estribillo en la forma acostumbrada; 
parecía tener conciencia de su estado, pues al retirarme 
pude oir que articulaba estas palabras:

—Ahora sí... mañana ya no me encuentra.

En donde estuvo su cama había al día siguiente un pul
verizador desinfectante. El viejecito había muerto tranqui
lamente, y el sacerdote que había oído su confesión aban*  
donó la sala cabizbajo y pensativo.

Tal vez estuviera en un conflicto para resolver si esa 
alma merecería el reino de los cielos.

M. T. PODESTÁ. 
Buenos Aires, Marzo 22 de 18)3

A LA LIBERTAD
Mil veces con despecho furibundo 

de inicuos alanceada y escupida, 
rota caíste, pero no rendida, 
¡oh santa Libertad, gloria del mundo! 

Mil veces el tumulto inverecundo 
de soez ramera te paseó vestida, 
mas radiaste la lumbre en tí escondida 
y de tu faz huyó el borrón inmundo.

¡Hay Dios! y hacer no puede Dios que sea 
vencida por el hierro sanguinario 
ni deshonrada por brutal ralea,

quien como tú de excelso honor sagrario, 
ostenta los laureles de Platea, 
y los clavos divinos del Calvario.

Pedro Huouet y Campaña.
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CALINEZ EN TRANVÍA

—¿No entras, primito?
— No, Luisa; 

voy bien aquí.
—¿A qué negarte? 

¡anda, hombre! vén á sentarte... 
—Gracias: llevo mucha prisa.

EPIGRAMA
—¿ Cómo es eso? dije á Andrés 

¿en vez de estarte, maldito, 
en tu casa quietecito, 
te hallo aquí dando traspiés?

Y Andrés, con gesto visible, 
contestó sin vacilar:
—No lo debe usted extrañar; 
¡cómo hoy es fiesta movible l
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EL DÍA DE LOS MUERTOS
¡ Ay! cuando el surco de mis pies errantes 

sobre la tierra de ios muertos pasa, 
y á través de una nube de tristeza 
fijo sobre las tumbas la mirada, 

como una piedra, 
como una lápida, 

me oprime el corazón desfallecido 
la verdad ¡ay! de la miseria humana!

RlCAJlDO GUTIÉRREZ.

¡ Ay! Cuando el día de los muertos llega 
para el que tiene luto ya en el alma; 
para aquel que visita el cementerio 
en la tarde más triste y más callada, 

huye ese día 
con su plegaria, 

á levantarla en un rincón oculto 
donde nunca el extraño las profana!

No bien el día de los muertos llega 
y el doble funeral de la campana 
reanima con su lúgubre tañido 
del recuerdo la luz amortiguada, 

con blancas flores 
y con plegarias, 

se van á aparentar memorias vivas 
de nombres que hoy están sólo en las lápidas!

Cuando contemplo los sepulcros llenos 
de flores y de ofrendas funerarias, 
y rezar veo á una mujer amante 
sobre una oscura tumba solitaria, 

siento que tiemblan 
en mis pestañas, 

lágrimas por los seres que perdidos 
quedaron en el campo de batalla!

Cuando piso la tierra de los muertos 
y contemplo en los vivos reflejada 
del astro la eterna indiferencia 
que al corazón creyente siempre amarga, 

y veo mezclarse 
risas con lágrimas,

—Es la verdad, me di$o, el cementerio 
que sintetiza la miseria humana!

Cuando contemplo el lujo de un sepulcro 
junto á una pobre tumba solitaria,
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pienso que el victimario con la víctima 
acaso duermen en cercana almohada, 

y verosímiles 
como insensatas, 

muchas cosas se ocurren á mi mente 
de la verdad de la miseria humana!

Y cuando reflexiono que tan poco 
en esta vida somos, y que es tanta 
la torpe vanidad que ciega al mundo, 
origen del dolor y la desgracia, 

como una piedra, 
como una lápida, 

me oprime el corazón desfallecido 
la verdad ¡ay! de la miseria humana!

Adela Castell.
Montevideo,

EL COCHERO
Con implacable furor 

cierto auriga castigaba 
á un rocín, que, en su interior, 
más que tirar, deseaba 
pasar á vida mejor. 
—¿Por qué, exento de piedad, 
permite usté escenas tales? 
dije á don Francisco Abad, 
miembro de la Sociedad 
Protectora de Animales.

¿Ve usted, continué exaltado, 
el inicuo proceder 
de ese cochero malvado, 
y no se muestra indignado 
ni le manda usted prender? 
—¡No en mi vida! contestó 
el bueno de don Francisco, 
con calma que me asombró; 
juzgué su pecho de risco, 
mas él, sonriendo, añadió: 
—No al caballo en trance tal 
debo protección cabal, 
sino al cochero grosero... 
—¿Por qué así?

—Porque el cochero 
es mucho más animal.

Casimiro Prieto.



EL ESTUDIANTE Y SU PADRE
CUENTO VIVO

—¿Tanto estudias?
—*Sí,  en verdad, 

y me aplico de tal modo, 
que siempre el primero en todo 
soy en la Universidad.

—Celebro tu aplicación; 
y pues ya almorzamos. quiero, 
como todo forastero, 
conocer la población.



—¿Eh? ¿qué tal?
— Justo es, á fe, 

que mi admiración confiese; 
mas di, ¿qué edificio es ese 
que hay ahí enfrente?

—No sé.

Pero tu curiosidad 
á satisfacer me obligo... 
¿Qué edificio es ese, amigo? 
—¿Ese? la Universidad.
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LA NOCHEBUENA
i

Son hija y madre; y las dos 
con frío, con hambre y pena, 
piden en la Nochebuena 
una limosna por Dios.

II
—Hoy los ángeles querrán, 

la madre á su hija decía, 
que comamos, hija mía, 
por ser Nochebuena, pan.

III
Y al anuncio de la fiesta, 

abre la madre el regazo, 
y sobre él aquel pedazo 
de sus entrañas acuesta.

IV
Al pie de un farol sentada, 

pide por amor de Dios... 
y pasa uno... y pasan dos... 
mas ninguno le da nada.

V
La niña con triste acento 

—Pero ¿y nuestro pan? decía. 
—Ya llega, le respondía 
la madre... y ¡llegaba el viento!

VI
Mientras de placer gritando 

Í)asa ante ellas el gentío, 
a niña llora de frío, 

la madre pide llorando.
Vil

Cuando otra pobre como ella 
una moneda le echó, 
recordando que perdió 
otra niña como aquella.

VIH
7-¡Ya nuestro pan ha venido!... 

gritó la madre extasiada; 
mas la niña quedó echada, 
como un pájaro en su nido.
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IX
¡Llama... y llama!... ¡Desvarío! 

Nada hay ya que la despierte: 
duerme; está helando, y la muerte 
sólo es un sueño con frío!

La toca. Al verla tan yerta, 
se alza; hacia la luz la atrae, 
se espanta, vacila... y cae 
á plomo la niña muerta.

XI
Del suelo, de angustia llena, 

la madre á su hija levanta... 
y en tanto un dichoso canta: 
—¡Esta noche es Nochebuena!...

Ramón db Gampoamoeu

CANTARES
El cielo en tus claros ojos 

puso su hermoso color 
y el infierno en tus miradas 
ha puesto su tentación.

Guando te asomas, sonriente, 
por la mañana al balcón, 
envuelta en tus trenzas de oro, 
parece que sale el sol.

Tu alma es ¡ay! como el espejo: 
sólo conserva la imagen 
de cuantos tu pecho adora, 
mientras les tienes delante.

¡Guanta sombra en mi alma habría, 
si por mi mal no lucieran 
las estrellas de tus ojos 
en la noche de mis penas!

¡Cómo descendió mi amor 
desde el desengaño aquel! 
antes te besé en la boca;
mas hoy... beso á usted los pies.

Casimiro Prieto^
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LA SEÑORA Y EL MENDIGO

—¿Por qué no has ido hasta ahora 
por el traje prometido 
á mi casa? ¿es que has perdido 
mi tarjeta?

— No, señora.
—¿O á reclamar no te atreves 
la promesa que te hice?
—¡Como la tarjeta dice 
que recibe usted los jueves!

EPIGRAMA
Insensible á las delicia 

del amor, dijo un avaro 
á su mujer:—Basta, Amparo, 
de ternezas y caricias.
Y ella exclamó con pesar: 
—¿Te incomodo?

—Me molestas 
—¿No te gustan ja las fiestas? 
—Sólo unas: Zrw de guardar.
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LA PRIMAVERA
r

ÓPERA DEL MAESTRO RUISEÑOR

ou, chou, chou, chou, chuí...
—Totoií...

— Chouí. Buenos días, vecina. A usted no se la 
pegan nunca las hojas; es usted madrugadora si 

las hay. ¡Pamplinitis!
— Totoií. Fuera usted como Dios manda y 

metiérase entre ramas como todos los pájaros 
decentes, y abriría usted los ojos al amanecer. 
Pero claro, no puede acontecer otra cosa. En 

vez de dormir se está usted dando á la solfa, y jala
que jala toda la noche.

—Pero, hija, si es que estoy ensayando la romanza 
á la luna con que empieza el tercer acto de mi ópera.

— Pues eche usted romanza; cualquiera pensaría que 
había usted sentado plaza de sereno.

—Aún no me he dedicado á la música popular; eso se 
queda para el zarzuelero del mirlo, que la da á usted 
tantas serenatas matutinas... Alondra, estoy muy quejoso 
de usted, ¡chouí!...

—¿De mí? ¿Por qué lo gorjea usted, ruiseñor?
— ¡ Chouí! Porque la conducta de usted no es la de una 

alondra formal, y teniendo como tiene usted conmigo rela
ciones, no debía dar oídos á ese mal partiquino de mirlo, 
que sólo acierta á pitorrear la marcha real.

— Totoií. Amiguito, donde las dan las toman. ¿Cree 
usted que me saben bien las estrechas amistades que usted 
mantiene con la oropéndola?

—Pero, alondra, ¡por el alpiste más fino! Si de sobra le 
consta á usted que mis relaciones con la oropéndola son 
puramente artísticas! Ya le he dicho á usted que la oropén
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dola hace en mi obra el papel de reina de la selva, y es 
fuerza que yo la repase su parte.

—Pues mientras no la mande usted á paseo, Totoií, 
tendrá usted mirlo para rato.

—Eso será lo que tase un gurriato.
—¿Pues?
—Pues porque en cuanto yo atisbe al mirlo me voy á 

beber con él un par de copitas de sangre, para que no 
vuelva á cortejar á mi chiquilla la del pardo cuerpo y el 
negro collar.

— ¡Ay, qué lástima de chico!...
—¿Qué dice usted?
— ¡Qué es la que se dice!
—Vaya, alondra, capitulemos. Prométame usted no 

volver á mirar al mirlo, y yo mandaré enhoramala á la 
oropéndola.

—¿Me da usted palabra de ruiseñor?
—Palabra.
—Pues trato hecho; Totoií, y ahora óigalo usted, tanto 

caso hago yo del mirlo como del trigo; abuso, pero quería 
darle á usted celos.

—Chouí. ¡Ah, bribona! ¡Y qué monísima está usted hoy! 
Es usted la más barbiana, de las aves del bosque con ese 
conirrostro y ese piquito y esas patitas.

— ¡Pues no se va usted volviendo poco flamenco!
—Chouí. Desde que me reuno con los oficiales del regi

miento de vencejos de guarnición en esta selva, soy otro. 
Y diga usted, alondra, ¿cuándo nos casamos?

—Totoií. ¡Qué gracia! cuando usted guste...
—Chouí. ¿Por qué no pitorrea usted con formalidad?
—¡Ay, hijo, pero si no puedo pitorrearlo más formalmente!
—Vamos á ver, alondra de mis pecados, ¿no siente usted 

allá adentro unas cosquillas que la piden un picotazo de amor?
—Totoií. No, señor, no siento nada.
— Chouí. ¿Y nada le sube á usted á la cabeza?
— No, señor; nada me sube.
—Chouí. ¡Voto á la pamplina!... es usted una pajarita 

de las nieves.
— ¡ Puede!
—¿Quiere usted, alondra de mis entretelas, que me pase 

en un vuelo á la copa del árbol de usted? Verá usted 
como la digo al oído lo que siento. Chouí...
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—Totoií. Cabalito. ¡Estaría bien que una alondra soltera 
recibiera á su novio y á solas en su casa!

—Todo sea por Dios... ¿pero me quiere usted mucho?
—¡Ay, qué sosada de ruiseñor! pero si lo sabe usted bien.
—¿Se casará usted con otro?
—No. ¿Y usted con otra?
—No.
—Totoiií...
—Chouí...
—Totoií. ¡Voy, mamá! ¡Estoy limpiando el sobradillo.
— ¿Se va usted ya de la copa?
— No hay otro remedio... ¡Adiós, ruiseñor!... Voy, 

mamá... totoiií...
—Chouí. ¡Vaya usted con Dios, prenda de mi vida! 

¡Voy ahora mismo á componer una sonata elegiaca á mi 
ausencia. Chou. chou, chuí.

II

—Buen pan hay... buen pan hay...
—Totoiií.
—Buen pan hay. Pero, alondra, eres el mismísimo 

demonio...
—Totoií. ¿Por qué, codorniz?
—Buen pan hay. ¡Ahí es nada lo del ojo! Sostener rela

ciones á la vez con dos pájaros.
—Totoií. ¿Y qué tiene eso de particular?
—Nada, que es una informalidad muy grande, indigna 

de una alondra bien nacida.
—Vamos, que soy una coqueta, ¿no es eso?
— Buen pan hay. Pues eso es; te lo diré sin rebozo, 

puesto que tengo confianza contigo, totoiií.
— ¡Bah! Tu te pasas de bonachona y cándida... los 

pájaros son unos truhanes y hay que tratarlos á baquetazos... 
totoiií...

—Pero tú no tienes corazón.
—Vaya si le tengo.
—Entonces, ¿quieres á los dos?
—Te diré; el ruiseñor es muy guapo, posee talento, 

canta á maravilla, compone como Meyerbeer, es un artista 
en toda la extensión del trino; ¡pero eso de la música 
ofrece un porvenir tan triste! rocío y aromas; mucha poesía; 
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una pobreza, y yo no he nacido para pobre. Yo quiero 
jaulas de oro en la ciudad, baños de porcelana, árboles de 
jardín, lujo, brillo, y eso sólo puede aportarlo al matrimonio 
el mirlo, que es un soso, lo sé, pero que ocupa un cargo 
importante en la corte de S. M. el rey de las selvas, es el 
maestro de marcha real del colibrí; goza de la privanza del 
soberano y va á ser nombrado ministro plenipotenciario de 
no sé qué arboleda.

—Buen pan hay. Pues entonces despide al otro.
—Totoií. No, porque se va á estrenar una ópera del 

ruiseñor, y si gusta tendrá dinero y honores y me podrá 
dar lo mismo que el mirlo.

— ¡ Eres una interesada!
—Totoií. ¡Ay, hija! ¡qué romántica te has vuelto! En la 

adolescencia se quiere sólo con el corazón, pero cuando se 
está como yo, en plena juventud, hay que mirar por la 
vida y se debe amar también con la cabeza.

—Buen pan hay. Pues eso no es decoroso, y acusa falta 
de nobleza; y Dios te libre de un tuerto, que esas dobles 
relaciones te ponen en un continuo peligro.

—Ca, tonta; si son unos bobalicones; en cuanto una 
gimotea cuatro pitidos ya no saben qué hacer de nosotras.

— Buen pan hay, en fin, allá tú.
—Totoií. Te aseguro que medraré más que tú que nunca 

saldrás con tu abnegación de ser una codorniz rústica, 
siempre escondida entre matas.

—Y muy contenta. Vaya, bastante hemos hablado, doña 
alondra de mirlo y ruiseñor... ¡Adiós!

—Véte con Dios, tontona. ¡Qué quisieran los pájaros, 
sino que todas fuéramos como tú! Totoií... Totoií...ni

—Chouií. Pues sí, señora, venía á pedirle á usted la 
pata de su hija, para si obtengo contestación favorable 
dirigirme en toda regla á su señor esposo.

—¿Y usted lo ha pensado bien? No extrañe mi pregunta 
ante la trascendencia del paso que usted da.

—¿Que si lo he pensado? Chouií, ¡ya lo creo!
—Totoií. Bien, bueno; doy de barato que usted la ama, 

pero en el mundo no se alimenta uno de amor. ¿Usted qué 
es? ¿Con qué cuenta? Totoií.
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—Al presente, señora, gano seis mil cañamones como 
cantante temporero del ministerio de Arboricultura. ¡Pero 
en cuanto se estrene mi ópera!...

— ¡Ah! ¿Usted ha hecho una ópera?
—Una ópera, señora, chuí, de la que espero la inmorta

lidad. Figúrese usted que tiene por escenario la Naturaleza 
y por decoración campos que reverdecen, bastidores de 
selvas que se visten sus frondas y bambalinas de rayos de 
sol y de cerúleo cielo. Chouí... la escena representa el 
renacimiento de la sierra, y se ven en primer término flores 
que reviven y por todo el foro plantas que despiertan, arro
yos que recobran sus linfas, vegas que vuelven á tapizarse, 
semillas que brotan de entre los surcos, troncos que desti
lan savia, ramas que se pueblan de botones, y entre zum
bar de abejas, revolar de mariposas y cabecear de espigas, 
mientras flota en la atmósfera algo sutil y ardiente que 
imita al amor, comienza una sinfonía de golpeteo, de chu
bascos, de crugidos de árboles, de gemir de brisas y de 
murmurar de pétalos. Mi obra es una página de música 
universal y hay en ella coros de susurros de hojas y dúos 
de grillo y chicharra jóvenes y romanzas de tórtolas y 
recitados de rosas tempranas; la orquesta es de jilgueros y 
la ópera toda será dirigida por el afamado maestro ave 
fénix, y cuento con la perdiz y codorniz como primas 
donnas^ y con. el canario, que cantará la parte de barítono, 
y el cuco la de bajo, y un servidor de usted á la vez com
positor, empresario y cantante, la de tenor.

— ¿Y cómo se titula esta obra? Totoiií.
—¡La Primavera!
—Totoií. Pues, hijo mío, agradeciendo á usted mucho su 

visita, usted mismo me da la respuesta á su pretensión. 
Deje usted que esa ópera se estrene y entonces gorjeare
mos... Bien puede usted esperar; usted es todavía muy 
joven; aún no tiene su posición hecha; con seis mil caña
mones no hay para empezar; luego vienen las crías, y... 
créame, eso de contigo pan y rocío es una pura ilusión...

— ¡ Ah, señora! Chouí, ¡ me da usted la vida al conce
derme una esperanza! En fin, tiene usted razón, y siento 
haberla molestado.

— ¡Usted no molesta nunca!... Totoií.
— Chouí. Pues con su permiso... á las patas de usted.
—Ha tomado usted posesión de su árbol. Totoií... tototoií...
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IV

— Chou, chou, chuií. ¡Ay de mí! Todo se ha perdido, 
¡hasta el honor! El sol mirando, la humanidad alegre con 
el estreno de la ópera, la sangre brincando en todas las 
venas, y el polen en todos los cálices, ardorosa la atmós
fera, encendido el aire, la juventud despertando, la vida 
cobrando fuerzas, mi alondra esperándome para darme los 
laureles de la gloria y los picotazos del amor, todo mío... 
y pirripití... todo se ha perdido.

¡Vaya una silba horrorosa! ¡Vaya un estreno de la pri
mavera! Todo se lo ha llevado la trampa: polen, savia, 
brotes, botones, pétalos, pistilos, flores, árboles... ¡Qué 
helada tan atroz! ¡Mi ópera ha muerto de frío!

¡Voto al alpiste! ¿Qué hoja me trae este gorrión? Y viene 
escrita con el pico! ¡De mi alondra!... «¡Se ha lucido 
usted! ¡Valiente partitura la de la Primavera! Titulara 
usted la ópera, y fuera más propio: «Los últimos hielos...« 
Siento tener que decirle á usted que hemos concluido, y se 
lo digo por escrito para que si sigue usted con su manía 
musical é intenta componer «El Otoño,»? le sirva mi hoja de 
motivo á alguna romanza que se titule: « Calabazas.»

V

—¡Mal perejil! ¡Mala alondra! Chou, chou, chou, chou, 
chuí... ¡Se ha casado con el zarzuelero del mirlo!

Madrid.
Alfonso Pérez G. Nieva.
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LA ARISTOCRACIA DEL VICIO

—¿Ves esa niña tan mona 
que anda hecha una señorona 
con ese joven dandy? 
Pues es mi hija Melitona... 
—¿Y están casados?

—Él sí.

EPIGRAMA
A la mujer de Suetonio

le decía ayer Eugenio:
—Su esposo de usté es un genio...
Y ella exclamó:—¡Del demonio!

9
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LUGAREÑA
Modesta y recogida, yo tengo una vivienda, 

y en ella, sobre el campo se asoma un mirador. 
Pomposa allí una parra me ofrece verde tienda, 
del sol amortiguando las luces y el ardor.

Debajo de la parra, mi mesa y mi banquillo, 
y allí todos los días, á la primera luz, 
yo tomo el chocolate, que humea en un pocilio 
con ínfulas de taza y honores de arcaduz.

Mi pan muy tostadito, mis higos muy maduros, 
mi vaso de agua fresca que empaña su cristal, 
y el pecho y alma abiertos á los requiebros puros 
y á todos los amores del aura matinal.

Mas cuando el vaso empino y á fuer de catalejo 
me muestra reducidos al ruedo de su hondón 
el campo y el paisaje, gozoso el vaso dejo, 
y exclamo:—¡Es Cataluña celestial región!—

El sol inunda en tanto los valles y colinas, 
y el*  prado con sus galas me quiere deslumbrar 
tendiendo un dibujillo de pintas blanquecinas 
que el alforfón esparce, sus brotes al quebrar.

Más ropas y más galas el campo fértil muestra; 
ya rasos y brocados, tendidos en tapiz, 
ya el verde terciopelo de la campiña nuestra, 
con toques de amapolas de enérgico matiz.

Se van abriendo puertas de chozos y masías 
y empieza sus labores el rústico payés; 
acá sachan algunos, labor de pocos días, 
allá dos bueyes aran, sin levantar los pies.

Según sazón y tiempo, dan fuego á las hormigas, 
ó siegan ó vendimian ó danse á escamondar... 
Lo cierto es que no paran, ni hay huelga á sus fatigas, 
ni á tanta diligencia momento de vagar.

Resuena ahora el tiro de un cazidor que pasa, 
ó bien cruje entre peñas la honda del pastor; 
la esquila se oye lejos, que sigue un hato en masa, 
y el grito del zagal, despierto guardador.

Se escucha la campana, y abriéndose más chozos 
se ven capillos blancos que brillan por doquier;
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son nuestras doncellitas que en paz con nuestros mozos, 
á misa se encaminan, que es su primer quehacer.

Así las madrugadas dió á Cataluña el cielo, 
así despierta el día juntito al Llobregat, 
y yo, bajo mi parra, feliz cual reyezuelo, 
no pido más regalo, ni más felicidad.

José Feliu y Codina. 
i unió, 1890.

NOBLEZA HEREDADA
Un labriego de la Rusia, 

según refiere Krilof, 
aplaudido fabulista, 
Esopo de esa nación, 
va arreando una manada 
de gansos hacia Moscou, 
donde venderlos espera 
al triple de su valor.

Mientras andan, los palmípedos 
llevan paso gansarón, 
y gruñendo refunfuños 
se quejan de que el pastor 
los trate mal, sin respeto 
á la antigua tradición 
que atribuye, á su progenie 
y á su graznido aullador, 
homenajes, lauros, títulos, 
pues por ellos se salvó 
el Capitolio, y por ellos 
Roma atajó á la invasión.

—Y vosotros, ¿qué habéis hecho? 
pregúntales el pastor 
entre airado y malicioso, 
vuestros lauros, ¿cuáles son? 
¿y qué os importa que en Roma 
se salvara aquel Señor?
—¿Nosotros? Nada hemos hecho. 
Por herencia nos tocó...
—¿Nada? ¡Pues andad aprisa 
que os aguarda el asador!

Guillermo Matta.
Buenos Aires, 1890.
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LOS NIÑOS TERRIBLES

—Vamos, da un beso, León, 
á esa niña...

—¡No, mamá! 
ayer se lo dio papá 
*y le pegó un bofetón!

EL RUISEÑOR
Cuando en las horas estivales plácidas 

brilla la luna en el azul inmenso, 
y las magnas estrellas escintilan 
como flores de luz del firmamento,— 
que en el misterio de la noche inflaman 
sus corolas al ósculo del céfiro,— 
el ruiseñor, el lírico poeta 
de selva agreste ó de vergel ameno, 
en dulce canto, solitario entona 
el himno blando del amor primero.

Ricardo Sánchez.
Montevideo.
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(tradición)

I
Corría el año 1723.
Todavía no habían surgido en el Virreynato las rencille- 

s aquellas entre el visitador Areche y el marqués de 
ontesclaros, con motivo de los recargos sobre la sisa de 
abacos y el aumento al rendimiento de tributos, chilindri- 
is que hicieron suspirar á más de un prójimo; pero, sí se 
íperimentaban ya los beneficios que produjo el impuesto 
A 12 y | por 100 que el virrey Guirior fijo al aguardiente 
eruano en provecho del Erario, gravamen del cual dice el 
irrey citado que, recaído sobre un renglón de vicio, se 
stableció pacíficamente y que sólo los hacendados de 
•s valles de Arequipa é lea se mostraron descontentos, 
Aculándose en 150,000 quintales los que representábanlos 
iñedos de aquéllos. Así lo puntualiza Guirior en la Memo
la presentada á su sucesor Jáuregui.
Se acababa de recibir la Cédula Real dada en Lerma, á 

8 de Diciembre, en que S. M. participaba á la ciudad del 
¡uzeo la feliz noticia de las capitulaciones matrimoniales del 
erenísimo Príncipe con la Princesa de Orleáns, y de la 
ifanta doña María Ana Victoria con el cristianísimo Rey 
e Francia.
Hacía á la vez su entrada en la imperial metrópoli, de 

ránsito para su arzobispado, el ilustrísimo doctor don fray 
’oseph Palos, de la orden franciscana, obispo del Paraguay.

II

Semejantes noticias apuntadas con religioso cuidado por 
os cronistas, provocaron el inocente regocijo de los habi
tantes del Corregimiento, en aquellos benditos tiempos en 
os que la palabra del caballero tenía más fuerza de ley que, 
en el día, los testimonios de la fe pública estampados 
obre grueso y costoso papel.

Se echaron á vuelo las campanas, que ellas prontas se 
encuentran para tañir alegre ó triste desde la fecha en que 

rn
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fueron inventadas por Paulino de Ñola. Las monjas cata
linas pusieron en vasija las almendras, los limones y las 
cidras que, en olorosas pastas, irían á regalar la mesa del 
palacio episcopal, donde Su Señoría el doctor don fray 
Gabriel de Arregui. XV obispo del Cuzco, había invitado al 
Corregidor y Cabildo de Justicia á hacer penitencia de 
colación en compañía del ilustrísimo Palos, debiendo Sus 
Señorías, al siguiente día, desayunarse en el Cabildo. 
Aquéllas diz que fueron dos meriendas con pavo emperi
follado, sorbetes de naranja y cazoleta bajo la mesa.

III

Los festejos que la ciudad dió en señal de regocijo por el 
ajuste conyugal, fueron de nombradía: los pergaminos que 
los relatan dicen entre tanto cascabel: hubo muy lucidos y 
costosos fuegos, máscaras y corridas de toros por la 
ciudad, parrochias gremios y oficios mecánicos.

A éstas siguieron otras fiestas pomposas y de provecho 
público con motivo de la consagración del templo de Santa 
Clara y del monasterio del Carmen, que hizo el obispo del 
Paraguay, el primero, en 5 de Julio de 1823, y el segundo, 
el 8 del mismo mes, habiendo ordenado 12 diáconos, 
18 subdiáconos y algunos presbíteros en presencia del 
señor Arregui.

Después de disfrutar los agasajos del monasterio de Santa 
Catalina, el más antiguo del Cuzco, se encaminaron los 
obispos á presenciar las comedias preparadas por el Colegio 
de £an Antonio.

IV

Autores viejos que he consultado en la avidez de averi
guar el comienzo de la literatura dramática en nuestro país, 
señalan como notabilidades, una pieza llamada Qquespillo 
chico, que alguna vez he mencionado, y dos juguetes cómicos 
destinados á loar á la Virgen de Belén y al Señor de 
Burgos. Comparando fechas, y adicionando relatos concien
zudos, vengo á calcular que estas dos últimas fueron las 
presentadas por el Colegio de Antonianos en festejo del 
obispo Palos, pues también hay cronistas que las seña
lan como dedicadas á dos obispos frailes; y como Palos y
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Arregui vestían jerga y asistieron con sus Cabildos á las 
representaciones, encuentro fundada mi creencia.

V

No anduvo, pues, descaminado el cronista Serrada, cuando 
señaló con año dos la época de que venimos hablando.

Hubo dos obispos; dos esponsales reales; dos templos 
consagrados; dos comedias y dos comilonas reverendas.

Lima, Junio de 1890.
Glorinda Matto de Túrner.

EN EL ALBUM

MARIA TERESA

anme dicho que dices que te holgarías 
teniendo en tu álbum cuatro palabras mías, 
y al anhelar tan poco, María Teresa, 
que has tenido perverso gusto confiesa.

A lamentar me obligas mi mala suerte 
que me priva del gusto de complacerte; 
porque, viejo y poeta, como es notorio, 
heme vuelto un sujeto contradictorio;

pues ¡pesie á mis arrugas! ¡ pesie á mis canas! 
siempre veo en las niñas rosas galanas, 
y rebelde la pluma ni á tres tirones 
que exprese bien permite mis impresiones. 
Si en tí se han reunido belleza rara 
y de la inteligencia la luz preclara; 
si suma de virtudes en tí se anida 
y todo te promete dicha en la vida; 
si eres, María Teresa, flor primorosa 
de esta bendita tierra de santa Rosa; 
si de tu pluma brotan, paloma mía, 
raudales infinitos de poesía, 
¿cómo podrá cantarte, con desenfado 
poeta á quien las musas ya han jubilado?

Ricardo Palma.
Lima, 1890.
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CANTOS DEL HOGAR
MI HIJA MARGOT

Tiene Margot un niño á quien adora, 
que no nació entre lágrimas y males, 
pues se lo dió de cuelga una señora 
que lo compró de lance en veinte reales.

No hay un cariño igual á ese cariño, 
reflejo fiel de admiración sincera, 
que ni lo entiende, ni lo paga el niño 
que le dice mamá, y es de madera.

Sin temor de que enferme ó que se pierda, 
la madre sabe, de contento loca, 
aue el niño, si le tiran de una cuerda, 

ora, abriendo los ojos y la boca.
¡Si la vierais en horas sosegadas 

con qué ternura maternal lo viste, 
y con qué melancólicas miradas 
se fija en él cuando lo juaga triste!

—¿Qué tienes, le pregunta, niño mío? 
¡Más bonito que tú no habrá ninguno! 
No llores., ¿tienes hambre? ¿tienes frió? 
Duerme mientras te traigo el desayuno.—

Y lo acuesta en su lecho, allí lo abriga, 
bajo sus mismas sábanas lo arropa, 
y corre por la leche y por la miga 
para darle en los labios sopa á sopa.

Que no las toma el niño es cosa clara, 
pero aquí la intención salva un abismo;
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Margot en tal desaire no repara, 
pues ella se las come; y es lo mismo.

Margot junto á mi padre, dulce y quieta, 
era siempre su encanto y su consuelo, 
y yo vi alguna vez, frente á la nieta, 
lágrimas en los ojos del abuelo.

—Estos juegos, me dijo, causan frío; 
no sé ni qué revelan, ni qué indican. 
¡Hacen cosas los niños, hijo mío, 
que ni los grandes sabios las explican!

¡Cuánto Margot á la virtud promete! 
Mira... en su niño están sus ojos fijos... 
¡Avergüenza esta madre de juguete 
á los monstruos que olvidan á sus hijos! —

Mientras yo silencioso meditaba, 
Margot, que cuenta cuatro primaveras, 
para dormir al niño, lo arrullaba 
como arrullan las madres verdaderas.

Juan de Dios Peza. 
Méjico. IN RURE

¡Qué hermoso estaba el campo! La colina, 
en cuya agreste falda, 

mirándose en el agua cristalina 
se cimbraban los juncos de esmeralda, 
en su augusto retiro solitario 
nos pareció á los dos aquella tarde 
un recién bendecido santuario. 
Entre incendiadas nubes de colores 

lanzaba el sol cobarde 
sus últimos sangrientos resplandores, 
y al breve tiempo purpurear le vimos 
la onduladora cresta de las palmas; 
mas ni un adiós al astro dirigimos, 
¿para qué mejor sol que nuestras almas?...

En la campiña toda 
cada nido era un cántico de boda, 
cada juncal armónico salterio, 
cada rama la cuerda de una lira 

en que el viento suspira 
los goces del amor en el misterio. 
De pronto, ardiente, fascinada, loca, 

dejó un beso en mi boca, 
y arrepentida de su ardor salvaje, 
mas—¡sígueme!—diciendo con los ojos, 
se perdió ruborosa entre el follaje 
de tiernas lianas y de seibos rojos.

Garlos Roxlo.
Montevideo,
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VENGANZA GERMÁNICA
(episodio histórico)

Desarrollábase al quinto lustro del siglo xvi la guerra 
de los labriegos, llena de incidentes. En estos graves 
incidentes dibújense y resaltan naturalezas bien extrañas, 
engrandecidas por la ocasión que les ofrecen las circunstan
cias de cumplir todas sus aptitudes. Entre tales naturale
zas, ninguna tan violenta como la del posadero Santiaguillo, 
fiera salvaje en medio de la civilización. Apuesto de figura, 
hermoso de rostro, forzudo de cuerpo, violento de natural, 
vivaz de ingenio, tan presto entraba en una guerra como 
en una orgía, donde quiera que le procurase la suerte gran
des emociones. Ya de antiguo se tomaba la justicia por 
su mano, y en edad bien joven había asesinado por esta 
razón á su burgomaestre, creyéndose, en virtud de su dere
cho natural, juez de sus jueces y verdugo de los que man
daban al verdugo. Su padre le desconoció por deudas en la 
mocedad; su prometida cayó en brazos de un caballero feu
dal, que castigó en la infeliz, con una deshonra eterna, el 
enorme crimen de haber cogido algunas fresas en los bos
ques; y tantas desgracias contribuyeron á exacerbar la 
complexión arrebatada de Santiaguillo y á lanzarlo en bra
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zos de las revoluciones. Así, recoge trescientos campesinos 
y toma los dos pueblos más cercanos á su vivienda. Tras 
cada batalla ofrece un botín; tras cada botín, una fiesta; 
tras cada fiesta, una arenga de los predicadores evangélicos, 
y unas brujerías de las brujas que lleva en su ejército.

Y no sólo hay plebeyos como el posadero en la revolu
ción, hay gentiles-hombres como Florián que, llenos de fe y 
persuadidos por su corazón y por su conciencia, deponen 
con su manto de terciopelo sus títulos de nobleza, y man
dan cohortes campesinas resueltas al combate. No es aques
te el último noble entrado en la confederación evangélica; 
el célebre Goetz, á quien cantara el primer poeta de Ale
mania, pertenece también á las altas clases.

Veamos cómo se desarrollan los incidentes de esta guerra.
Mandaba en Weinsberg el conde Luis, casado con una 

bellísima princesa. Y ora llevado por las necesidades de la 
guerra, ora por la satisfacción de su venganza, mató á 
varios campesinos que había hecho prisioneros, y á quienes 
resguardaban las leyes consuetudinarias de la guerra. 
Cuando Santiaguillo supo tal crueldad, invocó la muerte y 
el infierno, enviando al señor un verdadero ultimátum, que 
le conminaba acremente á la entrega discrecional de la 
ciudad. El conde envió una respuesta altiva; pero San
tiago, que sabía cuántos partidarios suyos guardaba la po
blación amenazada, decidióse al asedio. Envió, pues, varios 
heraldos y se burlaron de ellos los sitiados, insultándolos á 
todos é hiriendo á alguno de muerte. Corazones de liebre 
llamaban los de dentro á los de afuera, y los corazones de 
liebre se volvían á estos insultos corazones de tigre.

La bruja que el plebeyo Santiago llevaba á su lado le 
bendijo las armas con grandes sortilegios, y la horda negra 
que el noble Florián mandaba de un empuje ganó un cas
tillo y puso la bandera revolucionaria en la torre del home
naje. La batalla tuvo todos los caracteres de una tragedia. 
Las gentes indefensas gritaban por una suspensión de ar
mas; pero los nobles que conocían la suerte encerrada en una 
derrota, se decidieron á pelear hasta morir. Santiaguillo 
entró, y su entrada equivalió á una terrible carnicería. Los 
principales ciudadanos, con los más valerosos lansquenetes, 
fueron sacrificados hasta dentro de los sepulcros donde se 
habían acogido en el seno de las iglesias. Desde lo alto de 
una torre, el canciller de Weinsberg ofreció treinta mil fio- 
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riñes de oro por su rescate, y le contestaron venganza y le 
dieron un tiro en el cuello, que lo precipitó en el patio del 
cementerio y en el fondo de una sepultura. La matanza se 
encarnizó tanto, que hubo necesidad de dar orden de sus
penderla. Pero el conde, cogido en lo alto de la torre, reci
bió de manos de un soldado un lanzazo.

Nada más horrible que aquella noche de saqueo; el incen
dio chisporroteando; los soldados bebiendo al siniestro res
plandor de las llamas; los cadáveres tendidos por todas 
partes; los moribundos en los estertores de la agonía; la 
violación de las vencidas y de las monjas, mezclando el 
resuello de bárbaros placeres á los ayes de increíbles dolo
res ; la muerte inflingida terriblemente á los prisioneros por 
medio de un castigo semiasiático, que consistía en atormentar 
á las víctimas y azotarlas para que fueran á clavarse ellas 
mismas en las puntas de las lanzas; todos los horrores de 
estas guerras civiles, que resultan la mayor de las plagas 
enviadas por la cólera de Dios sobre los pueblos infelices.

Pocas escenas tan trágicas en la historia como la muerte 
del conde, defensor de la ciudad, sacrificado con todos los 
nobles principales que en su defensa le acompañaran. For
móse alrededor de ellos el círculo de lanzas que antes 
hemos descrito, y Santiaguillo invitó al conde á clavarse el 
primero en una de ellas diciéndole grotescamente que co
menzara el baile. Pero como todo ser tiene en este mundo 
alguien que le ame, la mujer del conde, adherida profunda
mente á su esposo, rompió el oleaje de la muchedumbre, 
atravesó los muros de lanzas, y entrando en el fúnebre cír
culo de hierro, arrojóse á los pies del posadero vencedor á 
pedirle, con gestos y palabras de una suprema desespera
ción, la vida de quien era la mitad de su vida. Para mover 
más aquellos corazones endurecidos por la victoria, llevaba 
la pobre mujer en sus brazos un escudo celestial, un ino
cente ángel, un niño de sus entrañas, engendrado por el 
amor del hombre á quien amenazaba en aquel trágico ins
tante la muerte.

Pocas escenas tan luctuosas nos ofrecen ¡ay! en sus 
sangrientas páginas los trágicos anales del mundo.

La noche terrible y oscura; la ciudad ardiendo; los veci
nos forcejeando en la desesperación; el círculo de aquellos 
revolucionarios con sus lanzas apercibidas al hombro; los 
prisioneros nobles próximos al último suplicio, y semejantes 
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al ganado reunido en una carnicería; las antorchas fúnebres, 
que iluminan los rostros, trasmudados por el deseo de la 
venganza ó por el temor á la muerte, y una pobre mujer 
nacida en ilustre cuna y acompañada de un hijuelo inocente 
á los pies del terrible demagogo á quien la victoria prestaba 
toda la crueldad de los tiranos, é incapaz, por lo mismo, de 
tener un sentimiento de compasión siquiera en aquel odio 
universal, cuyos furores hacían de tan terrible instante un 
verdadero infierno. Solamente la voz de la condesa gritaba: 
«¡Perdón, perdón!» entre tantos horrores. Y Santiaguillo, 
rechinando los dientes con furor, poniendo los ojos en blan

co, cual si la hora de su último trance estuviera cerca, 
agarrando las manos de la condesa convulsivamente, le re
cordaba el día en que su novia, la preferida de su corazón, 
la depositaría de su dicha, iris de todas sus esperanzas, la 
que había escogido para perpetuar su nombre y su sangre 
en el mundo, por haber arrancado algunas miserables fresas 
en apartada selva, era violada por los caballeros feudales y 
por sus cortesanos, y luego recluida en calabozo señorial, 
donde la devoraron viva los ratones.

La condesa continuaba fuera de sí, arrastrándose á los 
pies de aquel hombre; y aquel hombre, verdadera encarna
ción de la terrible venganza de una raza oprimida, se reía 
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á carcajadas de su víctima, y la hollaba como si fuera una 
alfombra suya; la hollaba furioso con sus plantas. Y exa
cerbados todos sus compañeros por la terrible ira de San- 
tiaguillo, cada cual profería su palabra de agravio y expre
saba su sentimiento de venganza. Unos decían que los caba
lleros del conde habían pasado á caballo por sus siembras, 
y como sus hijos quisieran oponerse, les azotaron como si 
fuesen perros; otros recordaban que sus hermanos consu
mieron largos años en los calabozos tan sólo por haber olvi
dado saludar al conde; éstos hablaban de sus correas, 
aquéllos de la desaparición eterna de sus padres, cuyos 
huesos mismos se había tragado la tierra, tan sólo porque 
los infelices persiguieron alguna liebre hasta los campos 
señoriales; y todos á una pedían venganza inmediata y 
amenazaban con pronta é irremediable muerte.

A medida que los dicterios de aquellos siervos aumenta
ban, aumentaba también el clamor de la condesa. Su propio 
marido, soberbio como buen caballero feudal; superior, en 
la impasibilidad de su ánimo, á los agravios y á las ofensas 
serviles; capaz, y muy capaz de sufrir la muerte antes que 
la humillación, apiadóse de su propia esposa y ofreció por 
el rescate de su vida toda la inmensidad de su fortuna. 
Pero la respuesta á esta proposición demostró la suerte de 
todos los vencidos, porque dirigiéndose un siervo hacia la 
condesa, lanzóle un cuchillo de caza, el cual se clavó en el 
brazo de su hijo, que la inundó de sangre. Al sentir la 
infeliz aquel jugo de su propia vida en el rostro cubierto de 
lágrimas, agitóse, cual si un rayo atravesara todos sus ner
vios, y rodando por el suelo, como fuera de sí, pidié con 
voces que, ó le devolvieran su esposa, ó por compasión y 
por caridad la mataran.

El triste olvido de todos los sentimientos humanos se 
extremó de tal modo, que á la vista de aquella mqjer deses
perada, de aquel inocente herido, de aquel esposo lacerado, 
de aquellos prisioneros próximos á la última hora, objetos 
todos dignos de la mayor misericordia, el músico mayor del 
conde, saliéndose del grupo de los siervos y encarándose 
con su señor, díjole que pensaba tocar su aire favorito, el 
que tantas veces le acompañó en las fiestas y en lee place
res, para que le acompañase ahora en lo» estertores y en 
los estremecimientos de su postrer agonía. El conde, al ver 
la implacable crueldad de sus enemigos, se lanzó á los pies 
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del confesor para decirle sus culpas mayores y demandarle 
su absolución postrera; la condesa, tendida en el suelo por 
la postración de sus fuerzas, abrazaba y besaba á su hijo, 
como si quisiera estancarle con sus besos y con sus abrazos 
la sangre; y volvía los ojos-, exhaustos ya de lágrimas, á 
contemplar á su marido; los nobles amenazados, bajaban la 
cabeza, como para recoger sus ideas antes del próximo 
suplicio; y entre tantos horrores, el músico templaba su 
instrumento y preludiaba el aire grato al conde, diciéndole, 
entre las carcajadas de sus compañeros, que iba á recrearle 
mucho en su postrera danza.

La inhumanidad llegó tan lejos, que, como la condesa 
estuviera exánime en el suelo, alzáronla dos siervos, y la 
sostuvieron en brazos, obligándola y constriñéndola á con
templar el suplicio de su marido. Al rodar éste por tierra, 
y rodar atravesado de veinte lanzazos, el corazón de la. 
infeliz mujer se rompió con tal estrépito, y los gemidos de 
su pecho se exhalaron con tanto dolor, que lágrimas cuasi 
de súbito arrepentimiento asomaron á los ojos del mismo 
cruel Santiaguillo, cuya alma estaba tan empedernida y 
acallada por su sentimiento de venganza. Y sin embargo, 
la terrible bruja que acompañaba la horda del posadero, 
semejante á las brujas compañeras de Atila, salió del cír
culo de los siervos, corrió adonde estaba el cadáver del 
:onde aún caliente, sacó el cuchillo que le servía para su 
cocina mágica, y abriendo las entrañas del caballero, extrá- 
ole las mantecas, y untó con ellas sus zapatos y los zapa
dos de todos los verdugos.

Y entretanto los compañeros del conde morían sacrifíca
los á lanzazos, entre los clamores de los siervos, que les 
•ecordaban á una, en siniestro coro de furias, los agravios 
nferidos á su condición tristísima por los crímenes del feu- 
lalismo. La barbarie servil se recrudeció tanto con la 
satisfacción de su venganza, que lanzaba los yertos cadá
veres al aire, y cuando caían y se estrellaban en el suelo, 
rolvía de nuevo á lanzarlos con un placer carnicero, que no 
lubieran sentido los tigres de las selvas, los leones de los 
lesiertos, las hienas de los sepulcros. Después de esto, 
Trancaron á la condesa sus alhajas y sus vestimentas de 
loble; la vistieron con los harapos del mendigo, y escu
dándole al rostro todos los dicterios imaginables, sin res- 
>eto alguno á su dolor, llamaron á un carretero y, entre
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gándosela, dijéronle: — «Ya que vino aquí en carroza de 
oro, llévatela en carro de basura.»

La condesa consagró su herido hijuelo á la vida eclesiás
tica, y se encerró ella misma en las paredes de un claustro.

Emilio Gastelar.

ASPIRACIÓN INSENSATA
En urna de cristal, aprisionado, 

encontrábase un pez, 
y exclamaba con tono acongojado:
— ¡No hay un ser más que yo desventurado 
del mundo en la infinita redondez! —

Y un niño que escuchara su lamento, 
movido de piedad,

la urna rompió, y el pez, sin su elemento, 
la muerte halló al momento 

en la misma anhelada libertad.

Como el pez es el pueblo. Blando yugo 
lo he visto quebrantando con ardor. 
Lo he visto cambiar padre por verdugo, 

menor mal por mayor.
Ricardo Palma.
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MANUELA
Una tarde la encontré 

de paseo por las quintas: 
á mirarla me paré, 
tan erguida en su corsé, 
llena de flores y cintas.

¡Qué melindres, y qué oronda 
con su leve traje azul 
guarnecido en fina blonda, 
y su cintura redonda 
envuelta en nubes de tul!

10
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Breve pie, mano pequeña, 
airosa, formas sin par; 
rósea tez, boca risueña; 
su libre garbo, su andar, 
iban gritando: ¡porteña!

Luego en el Parque * la vi 
y después en el Retiro: * 
cauteloso la seguí; 
caza que se acecha así, 
da por fruto no errar tiro.

* Paseo» frecuentados de ese tiempo.

Al cruzárseme delante 
le eché un piropo: sospecho 
que aquel dardo de diamante 
en el seno palpitante 
fué á clavársele derecho.

Altanera me miró 
¡con unos ojos!... ¡qué ojos! 
como á estopa me abrasó, 
ni comprendo cómo no 
me le planté allí de hinojos.

¡Oh, qué mujer... tan mujer! 
Trueno y luz, aire triunfal; 
va sahumándola el placer; 
de ella por un alfiler 
os ahorcarais con su chal.

Otra ocasión mi fortuna 
me llevó á la misa de una 
en Montserrat, allí estaba 
de gran mantilla; ninguna 
con más devoción rezaba.

Premio, no obstante, á mi anhelo, 
le sorprendí una sonrisa, 
una sonrisa de cielo: 
desde aquella santa misa 
me sentí con alas, ¡vuelo!

En el atrio al retirarse 
la saludé: pasó altiva, 
mas la vi ruborizarse: 
mi aurora empieza á incendiarse 
y mi esperanza se aviva.

Vaya un secreto que integra 
la aventura de un amor 
que hasta en el sufrir se alegra: 
le mandé con una negra 
un billete y una flor.
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¡Oh dicha! aceptó el mensaje: 
pero contestarme ¡qué!...
Esperé y más esperé. 
Nada: con ansia salvaje 
desde entonces la rondé.

Volvíme un oso ¡y qué oso 
de condición tan tremenda! 
no hubo iglesia, ni hubo tienda 
que no corriese afanoso, 
siempre atisbando á mi prenda.

Por fin, causándome asombro, 
una noche, y casi escándalo 
á un mi compinche, otro vándalo, 
al pasar me golpeó el hombro 
con su abanico de sándalo.

No me lo hiciera dos veces: 
en papel rosa—es mi ofició
le escribí cuatro sandeces, 
y ella ablandada á mis preces, 
fué de Lelmi * al beneficio.

* Lelmi, afamado tenor de la época.

La acompañaba una amiga, 
sabedora ya sin duda 
de nuestra amorosa intriga, 
y á quien el cielo bendiga 
por ser ciega, sorda y muda.

Al salir de la cazuela 
en Colón, me atreví á hablarla 
entre el tumulto: Manuela 
se llama: flor de canela 
han debido bautizarla.

Suplicante hasta el tránway 
fui tras ella: en este mundo 
placeres tan vivos hay, 
que eternizan un segundo: 
uno de ellos fué aquél ¡ay!

Me apuntó al pecho: me dijo 
que su pensamiento fijo 
tiene en mí: que fuese á verla 
á casa de un tal Urquijo, 
tío y tutor de esa perla.

Y no falté, por supuesto: 
me llevó Patricio Acuña, 
un ex capitán del sesto, 
que hoy el asador, modesto, 
en vez de la espada empuña.
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Vive mi dama gentil 
en la calle Cochabamba 
cerca del número mil, 
con su tío, del Tandil, 
un cbinito y una zamba.

¡Buena y llana gente criolla! 
dulce agasajo, es de ley, 
con franqueza y sin bambolla; 
muy riquísima la polla, 
y el dueño de casa un buey.

A veces jugando al truco, 
ser soltero me reprocha, 
y añade:— Pa usté la educo; 
en mi estancia en Chacabuco, 
sea feliz con la morocha.—

Mientras tanto la sobrina 
(treinta años de oro ¡qué edad!) 
canta, encanta, desafina, 
y á poco me determina 
á una gran barbaridad.

¡Es tan hermosa! No hay vuelta. 
¡Qué voluntad no subyuga! 
Fresca achira, palma esbelta, 
alegre, viva, resuelta, 
ó amarla ó ponerse en fuga.

Si se sienta á la ventana, 
se detiene en la vereda 
la gente por verla, ufana, 
cual favorita sultana 
entre cojines de seda.

Desde el pelo á los botines, 
irradia en dulces promesas 
de voluptuosos festines: 
el cuello, ámbar y jazmines; 
la boca almíbar y fresas.

¡Manuela!... ¡Ah criolla! La tengo 
metida en el corazón.
¡Pero casarme!... Prevengo 
que á eso sí que no me avengo... 
por no ser mi vocación.

Pero en cambio con delicia 
le daría en mi embeleso, 
si en sus misterios me inicia, 
mi amor por una caricia, 
y hasta et alma por un beso.

1876 Garlos Guido y Spano.
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LOS BAÑOS DE MAR

—Aunque ardo como una fragua, 
temo bañarme...

—¡Qué idea ’ 
—¿Cuándo sube la marea?
—Así que entre usted en el agua.

A COLÓN
En el tranquilo y misterioso encanto 

de las noches del trópico divinas, 
cuando entre gasas verdes y opalinas, 
recoge el sol las orlas de su manto, 

mil veces recordé con mudo espanto 
las asechanzas viles ó mezquinas 
que hicieron para tí senda'de espinas 
el hondo mar donde cayó tu llanto.

Abarcando una zona y otra zona, 
tu imagen vi de majestad serena, 
que el mundo con su aplauso galardona, 

y del genio sufriendo la condena, 
en tu pálida frente una corona 
y en tus llagados pies una cadena.

1890. Manuel del Palacio.
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CORTANDO CAMPO
BECUEBDO8 DE ENTRE RÍOS

Bajo los rayos calcinantes de nn sol canicular, cruzá
bamos el campo á todo lo que daban nuestros caballos, que 
sudorosos y fatigados respiraban con dificultad aquel aire 
caliente que nos azotaba el rostro, congestionándolo, y nos 
abrasaba el cuerpo—filtrándose bajo el poncho de vicuña 
que se plegaba y desplegaba al compás de la marcha— 
imitando hasta el chisporroteo de una hoguera al engolfarse 
caprichoso entre los vericuetos del pañuelo volador, atado 
al cuello.

Las cabalgaduras, dejando sus coqueterías para horas 
menos crudas, acompañaban con sus resoplidos ruidosos, 
el galope largo y tendido, interrumpido solamente para 
esquivar la boca de una cueva escondida entre la maleza, 
el pozo de toro, felón y traidor, originario de rodadas 
imprevistas, ó para saltar sobre la mata erizada de espinas 
desgarrantes disimulada por el matorral tupido, que oculta 
un desnivel, pero que no escapa al ojo penetrante dé la 
bestia, maestra en achaques de punzadas.

Las cuchillas sucedían á las cuchillas y los bajos á los 
bajos, sin encontrar la vista ni siquiera un árbol que 
rompiera aquella monotonía del pasto maduro enseñoreado 
de la llanura, y que doraba, ya la cumbre recortada de las 
lomas, donde el sol reverberante mostraba legiones de 
fantásticos jinetes cruzando á la carrera, ya los repechos 
y las cuestas, donde proyectaba su sombra movediza la 
nube fugitiva corriendo sobre el sol, ó ya el bajo abrupto 
donde el arroyo esconde, retorciéndose, su mísero cauce 
que brilla aquí y allá como un hilo de plata extendido 
sobre el pasto amarillento.

Las haciendas, corridas por el sol, han abandonado los 
pastos y las aguadas: replegadas quizás á una isleta 
tutelar—oculta á nuestra vista por las cuchillas enhiestas— 
ocuparán los ocios de la siesta anticipada, rumiando, 
echadas á la sombra, la cosecha de la mañana, comiendo la 
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corteza y los retoños de los árboles que las protegen, ó 
lamiendo con fruición la tierra salitrosa que blanquea 
relumbrando bajo la copa deshojada de los chañares, en 
las vecindades de alguna laguna sin agua, cuya superficie 
está bordada de huellas dejadas por las pezuñas anda
riegas.

De repente, al flanquear una ladera, vimos allá, sobre 
la falda de una cuchilla que cerraba el horizonte, dibujarse 
la silueta de un rancho que á nuestros ojos ansiosos se 
presentó con los contornos de un palacio, impulsándonos 
instintivamente á tocar con la punta del rebenque, colgado 
á la muñeca, el anca de la cabalgadura, como para acelerar 
el paso.

A medida que nos acercábamos, la realidad iba 
-acentuándose y borrando los mirajes del deseo.

En medio de un manchón negro, formado por el cardo 
seco — cuyos tallos comenzaban á caer tronchados por el 
viento ó por el pasaje frecuente de los animales—se erguía 
el rancho, orientado de Sur á Norte, con sus paredes medio 
vencidas á fuerza de luchar con ventarrones y tormentas, 
ó tal vez nacidas á la vida con tal vicio de conformación, 
luciendo su techo, remendado aquí y allá, á estar á las 
indicaciones de la paja más nueva que con sus reflejos 
dorados se destacaba acusadora.

Era una pieza sola—ateniéndose á las dimensiones— 
aditamentada por otra enana, hecha como de favor, y que 
ostentaba, á guisa de batientes de puerta, un cuero de potro 
que sujeto por solo un lado, estaba fuera de quicio.

Allá, á la derecha, veíamos el palenque sombreado por 
un tala apenas perceptible, y el guardia-patio á medio 
formar y luciendo tantos portillos como postes, y más atrás, 
el verde vivo y alegre de un tablón de alfalfa, señal 
infalible de la existencia de un parejero, que en boca de su 
dueño sería caballo de larga fama y de hazañas estupendas 
y colosales.

En el rancho reinaba una soledad absoluta y que 
hubiera sido de mal augurio, dada la puerta del mojinete 
cerrada, la ausencia de perros y la falta de humo en la 
cocina, si á la izquierda y casi en la punta del cardal, no 
hubiésemos notado la agrupación de todos los estantes 
y habitantes, entregados á una faena que, recién al 
aproximarnos, pudimos apercibir.
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A la entrada de un viejo rastrojo, cuya superficie 
erizada por los troncos del trigo cortado á mano, comenzaba 
ya á verdear con el pasto naciente y mostraba todavía aquí 
y allí los manchones dejados por las gavillas, se destacaba 
una era formada por gruesos postes de ñandubay, ligados 
entre sí por una doble hilera de varillas reatadas por lonjas 
de cuero que ostentaban aún el pelo del animal que las 
suministrara: por su solidez y seguridad, más parecía 
aquello corral para faena ganadera que local destinado á 
trabajos de agricultura.

A la puerta de la era estaba el carro de la casa con 
sus varas al aire, haciendo reparo, y atado á una de sus 
ruedas el petizo, conservando todavía á la cincha el cuero 
en que el muchacho—que veíamos trepado sobre los 
postes—había acarreado desde el rastrojo, el trigo, que 
formando una parva en medio de las yeguas que corrían en 
círculo, iba siendo echado poco á poco por un hombre 
armado de una horquilla, que lo tomaba á montones, bajo 
las patas diligentes que trituraban las espigas, levantando 
una columna de tierra, donde brillaban con reflejos de oro 
las briznas que volaban.

Pronto los perros que dormían ojo avizor dieron el 
alerta con sus ladridos, y atrajeron sobre nosotros la vista 
de los trabajadores, en circunstancias que ya llegábamos al 
carro, cuya sombra fresca y deliciosa se extendía sobre el 
pasto, invitando al reposo y la quietud.

Jcsé S. Alvarez.

LA OPINIÓN PÚBLICA
¡La Opinión' Mudable viento, 

norte incierto, pregón falso, 
que hoy alza á un hombre un cadalso 
y mañana un monumento!

La engendra y le presta aliento 
del vulgo la estolidez, 
y por modo tan soez 
dicta fallos de contino, 
que hace oficios de asesino 
vistiendo toga de juez.

Pedro Hugüet y Campaña.
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LOS MARIDOS CALAVERAS

— Mientras aquí, del placer 
apuras la copa de oro, 
contesta, bello Isidoro, 
¿qué hará tu pobre mujer? 
—Me disgusta tu ironía. 
—¿Estás, díme la verdad, 
seguro de su lealtad?
—¡Oh sí!... ¡como de la mía!

UN POCO DE HISTORIA
—Merced á infame emboscada, 

Sexto á Lucrecia ofendió...
—¿Y que sucedió?

—¡Pues nada!
que Lucrecia se mató 
por no vivir mancillada.
—Proceder fué el suyo honesto 
que merece elogios justos.
—Verdad, esposa.

—¡Ay Ernesto! 
nunca han faltado disgustos, 
á causa siempre de un Sexto.

Casimiro Prieto.



154 ALMANAQUE SÜD-AMER1CANO

LA LLAVE DEL CIELO
Es el cielo una mansión 

nido de amor é inocencia 
en el que, en toda cuestión, 
la justicia y la razón 
no ceden á la influencia.

Disfrutando santa calma, 
allí todo el mundo obtiene 
de sus virtudes la palma, 
y no entra al cielo ni un alma 
sin que san Pedro lo ordene.

Por eso este santo grave, 
de la moral siempre en pos, 
tiene del cielo la llave, 
y allí no pasa ni Dios 
si san Pedro no lo sabe.

Estando este santo un día 
durmiendo como un bendito, 
se oyó una atroz gritería, 
y como el santo dormía, 
un candoroso angelito 

de la mansión celestial 
salió al instante, formal, 
á calmar el alboroto, 
y al fin logró poner coto 
al griterío infernal.

Eran las que alborotaban 
unas chicas hechiceras, 
que entrar al cielo intentaban, 
¡y hasta algunas se arañaban 
por querer ser las primeras!

El escándalo cesó, 
y el tierno angelito vió 
que era la más habladora 
una chica encantadora, 
que al ángel entusiasmó.

Era graciosa y tenía 
tal manera de mirar, 
que á cualquiera enloquecía, 
en fin, basta consignar 
que nació en Andalucía.

En seguida que la vió 
el ángel su ingenio aguza, 
Ír á san Pedro le cogió 

a llave del cielo; abrió 
y entróse en él la andaluza.

Las otras se incomodaron; 
sus méritos alegaron,
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y sin escucharlas más 
los ángeles las echaron 
con Luzbel y Satanás.

Desde injusticia tan grave, 
para que el orden impere, 
siempre que san Pedro sabe 
que alguna andaluza muere, 
¡ni Dios encuentra la llave!

Madrid.
J. Rodao.

LA MARIPOSA NEGRA
FANTASÍA

I
Declina el sol con frente enrojecida 

saludando otros pueblos que despiertan; 
y el crepúsculo borra con sus nimbos 

el prado y la ribera.

Al beso de la luz, estremecido 
surge el verjel de la lejana tierra; 
y del seno irisado de sus flores 
cual lluvia de oro los insectos vuelan.

Acá los montes su talar de brumas 
visten de prisa con la faz siniestra, 
y del seno del caos va saliendo 

la mariposa negra 1

II
Muerte y vida, tinieblas y colores, 

brota, del mundo, la voluble rueda; 
y la implacable sucesión de cosas 

sólo el alma respeta!

Con rumbo al éter las azules alas, 
entusiasta, mi espíritu despliega: 
y, del polvo, en el vuelo misterioso, 
sacúdense impalpables y ligeras.

¡Y allá... del seno del sepulcro opaco, 
anunciando mi noche, asoma inquieta 
con alas del crespón de mi memoria 

la mariposa negra!
Arturo Villalva.

Chosica.
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ARDIDES DE LA VANIDAD
■

—Tiene ya más de un bemol 
tu extrañoempeño; ¿por qué 
pretendes, Rosa, que esté 
todo el santo día al sol?... 
¿O es que me quieres tostar? 
—Sí, y por eso no te suelto. . 
así creerán que hemos vuelto 
de tomar baños de mar.

EPIGRAMA
No hay tertulia, no hay soirée 

de la high Ufe en la que * 
no digan todos á Rila: 
—Por caridad, señorita, 
cante, encántenos usté...

Canta al fin, y canta mal; 
pero obtiene, con caudal, 
dos triunfos Rila Albornoz: 
por el metal de su voz 
y la voz de su metal. Carlos G. Amézaoa
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NUESTROS COLABORADORES

Sr. Mariano de Vedia
(JUAN C A N C I O )

DISTINGUIDO ESCRITOR ARGENTINO



158 ALMANAQUE SUD-AMERICANOESBOZO
Perrichon y Tartaria llenan el mundo; están en todas las 

estaciones de ferrocarril y en todos los embarcaderos; 
entran ruido^inente en los comedores de los restauran ts; 
recorren * aoja en muía y el boulevard de París en ómni
bus; r an el panorama de Poma en la plaza de San 
Martín y el Vaticano en Roma; resuelven seguir el itinera
rio de la Patti; con ella van á Londres y á Méjico, y con 
ella vienen á Buenos Aires, etc., hasta que en lo mejor de 
una estadia, aquí ó allá, les sorprende la idea de obtener 
concesiones municipales para el establecimiento de merca
dos, la circulación de avisos ó la celebración de bailes 
públicos.

Perrichon y Tartarín están siempre de viaje, aunque 
jamás se hayan movido muchos de ellos del lugar en que 
vieron la luz. Las maletas listas, el pasaje tomado, los 
giros hechos, hecho el cambio de la moneda... y Perrichon 
y Tartarín en sus respectivos domicilios... con guias y pla
nos por delante... eternamente! Pero están de viaje, sin 
duda; nos lo afirman convencidos; — y nos conocen, sin 
gran esfuerzo. Baedeker se ha convertido en substancia.

Perrichon y Tartarín suelen errar de incógnito—¡á veces 
son políticos decepcionados que se ocultan del mundo entero, 
como conspiradores universales;—pero nunca falta en las 
travesías un amigo indiscreto que se arroja en sus brazos y 
proclama con alborozo el nombre oculto hasta entonces. 
Curiosidad alguna ha sido herida ó satisfecha, según el 
caso, por la revelación del encuentro; mas ello no impide 
que el atolondrado no sea detenido con esta observación: 
—«Felizmente, no os han oído.» Y la marcha no se inte
rrumpe.

Cosas de la época, y la época es de neurosis.
♦♦ ♦

Brichanteau es el otro extremo, pero Brichanteau es un 
producto exclusivo del boulevard de los Italianos. De todos 
modos, su noción de la vida es la exacta, con las diferen
cias que el temperamento de cada pueblo y de cada indi- 
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ñduo establece al cultivarla. ¡Estarse quieto! La quietud 
ís la vida. Desde el balcón, en cualquiera de nuestras 
¿alies, aún en las más tranquilas, observamos como marcha 
¿1 mundo y como se desenvuelvan y se pliegan los aconte
cimientos humanos en sucesión incesante...

La literatura del viaje y la descripción nos ahorraba 
ayer el estudio de la geografía y nos ahorra hoy las moles
tias sin compensación de los viajes. La vida moderna 
refleja todas sus manifestaciones en la hoja diaria de la 
prensa, y ella trae al ignorado retiro del hombre en sosiego 
la impresión del pensamiento y del hecho universales. ¡El 
microcosmo! El microcosmo es el mapa mundi, que gira 
sobre nuestra mesa de trabajo, y la mejor existencia errante 
se lleva entre los libros amigos, que nos ayudan á penetrar 
hasta donde no se fijó jamás la planta del hombre civi
lizado.

Estamos lejos, muy lejos de nuestro medio, con las 
ventajas infinitas de la residencia invariable. Inclinamos la 
cabeza sobre el cráter del Vesubio, en el momento mismo- 
de su erupción, y nos aproximamos al cristal de la ventana para 
ver al vecino que llega á su casa á las cinco de la tarde, 
todos los días, y que es esperado en la puerta por sus 
niños, sus amas y sus perros.

Ni mareos, ni vértigos, ni confusiones, ni compromisos 
ineludibles. La misma casa sobre la misma calle, el misma 
cielo sobre el mismo suelo y las mismas caras en el trayec
to que, como el filósofo Rant, según Paul Bourget, reco
rrimos en brazos de nuestra niñera, de la mano de nuestros 
padres y de la mano de nuestros hijos. Las agitaciones se 
renuevan en el mundo del espíritu, pero el cuerpo no 
desconoce jamás su posición ni su papel en el mundo 
físico.

La vida de Brichanteau es la gran vida, en Buenos 
Aires como en Varsovia. Los Tartarín y los Perrichon 
acabarán siempre por fijar su residencia en el punto en que 
sea negocio establecer mercados, circular avisos ó celebrar 
bailes públicos, mientras los que viajan por convicción, 
empujados por una curiosidad, un deseo ó una conveniencia, 
volverán tarde ó temprano, como el hijo pródigo, al lugar 
que les reclama. Pero habrán perdido el tiempo...

Juan Gancio.
Buenos Aires, Julio de 1890.
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EL NIDO SOLO
Ya emigraron, ligeras, en bandadas 

las pardas golondrinas, 
para buscar mejores alboradas 
en azules regiones peregrinas. 
Allí alienta feliz la primavera 
y al ósculo de luz de un sol templado, 
trinan las aves, reverdece el prado 
y transcurre la vida placentera.

Solo ha quedado el nido, como el alma 
del que perdiera en los primeros afios 
su inapreciable paz, el fago en calma 
que alzó el turbión de horribles desengaños. 
Solo quedó en el hueco del alero 

como ataúd vacío, 
recibiendo los besos del pampero 
y las helados lágrimas del frió.

Ricardo Sánchez.
Montevideo.
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DE VERBENA
INVOCACIÓN

¡Oh española maceta de albahaca, graciosa compañera del 
icaro, acompañante perpetuo de la reja, gala de la florida 
¡otea que ve abrirse como esferas de llamas los claveles, 
intiuela de los rosales que trepan por los muros dejando 

11
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una malla de rosas en ellos, adorno del primoroso arriate, 
orgullo del vistoso corral donde tiende sus retorcidos tron
cos la parra, incensario de la airosa cabeza que ostenta 
rodete de menudísimos ramales; tú que presides las alegres 
parrandas, que coronas como laurel egregio las verbenas, 
que recibes en tus hojas las lágrimas de la mujer que llora 
desdenes de amores en la reja, da tintas é inspiración á mi 
cuadro, y ojalá sus tipos sean exactos, sus pinceladas vivas 
y brillantes, y el color que lo embellezca recuerde las fies
tas del pueblo amenizadas de música y danza, y el encanto 
con que la juventud va deshojando en ellas sus rosas.

CUADRO

No adornada de éstas, porque en el mes de los racimos, 
en el mes presidido por Baco, ya las rosas han dejado caer 
su cáliz, hoja tras hoja, en la superficie de los estanques y 
en los linderos de los jardines, y sólo elevan su tallo la 
dalia y la vara de nardos, que muestra su ramo de olorosas 
estrellas, sino antes bien ataviada con el traje de la mo
derna manóla, va cruzando la chula el real de la verbena 
dando quehacer á ojos y lenguas; y con tal de que se vea 
con qué clase de prójimo camina, cambio de metro, y hago 
su retrato en dos pinceladas, ateniéndome al español do
naire del romance :

El chulo que la acompaña 
y es de su cuerpo custodia, 
con fino esmero vestido 
luce su egregia persona.

Lleva en torno de las sienes, 
donde dos tufos asoman, 
hacia adelante arrollada 
negra y artística gorra.

I na ajustada chaqueta 
su esbelto cuerpo aprisiona, 
desprovista de alamares, 
y de cintas, y de borlas. 

l*sa  pantalón estrecho, 
petaca de piel lustrosa, 
pañuelo en que van unidas 
sus iniciales con otras, 
Ír en los pies que le sostienen 
uce riquísimas botas 

con ojales, y cordones, 
y costuras primorosas.

Y aquí entra ella, como dice la improvisación de Que*  
vedo:
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Ella, sobre el pie divino 
sostén de tan bella diosa, 
que por pecar de pequeño 
va penando.en cárcel roja, 
lleva un planchado vestido 
de percal, que cuando flota, 
bajo el volante descubre 
randas, trencillas y blondas.

Ajusta el talle ondulante, 
que como sierpe se dobla, 
vistoso cuerpo adornado 
de florecidas y hojas.

Rojos corales suspenden 
sus orejas tentadoras; 
lleva enroscadas las trenzas, 
leve sonrisa en la boca, 
y como velo radiante 
que va á envolver su persona, 
un pañolón la cobija, 
en cuyos pliegues se nota 
el iris desmenuzado 
en aves, tallos y rosas.

Con cuyo porte y con cuya traza se interna la pareja 
entre las oleadas de gente; cruza delante de los puestos 
donde la garrafa da vueltas en su estuche de corcho conte
niendo el modesto helado callejero; desfila ante las tiendas 
que enseñan sus esplendentes lámparas de papel y sus cade
netas de colores formando bóvedas y arcos; se paran frente 
al puesto de camuesas, porque es lo que ella dice:—Más 
vale echarlas de éstas, que sentarán bien antes de los chu
rros;— contempla embelesada la torre de Eiffel construida 
por el entusiasmo del barrio; deja á un lado y otro, á 
medida que anda, puestos de torraos y avellanas donde las 
luces retuercen el pábilo, diluyendo su columna de humo en 
el aire; casetas encerrando en sus muros de lienzo largas 
retahilas de muñecos; baratos donde se pregona desaforada
mente la conocida fórmula de «á real y medio la pieza;» 
organillos que entonan el último pasacalle de Chueca, el 
músico del españolismo y de la gracia, y que es bailado 
sobre la acera por maritornes y cocineras; arcos de ramaje 
cuajados de faroles flotantes por cuyos calados asoma la luz 
hecha destellos; rifas bajo el pórtico de las iglesias; gallar
detes, bombas, banderas; calles como esplendorosos túneles 
de fuego, y toda esa confusión grandiosa, todo ese hacina
miento brillante que da carácter y fisonomía especial á las 
verbenas.

Los mantones de Manila dan variedad al cuadro por 
donde quiera que desfilan los ojos.
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Uno ostenta un soberbio bordado celeste, en cuya combi
nación parecen haber tomado parte los lirios; otro enseña, 
sobre deslumbrador fondo naranja, un elegantísimo bordado 
negro; otro muestra dibujo de torzales de rosa, resaltando 
en tela violada; el de aquí suelta el vistoso fleco dorado, 
como si fuera un aguacero de oro; el de allá presenta gru
pos de claveles rojos abriéndose sobre tela morada; otro 
ostenta sobre blancura inmaculada de cisne ideales rosas de 
azur.

Todos van liados á figuras airosas, á cuerpos que rebosan 
vida y donaire, y recuerdan los tiempos en que la aristo
crática dama alternaba en las fiestas del pueblo y en que 
Goya dejaba con su pincel de luz fija en el lienzo la vida 
española del pasado siglo.

De pronto brilla en el fondo de la noche la primera rueda 
de los brillantes fuegos de artificio.

La estronciana que al arder hierve como furiosa llama de 
fragua; la goma laca que da rojo color á las bengalas; el 
azufre, componente de la luz bella y pálida que da intere
sante color á las facciones; el nitrato de potasa deshacién
dose en esplendorosa lluvia de oro; cuantas sustancias guar
dan encantadores colores, tonos y notas, enseñan sus 
prodigios y dejan absortas las retinas.

Luego, cuando la muchedumbre acude á presenciar el 
espectáculo en el espacio anchuroso,

en el espacio que forma 
lleno de puestos alegres 
la calle que desemboca, 
llena de acordes el viento 
una murga atronadora 
donde suenan concertados 
flautas, clarines y trompas.

En los labrados atriles 
están las escritas hojas 
y un vivo tamborilero 
en una caja redobla.

Tambor y enormes platillos 
á compás truenan y chocan, 
los sonoros clarinetes 
suenan con voces gangosas, 
y mil bombas de colores 
movidas del viento flotan 
al aire dando vislumbres 
y ráfagas luminosas.

En medio del bullicio, ya avanzan laa parejas y retroce
den dentro de nn corto espacio, ciñéndose en el lúbrico 
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baile canallesco; ya van marcando las vueltas apoyando las 
frentes sudorosas; ya se remecen en un punto fijo y apenas 
si dan noción del movimiento los cuerpos; unas veces giran, 
otras se paran, siempre ajustando á ritmo las figuras, y tan 
pronto fingen adormecerse, como reviven y dan vueltas ver
tiginosas por el baile, y ya vienen, ya giran, ya tornan.

La danza termina con ese lento dispersarse de las verbe
nas. Todavía hacen extraño parpadeo las luces lamiendo con 
súbitos reflejos los muros; el último organillo lanza su pos
trera canción cuyas ráfagas trae y lleva meciéndolas el aire; 
á lo lejos suenan gritos de júbilo de personas que se van 
perdiendo en la distancia; las aceras muestran el batido 
polvo que deja después del bullicio una muchedumbre, brilla 
la última llama del fogón donde vomitó sobre el aceite hir
viendo la repellada jeringa el chorro de masa, y el sueño 
deja sentir su pesadumbre.

Por entre los arcos de mustio ramaje pasa el viento le
vantando gárrulo ruido de hojas secas, y un ascua que es 
rozada por sus alas, desencaja y aviva para mirar el lóbrego 
sitio de la fiesta, su pupila de oro en las tinieblas...

Salvador Rueda.
Madrid.

EL ARCO IRIS
Sopla helado azotando la llanura 

ya sin aves, sin flores, sin aromas, 
el cierzo que amedrenta á las palomas, 
que se refugian en la torre oscura.

Ya del monte vistió la nieve pura 
crestón abrupto y pintorescas lomas; 
ya del otoño las doradas pomas 
no esmaltan de los huertos la espesura.

Flota en celestes ondas azuladas 
ancha faja de vivos resplandores, 
que el ánimo suspende y las miradas;

brilla, fundiendo todos los colores, 
como brillan las almas elevadas 
en que se funden todos los dolores.

Juan de Dios Peza.
Méjico.
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LA MOSCA DE ORO

LA GRACIA DE DIOS

e extiende el reino Mosquino 
por uno y otro hemisferio, 

que á él comparado, el imperio 
más gigante rué mezquino.
Y aún cuando el reino Mosquil 
abarca todo el espacio, 
el Rey tiene su palacio 
en una flor de un pensil. 
A cierta mosca dorada
Íior Soberano eligieron 
as moscas que en esto vieron 

la gracia de Dios probada; 
porque este pueblo, jamás 
por soberano eligiera 
á una mosquita que fuera 
como todas las demás.

Dió las primeras lecciones 
al Rey niño, un preceptor 
muy sabio, comendador 
de la orden de los Moscones. 
Tomando Su Majestad 
experiencias tan sensatas, 
aprendió á frotar sus patas 
con la mayor dignidad. 
Zumbaba tan gravemente 
al dirigirse á su grey 
que ésta decía:—Es el Rey 
el bicho más elocuente.— 
Y sus nobles servidores 
la trompa le perfumaban 
con la esencia que libaban 
en el seno de las flores.

I
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II

LA ETIQUETA DE PALACIO

El comendador le entrega 
cierto libro colosal, 
nominado: «Ritual
de etiqueta palaciega.» 
A su precepto ajustado, 
el Rey vive con olor 
de rey, pero con sabor 
y trazas de confinado; 
que es esta ley insensata 
de tal rigurosidad, 
que no le da libertad 
para mover ni una pata. 
Así, con dolor profundo, 
vive el Rey triste existencia, 
sabiendo por referencia 
las novedades del mundo.
También pedía la ley, 
porque el reino prosperara, 
que el Soberano casara 
con una mosca de buey; 
y el gran monarca Mosquino 
vivía desesperado 
porque estaba enamorado 
de una mosca de pollino.

III

EL FAVORITO EN PALACIO

Un moscardón lisonjero 
que halla pingües beneficios 
avivando al Rey sus vicios, 
y acortándole el dinero, 
mueve y fuerza al Soberano 
á que su clausura rompa: 
y en ello pusieron trompa, 
que es igual que poner mano. 
El lirio donde vivía 
Su Majestad, horadó 
un mosquito, el cual huyó 
en la regia compañía.

Cuando la escolta real 
supo el hecho, lloró tanto, 
que humedeció con su llanto 
una higuera y un peral.
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IV

LA PRIMERA ESCAPATORIA

Rota la cárcel ingrata, 
surca feliz y contento 
el vastísimo elemento 
que á sus ojos se dilata. 
—¡ A. Madrid 1 el moscardón 
exclama con ronco grito. 
—Vamos, responde el mosquito 
con su lenguaje zumbón. 
Y veloces cual las balas, 
cruzan silbando los vientos, 
que sólo sus pensamientos 
excedían á sus alas.

LA LLEGADA

Su divina claridad 
vierte el sol desde su esfera 
y de plano reverbera 
sobre la inmensa ciudad. 
La mosca hiende el espacio, 
se remonta, vuelve al suelo 
dirigiendo el vario vuelo 
ya de prisa, ya despacio; 
contra un cristal cabecÁi, 
choca, salta, se revuelve, 
al sitio que deja vuelve 
y con la trompa lo husmea; 
y en tan varios laberintos 
libre el Rey, sabiendo va 
3ue la etiqueta no está 

e acuerdo con sus instintos.

VI

EL ABISMO NEGRO

Con las alas medio rolas 
de tanto y tanto volar 
los tres vinieron á dar 
en casa de un limpiabotas. 
Entró el Rey y exclamó:—¡Cielos! — 
al ver mil moscas doradas 
que brillaban reflejadas
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por cristales paralelos. 
Aturdido y sin ningún 
movimiento el Rey quedó, 
de tal modo, que cayó 
en el bote del betún. 
Al hallarle de tal suerte, 
sus compañeros volaron 
y en la Gaceta anunciaron 
la noticia de su muerte.

Por un cepillo arrastrado 
salió el Rey triste y convulso, 
y después, por un impulso 
excéntrico, fue lanzado. 
Su Majestad, con horror 
y con angustia cruel, 
vió que tenía la piel 
tan negra como el humor. 
Y en estado tan inmundo 
comenzó á filosofar 
en lo que vienen á dar 
las vanidades del mundo. 
Si va de su pueblo en pos 
no será reconocido, 
que el betún le ha destruido 
toda la gracia de Dios.

VII

LO SUBLIME EN LO VULGAR

Rompiendo las ligaduras 
del trono, Su Majestad 
descubre en su libertad 
desconocidas venturas. 
Ahora ve, libre y contento, 
que la escolta, al fin y al cabo, 
es una especie de rabo 
que embaraza el movimiento. 
Ahora es pobre su ración, 
mas la come reposado, 
y si el manjar es menguado 
es rica la digestión. 
Duerme en paz y vive en calma, 
y al sentir nuevos amores, 
no echa de menos las flores 
porque las lleva en el alma.
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VIH

LA NOSTALGIA DEL PODER

Los objetos, á medida 
que se alejan disminuyen, 
mas los placeres que huyen 
se acrecientan con la huida. 
Porque cambiar es vivir, 
que es el humano contento 
relámpago, que une el momento 
de nacer al de morir.
Y ahora anhela nuestro Rey 
la ya perdida inquietud, 
la angustia, la esclavitud 
que le ofrecía la ley; 
y le mueven sus'pasiones 
a solicitar aquello 
que perdió, y hoy juzga bello 
un Consejo de moscones.

IX

LA VUELTA

Vuelve Mosquino primero 
á su trono y á su hogar, 
pero, viéndole llegar, 
un feroz alabardero

le dice:—Negra mosquilla, 
vete muy enhoramala, 
<jue si te doy con el ala 
te rompo la trompetilla. 
—Soy el Rey.

—¡Tú, mentecato!
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te aconsejo que te quites 
de enmedio.

—Yo...
—Si repites 

esa blasfemia te mato.
—Yo soy el Rey.

—Alimaña, 
vén acá,—dijo un moscón, 
y al Rey metió en la prisión, 
que era una enorme castaña.

X

LA SENTENCIA

Los moscardones legistas 
y el Supremo Moscardón, 
solicitan la opinión 
de las moscas alienistas, 
y ellas, tras largo debate, 
dicen, que estando demente 
todo el reino, el delincuente 
es un loco de remate. 
Replica un moscón Fiscal, 
primo del sepulturero: 
—Yo lo dudo, y así espero 
que ahorquemos al criminal. 
Y en lo que afecta á la ciencia, 
aunque la hemos despreciado, 
con haberla consultado 
acallamos la conciencia.— 
El debate comenzó 
con tan ciego frenesí, 
que se olvidaron de sí 
á fuerza de hablar del yo. 
—Esa mosca desdichada, 
decían los hipocráticos, 
tiene síntomas somáticos 
de mosca degenerada.—

Los sabios á la cuestión 
sacan y apuran el jugo, 
y finalmente... el verdugo 
resume la discusión.

XI

ÚLTIMO DÍA DE UN REY

Al fin el verdugo hizo 
una especie de horca extraña,
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merced á un hilo de araña 
con un nudo corredizo. 
Desalan al sentenciado 
para que no emprenda el vuelo, 
y, con ayuda del cielo, 
queda el hecho consumado. 
Asimismo sucedió, 
y aquella mosquina grey, 
al ver cumplida la ley 
á pata suelta durmió.
Y entretanto que dormido 
el pueblo mosquil roncaba, 
el cadáver oscilaba 
en la cuerda suspendido.

XII

UN SOL QUE NACE Y OTRO QUE MUEHE

El cielo estaba nublado, 
la lluvia que descendía 
lentamente desteñía 
el cuerpo del Rey ahorcado. 
Al herirle el arrebol 
de la aurora resplandece, 
y el cuerpo del Rey parece 
una lágrima del sol. 
Al verlo el pueblo, suspira 



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 173

y llora con amargura, 
más que la propia locura 
la catástrofe que mira.

Por este ejemplo avisados 
resolvieron los fiscales 
lavar á los criminales 
antes de ser condenados.

XIII

LEY DEL REINO

Guando á descubrirse llega 
que el Rey vino á sucumbir 
porque no pudo sufrir 
la etiqueta palaciega; 
las moscas sabias, al punto, 
comenzaron á pensar 
que era forzoso arreglar 
dignamente aquel asunto.
Y acordaron, en efecto, 
consignándolo en la ley, 
que el Rey, aunque sea Rey, 
no deja de ser insecto.
Y que aún siendo inviolable 
bien pudo ser violado, 
ofendido, embetunado 
liviano, débil y ahorcable.
Y al moscón sabio y sutil 
que descubrió tal verdad, 
le dieron la dignidad
de académico mosquil.
Y hoy las moscas soberanas 
tienen costumbres sencillas, 
como las otras mosquillas 
de Mosconia ciudadanas. 
Oyen de Naturaleza
la voz, y ya subrepticio, 
no late y se oculta el vicio 
bajo la real grandeza.
Y ahora, siendo más perfecto 
el sentido de la ley,
el Soberano, al ser Rey 
no deja de ser insecto.

Rafael Torromé.
Madrid.
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A ESCAPE

—¡A escape!... probablemente 
la sesión debió empezar.
—Es que voy á reventar 
el caballo../

—¡Que reviente!
—Ha trotado todo el día 
y el pobre se halla cansado. 
—¡Pues no estás poco pesado 
con tanta sensiblería!
Mas, en circunstancias tales, 
es nula tu terquedad...
¡Aprisa! ¡á la Sociedad 
Protectora de Animales!

EPIGRAMA

—¿Has visto á Luz?
—¡Guapa chica!

—¿Te gusta? ¡pues nada! ¡á ella! 
¿quién desaíra á una doncella 
tan hermosa como rica?
—Por ser tan hermosa Luz, 
no me gusta por esposa, 
pues siempre una cara hermosa 
tiene, ¡ay, amigo! su cruz.



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 175DON LICURGO GARCÍA
A este señor le pasaba lo mismo que á Víctor Hugo, cuya 

aspereza teutónica de apellido quiso su padrino endulzar en 
la pila bautismal haciéndolo preceder del suave y bien latino 
nombre de Víctor: también el padrino de don Licurgo quiso 
sacar á su ahijado no sólo de pila, sino de la llaneza é 
insignificancia que el vulgarísimo «García,» según él traía 
consigo, por lo cual le endosó el nombre de Licurgo, que á 
él se le antojaba ser de algún rey de la antigua Roma ó 
cuando menos de obispo, guerrero ó cosa por el estilo, algo 
de tiempos pasados que rompía con la monotonía de los 
José, los Juan, los Francisco y los Antonio, que salpicados 
de algún Anselmo ó de tal cual Fabricio venían siendo de 
tiempo inmemorial los nombres usados por los García de 
Vitigudino de la Mancha, de los cuales descendía el ori
ginal de este retrato.

Que yo quisiera fuese fotográfico para que no achacase el 
lector á malicia de mi parte el que yo diga, describiendo su 
físico, que cuando conocí á don Licurgo contaba no menos 
de cincuenta años, tenazmente negados á fuerza de tintes y 
afeites, con los cuales embadurnaba á diario el abundante 
bigote que, abandonado á sus propios recursos, hubiera sido 
áspero cepillo de cerdas grises de mal ver, pero auténticas 
y fehacientes , no encubridoras de lo que no siempre es un 
delito: me refiero á la persistencia en el vivir, cuando nada 
se tiene que hacer en la vida.

Decía, pues, que el bigote, en que tanto me fijo ahora, 
fué también lo más saliente en que hube de parar la aten
ción la vez primera que me presentaron á don Licurgo, cuya 
naturaleza hinchada, cuyo carácter por demás presuntuoso 
y cuya insignificancia mal encubierta, pronto se advertía 
con sólo mirar aquel apéndice insolente, enhiesto, torturado 
con el hierro y con el aceite, retorcido con soberbia en sus 
guías, mal tapando una boca llena de sensual animalidad, 
y constituyendo por su anchura la facción más interesante 
de aquella cara partida por él en dos. La cual, en su mitad 
superior, debajo de una frente baja y estrecha y encima de 
unos mofletudos carrillos, dejaba adivinar dos puntos brillantes 
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y maliciosos: los ojos, que con una nariz carnuda y volumi
nosa, constituían la parte principal de su fisonomía, afirmada 
con una mandíbula no muy saliente afeitada hasta lo azul, 
como que la navaja no era la aliada del jabón en la limpieza 
de la cara, como suele, sino Torquemada de los herejes 
pelos, cuyas raíces blancas asomaban descaradamente en 
cnanto se descuidaba el bueno de don Licurgo en rasurarlas.

La figura de éste acabará de conocerse, cuando diga que 
era más bien alto que bajo, de continente majestuoso y 
seguro de sí mismo, de pulcritud extremada en el vestir y 
de extremidades lo más bien cuidadas, primorosamente 
calzadas de charol las inferiores, y blancas, eclesiásticas, de 
uñas prolijamente tratadas las superiores.

Conocíle en lo de Bossi adonde me llevaban antojos de 
un mi amigo deseoso de que yo hablase de un cuadro suyo, 
y á don Licurgo unos marcos dorados, muy dorados, que 
había encargado para unos cuadros recibidos por él hacía 
poco, de Europa, según me dijo. Alguien hizo que nos diéra
mos la mano, con cierta benévola longanimidad él, y yo 
con escasa convicción.

—¿Usted entenderá de cuadros? me dijo.
—Nada absolutamente, contestóle.
La respuesta, que era sincera, le disgustó; sin embargo, 

repuso:
—Quisiera mostrarle unos que he recibido de Europa. 
Obsérvese que todo lo recibía don Licurgo de Europa. 
Comprendí que allí había un artículo y le seguí.
Me llevó al fondo de la tienda y dijo algo á un depen

diente, que á poco volvió con tres cuadros. Eran tres 
inepcias: había una buena firma, puesta al pie de no sé qué 
marina, como hubiera podido estar al pie de una factura. 
Se veía que el ilustre artista, creyendo que aquí estamos 
todavía, en cuanto á arte, en los tiempos primitivos, había 
enviado su tela antes por desembarazarse de ella que por 
extender su fama en estos países. Los dos restantes cuadros 
eran de los de encargo; manólas, casacas, frailes, pollinos, 
la historia de siempre.

Don Licurgo espiaba mis miradas.
—¿Qué le parece, amigo?
—Sorprendente.
Y no mentía. Ui primera impresión fué de sorpresa al 
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ver á mi hombre tan entusiasmado con aquello. La segunda 
impresión fué de lástima: me dijo que le habían costado, los 
tres, 2,000 pesos oro.

Saboreando mi asombro, me invitó don Licurgo á ver su 
galería, y allí fui pasados pocos días. Presté atención dis
traída á sus cuadros, que estaban á la altura de aquellos 
que en casa Bossi me mostrara y los cuales ya entonces 
ocupaban un lugar preferente en su salón. A éste y á las 
demás piezas de su casa observé con ahinco mientras en 
ella estuve, viendo en todos aquellos detalles la más acabada 
demostración del refrán de mi tierra T home fa la casa y 
la casa fa T lióme, que ]a ciencia moderna estudia en la ley 
biológica del medio ambiente.

Don Licurgo era hijo de un pobre hombre, que llegado á 
este país dedicóse á la cría de ovejas, en la cual, ayudado 
de un sórdido espíritu de avaricia, llegó á hacer un pequeño 
capital. De cómo éste se transformó en la rica estancia que 
él desarrolló y nuestro don Licurgo heredó, es cosa que sería 
larga y enojosa de contar. Baste saber que no tenía García, 
hijo, treinta años, pasados en el campo, cuando García, 
padre, fué á reunirse en el cielo con sus ascendientes, si es 
que los tenía, dejando á aquél una fortuna que no bajaría 
de doscientos mil pesos moneda corriente, los cuales, con 
el crecimiento del valor de las tierras y con alguna especu
lación afortunada, eran otros tantos pesos moneda nacional 
cuando yo conocí á don Licurgo.

¿Qué fué de éste durante los últimos veinte años? ¿Dónde se 
limó aquella rusticidad natural suya? ¿Dónde tomó aquellas 
apariencias de sociabilidad? ¡Quién sabe! Un largo viaje que 
por Europa había hecho dióle los últimos toques de civili
zación aparente; pero el misterio que encerraba su primera 
educación nunca lo pude descifrar, aunque bien pudiera 
explicarlo cierta vieja institutriz irlandesa con la cual él 
había tenido largos amores que caldearon un poco sus largos 
años de soltería.

El caso es que cuando yo le conocí era una persona; 
sabía hablar sin decir más necedades que las puramente 
precisas; sabía sobre todo darse aire. Se ponía el frac 
cuando hacía falta, si bien la levita rigorosamente abrochada 
era más de su gusto, aunque sólo fuera por sujetar el 
vientre que ya con los años le sobresalía. Llevaba los

12
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guantes con regular soltura, y mejor el guante, pues el de 
la mano izquierda gustaba de sujetarlo con la derecha para 
que brillara el tremebundo solitario del meñique izquierdo. 
Por último, soportaba, sin gran somnolencia, tres actos de 
una ópera cualquiera. Era, en resumen, un hombre pre
sentable, pero á medio pulir.

La mitad rústica era lo que quería ocultar mi don Licurgo 
y para esto no reparaba en medios, ahogando la presunción 
á la avaricia siempre que era preciso, y siguiendo la moda 
ciegamente. Entonces el tener cuadros era cosa de gran 
tono y don Licurgo tuvo cuadros, pero ¡qué cuadros! Advir
tieron los corredores y vendedores de marcos con quién se 
las habían y empezaron á clavarle. Los clavos eran de 
toda especie: escuelas antiguas, de primeras letras, Morellis 
traducidos del italiano, Domingos pasados por agua, toda la 
lira... Y don Licurgo gastaba y atesoraba.

Porque es lo que él me decía, no sin cierta malicia:
—Gastar en pintura es colocar capitales que con el tiempo 

han de aumentar de valor, sobre todo cuando se muera el 
artista.

Y era de ver la alegría que mal podía contener el día 
que llegaba la noticia de la muerte de alguno de sus 
autores. El hombre echaba cuentas y calculaba lo que podía 
valerle la tela del difunto.

Don Licurgo pudo averiguar la verdad sobre su galería 
á poco de conocerle yo. IJegó á Buenos Aires un pintor, 
amigo mío, español, que cansado de regalar tanto por ciento 
y de saber que se le habían mojado cuadros en la Aduana 
vino á pintar aquí, dispuesto á entenderse directamente con 
los compradores. Presentóle un día al bueno de don Licurgo 
que muy ufano le llevó á ver su galería, diciendo que le 
reservaba una sorpresa.

Fué el pintor y más que sorpresa, susto recibió de ver 
en el salón de don Licurgo una infernal copia de su célebre 
Guzmán el Bueno.

—¿Quién le ha vendido á usted este mamarracho?
— ¿Cómo, mamarracho? ¡Si es un gran cuadro de usted, 

premiado en la Exposición Universal de Viena!
— ¡Pero, hombre! ¿qué ha de ser, si mi cuadro estaba no 

hace más de un mes en el comedor de la duquesa de Z..... 
por encargo de la cual lo pinté?...
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—Le digo á usted...
— Yo le digo á usted que yo no pinto así, y que este 

azul del cielo no es el cielo andaluz que yo pinté, ni yo 
dibujo guerreros de resorte como éstos, y que soy incapaz 
de pintar una mano con polvos de arroz como ésta, y que á 
usted le han engañado como á un chino.

—Pues el signo? Fiorasti, que aquí estuvo el año pasa
do, me cobró por él muy buenos pesos.

—El signor Fiorasti es un bribón, y usted, que ha tomado 
esto por un cuadro mío, debería gastar su plata en cualquier 
cosa menos en cuadros... le contestó mi amigo, ya amos
tazado.

Don Licurgo le quiso mostrar los demás que adornaban 
su casa, pero el pintor, ó para vengarse de él ó porque así 
fuera en realidad, apenas estuvo en su casa diez minutos, y 
luego le dijo al despedirse que su galería, incluyendo los 
marcos, valía no mucho más de 2,000 pesos.

No por esto se le quitó la afición artística á don Licurgo, 
al cual me encontré hace pocos días en la misma tienda de 
Bossi donde le conocí.

—¿Y su Guzmán el Bueno6* le pregunté. ¿Sigue siendo 
tan malo?

—Ahora lo he pasado al comedor, me dijo. Y mire usted: 
dirá lo que quiera su amigo de usted, pero el cuadro es el 
original. Me lo ha asegurado Fiorasti.

—¿Entonces es mi amigo el falso autor?
—Es posible, me dijo con sequedad.
Y me volvió majestuosamente la espalda.
Don Licurgo, sin saberlo, había repetido el chiste famoso 

de Roberto Robert, el cual, en uno de aquellos días de mise
ria alegre que pasó, entró, según costumbre, en el café Suizo, 
de Madrid: pidió café, y entregó al mozo, contra su costum
bre, una peseta limpia y reluciente, demasiado reluciente.

El camarero, ó por la novedad de ver al gran bohemio 
con tanto capital reunido ó por la desconfianza del excesivo 
lustre de la moneda, la hizo sonar en el mármol de la mesa.

La peseta dió un sonido opaco, sordo.
—¡Es falsa, señor! le dijo á Robert. Esta peseta es falsa.
—¿X por qué no ha de ser falsa la mesa? le dijo con dig

nidad Roberto Robert... metiéndose la peseta en el bolsillo.
Buenos Aires, Julio de 1890. CARLOS MALAGARRIGA.
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EL PASEO
Van y vienen, por sitios alfombrados 

con hojas de los árboles caídas, 
la grey de engañadores engañados, 
unas cuantas esposas aburridas 
y otros tantos maridos fastidiados.

Ramón de Campoamor. 
Madrid, 1890.

EL POSADERO Y SU HIJA

—Sin comprender, quizá, que me desdora, 
un viaiero me ha dicho que me adora, 
y que hará, si no cedo, una locura; 
pero como me debo á mi marido, 
según me dijo ayer el señor cura, 
le rechacé altanera, 
diciendo al atrevido:
¿Ignora usted que ya no soy soltera*

EN UN ABANICO
El fuego del amor, Carmen divina, 

más vale, y dura más, cuanto más lento; 
prefiere el que conforta al que ilumina, 
a las llamas fugaces del sarmiento 
las brasas duraderas de la encina.

J. Vrlardr.
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LOS CUERVOS
Dos cuervos están posados 

en la copa de un ciprés: 
el uno pregunta al otro: 
—¿Dónde comeremos, pues?

—Detrás de ese matorral, 
]e responde el compañero, 
lie divisado el cadáver 
de un hermoso caballero.

Está fresco todavía; 
yo no sé cómo se llama; 
sólo saben que está aquí 
su halcón, su perro y su dama.

Su halcón persigue á los pájaros, 
su perro se fué á cazar;
su dama... busca otro esposo 
que la acompañe al altar.

Muchos tal vez en el mundo 
fingirán sentir su muerte, 
pero nadie tratará 
de inquietarse por su suerte.

Por cuidados del amigo 
nadie deja sus cuidados. 
El viento soplará siempre 
sobre esos huesos blanqueados.

Alégrate, compañero, 
el hambre ya no te inquiete: 
está la mesa tendida; 
y es opíparo el banquete.

Yo le arrancaré los ojos, 
tú apodérate del cuello, 
y llevemos para el nido 
un mechón de su cabello.—

Gallan los cuervos, y bajan 
de la rama mecedora...
Una mujer, junto al muerto, 
está arrodillada, y llora!



182 ALMANAQUE SUD-AMERICANO

—¡ Su dama! ¿Pues no decías 
que ya buscaba otro amor?
—No: no es su dama... ¡es la madre!
¡respetemos su dolor!

Carlos M. de Egozcub.
Santa Ana de Misiones Argentinas, Agosto de 1889.

EL POETA Y LA ORTIGA
CUENTO VIVO POR

APELES MESTRE8

«Que la Musa encamine mis pasos á un lugar propicio para 
que dé comienzo á mi poema El pacírntísimo Job.»
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«¡Salud, bosque solitario! ¡Salud, ninfas y dríadas que debéis 
de habitarlo! Dignaos apadrinar la grande obra que va á nacer 
bajo vuestros auspicios.»

«No camines más, hijo errante de las Musas; este es el lugar 
propicio.»
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«¡Caracoles! ¿Qué diablos se me ha metido por ahí?»

«¡Con mil legíones de demonio»! ¡Ahora me ha pinchado*en  
la mano! > 4
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«¡Ah! ¿conque eíes tú, maldita ortiga? Pues ¡toma en justo 
castigo á tu perfidia!»

«¡Mal rayo la parta!... ¡Me ha inutilizado las dos manos!»
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«Pues ¡toma! ¡toma! ¡y toma!... ¡Y cómo me va poniendo el 
cuerpo la condenada!»

«No importa; ¡hasta no dejar rastro de tí, indecente, cochina, 
puerca!...»
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Y así quedó aquel malhadado campo de Agramante...

Job.
Y así regresó á su hogar el autor manqué de El pacientísimo
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Hay espacios inmensos en el hombre.
Todos nuestros recuerdos, las reminiscencias todas de 

nuestra vida anterior, quedan ahí vivos, prístinos, eternos, 
como soles de ese cielo inconmensurable.

El mundo circunstante, las impresiones recibidas de la 
inmediata realidad nos ocultan la vida lejana, bella, más 
bella siempre que la vida presente; que por algo dijo el 
poeta que «todo tiempo pasado fué mejor.« Pero de pronto, 
en mitad de esta carrera desalada que la necesidad ó la 
inquieta ambición nos imprimen, en medio de las preocupa
ciones que las cosas que nos rodean nos producen, hiere 
nuestro oído un eco conocido, eco que oímos por primera 
vez en días más felices, y cuya sensación se ha mezclado, 
en nuestro espíritu, á otras plácidas sensaciones; y el 
mundo de la realidad presente se desvanece, y muéstrase 
en una serena y grata lontananza el mundo del recuerdo.

Entonces objetivamos nuestra propia personalidad, for
mando otro yo, con una existencia más dichosa, circundados 
de una naturaleza más risueña, envueltos en una luz más 
brillante, destacándose en el fondo de un horizonte más 
puro, gustando manjares, percibiendo armonías, sintiendo 
goces, meciéndose en ensueños, que son, para nosotros, 
desconocidos totalmente hace ya una eternidad; como si 
todos los hombres pasáramos por el Edén de la primera 
edad, óptima y dichosa, para ser luego arrojados en la 
árida región donde el tiempo desgasta los sentidos, y los 
desengaños acibaran el alma.

•••••••••«••••a • «
Nos contemplamos allá, reclinados en la escarpada roca, 

el desierto arenal á los pies, el cielo y el mar juntándose 
en el lejano horizonte, bañados por la luz suave de la tarde, 
aspirando el fuerte y grato aroma que traen las brisas mari
nas, arrullados por el eco cadencioso de las ondas que golpean, 
con movimiento isócromo, en la playa, como pulsaciones de 
aquel ser enorme que parece también enajenado; pene
trados de la inmensidad, viviendo la vida del ensueño, en 
libre y plácida relación con las imágenes que foijó nuestra 
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fantasía; gozando del cielo en la tierra y de la eternidad en 
el tiempo. Nos vemos errando por los campos y por los 
bosques, por todos los deliciosos lugares en donde moran 
esos mil genios que responden á las ansiedades juveniles, 
percibiendo, por los sentidos ávidos, esa dulce vida que se 
desprende de las cosas bellas. Nos vemos en la alegre fiesta 
que hemos esperado impacientes tantos inacabables días; en 
el templo, testigo de nuestra fe, donde hemos orado, temido, 
esperado, y donde dejamos, tantas veces, el pesado fardo 
de nuestras culpas; en la mesa de la familia, donde gusta
mos manjares de sabor incomparable; en el tranquilo hogar, 
donde escuchamos proyectos de ventura y sentimos dulces 
esperanzas. Nos vemos en las manifestaciones populares, 
presos del arrebato público, expansivos, gozosos, llevados por 
los himnos de victoria, al encuentro de venturosos días para 
la patria. Nos vemos, en fin, en el mágico salón de baile, 
envueltos en luz intensa, en armonías deleitosas, en aro
matizado ambiente, rodeados de seres bellos, y sintiendo, 
junto á nosotros, una existencia poética que comunica á la 
nuestra la honda dicha que llena todo el ser y produce el 
éxtasis.

¡Qué lejos está esa vida y qué dulce melancolía viene á 
nuestra alma al evocar su recuerdo!

Id á la playa en que tanto habéis soñado; al campo que 
os fué tan hermoso; al templo en que os sentisteis inun
dados por la esperanza; sentados á la mesa de la familia 
gustad sus manjares, escuchad los proyectos nacidos al 
calor del hogar; mezclaos á los movimientos patrióticos en 
los días de libertad y engrandecimiento nacional. Id, en fin, 
á la sala de baile, donde la belleza, la luz, la armonía, el 
aroma embargan los sentidos; donde los sentimientos más 
tiernos, los afectos más dulces van, vibrantes, de labio á 
labio, de alma á alma, donde el aire está impregnado de 
deseos, de ansias inefables, y donde el ángel del amor va 
á desplegar sobre nuestra cabeza, pletórica de ensueños, 
sus alas nacaradas.—No soñaréis en la playa, no veréis en 
el cristal del horizonte las hermosas quimeras que os 
mostró ahora. No tiene tan brillante matiz el campo; tan 
vivo color y tan suave perfume sus flores; tan melodioso 
canto sus pájaros. La iglesia, llena aún de luz, de aromas 
y de cánticos, no os comunicará la emoción religiosa de 
otros días; la fiesta es fría y triste; la comida de la fami
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lia apenas si vuestros sentidos la conocen; los proyectos 
del hogar no levantan un eco de esperanza en vuestro 
corazón; presenciaréis casi impasibles las demostraciones 
del sentimiento público, que creéis demostraciones sin 
sentimiento en los grandes días de la patria. Y la sala de 
baile, llena de música de eco efímero, desvanecida luz y 
bellos y finos seres entregados á la lasciva danza, se pre
sentará como un cielo sin Dios ó un mundo sin calor á 
vuestros ojos.

No son esos, no, los lugares que buscáis. Una distancia 
siempre igual, siempre insalvable, os separa de ellos; 
pudiendo sólo contemplarlos, en lejanía plácida y serena, al 
través de los espacios inmensos de vuestro ser.

Perdimos, con nuestra inocencia, nuestra dicha, y, como 
los desterrados del Edén, lo veremos siempre, sin sernos 
ya dado jamás volver á él.

Sólo la dicha del recuerdo nos resta disfrutar en la tierra.
Manuel A. Bares.

Julio de 1890.
---—EL PECECILLO

FÁBULA

Al gran Júpiter Tonante 
se quejaba un pececillo 
de que los peces mayores 
comíanse á los más chicos; 
así es que nunca el pobrete 
podía vivir tranquilo, 
porque de ser devorado 
estaba siempre en peligro. 
— Yo mejoraré tu suerte, 
el gran Júpiter le dijo, 
yo mandaré á los mayores 
que respeten tu individuo. 
—Muchas gracias, dijo el pez, 
pero hubiera preferido 
que, en vez de ese privilegio, 
que yo agradezco infinito, 
pero que seguramente 
me malquista entre los míos, 
me hubiereis hecho pez grande 
para comerme á los chicos.

Madrid. José Estrbmera.
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CARAPACHAY
Alzada la esbelta proa, 

el agua en sus flancos riza, 
y rápida se desliza 
como un cisne mi canoa.

Los sauces, la cabellera 
sumergida entre las ondas, 
alzan murallas de frondas 
en una y otra ribera.

En lecho de algas mecidos 
por una brisa indolente, 
al paso de la corriente 
tiemblan los juncos dormidos.

Hojas, flores, abandona 
el árbol al lado mío, 
porque ha empezado el estío 
á deshojar su corona;

Y esas hojas, y esas flores, 
de la corriente cautivas, 
van pasando fugitivas 
como recuerdos de amores.

A veces furtiva lanza 
un destello á la pupila, 
una luz que tiembla, oscila, 
y se extingue en lontananza.

Y á veces lejano suena 
un rumor que hasta el oído 
llega claro, difundido
en la atmósfera serena.

Ya es el golpe acompasado 
de algún remo que voltea, 
ya es un ave que aletea 
entre el ramaje callado.

La noche está transparente, 
tibia, vestida de gala, 
y mi canoa resbala 
sobre la tersa corriente.
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Y en tanto con el desvelo 
de la inadre ante la cuna, 
está mirando la luna 
el paisaje desde el cielo.

Martín Coronado.

PAISAJE
Tasara está ceñida de parras y de flores 

y da sobre las vistas de Málaga y del mar. 
Peñón del Oro un tiempo llamóse, y Miradores, 
y nada hay más hermoso que puédase mirar.

La vid frondosa y bella que cuaja perlas de oro 
la cerca con paisajes de helénico sabor, 
y como alegres flautas en delicado coro 
cantan las verdes cañas sus églogas de amor.

Abre la egregia cola junto á la vieja cerca 
mostrando sus cien plumas el libre pavo real, 
y el grueso caño tiende sobre la grande alberca 
radiantes cortinajes de luz y de cristal.

En la bodega noble, donde en tiniebla suma 
escalan los toneles el negro paredón, 
señala el vino nuevo con su canción de espuma 
su anhelo generoso y arranque de pasión.

Se aventa en la era ardiente la parva luminosa 
que flota en chispas vagas como un llover de luz; 
colúmpiase en la rama la parra lacrimosa, 
y el toldo de hojas forma el nimbo de un capuz.

Cubren los altos muros fresquísimos parrales 
con uvas como el ámbar en bella confusión, 
y al huerto y á la fuente conducen los rosales 
abriéndose en hileras como una procesión.

Sobre el paisaje alegre, lleno de luz dorada, 
la atmósfera se extiende como un inmenso tul, 
y Málaga parece una ciudad bordada 
con torres y alminares sobre la mar azul.

¡Oh asilo delicioso! ¡Oh mágica vivienda 
en donde vive y crece mi afecto familiar! 
Feliz tú, que te elevas, como una blanca tienda 
sobre los patrios montes y junto al patrio hogar.

Cuando en la corte vana recuerdo tu hermosura, 
anhelo de tus campos gozar el esplendor, 
bañarme de tus noches en la fragancia pura 
y acariciar mi oído con tu ideal rumor.

Por donde voy, me sigue, como memoria tierna, 
tu imagen, que en mi pecho conduzco en un altar, 
¡y mi cerebro canta como una estrofa eterna 
el coro que tus árboles entonan á la mar!

Salvador Rueda.
1890.
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—Señores, nos dijo Manolo entre violento y festivo, que 

el hombre que se ha embarcado tenga que deplorar en 
su vida algún naufragio, es cosa triste, si ustedes quieren, 
pero al mismo tiempo muy natural. Lo que desespera, pol
lo raro é incomprensible, es que yo, que me he mantenido 
tan soltero como salí del vientre de mi madre, haya caído 
al agua una vez y tenga que contarme en el numero de 
los... náufragos.

Pronunciaba Manolo estas frases al final de una comida 
con la que celebrábamos no sé qué suceso. Fornos habíanos 
servido á maravilla; el gabinete estaba caldeado por el 
calor del gas y el humo de los cigarros, y en la mesa 
reinaba ese grato desorden de los postres que anuncia la 
llegada del plato más sabroso de todo banquete, el que los 
comensales guisan y sirven por sí propios con salsa de 
cuchufletas y adorno de historias salpimentadas.

Por sobre el adamascado mantel, entre las copas rechon
chas del champagnef medio vacías, las tazas ya apuradas 
del café y los dedales del cognaz habían rodado cercenadas 
por la guillotina del chiste, las testas coronadas... de varios 
amigos queridos, víctimas de los azares del séptimo sacra*  
mentó.

Se había reído mucho y nos sentíamos todos con ganas 
de reimos mucho más, pero las palabras entre plañideras y 
zumbonas que Manolo había pronunciado, tuvieron el poder 
de acallar la fusilería de carcajadas y suspendernos á todos 
como cuando se levanta el telón y empieza el primer acto 
de una comedia que promete.

— ¿Que tú has caído al agua? le preguntamos.
—Y salí hecho una sopa. Todavía me estoy secando.
— Pero ¿naufragaste?
—Naufragué.
— ¿Cómo amante?
— Como marido. Eso otro no es naufragar; es darse un 

chapuz con más ó menos disgusto.
—¿Y nos vas á explicar eso?
— Si ustedes lo quieren.
— Vamos á ver.
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*

—Marchábame de San Sebastián, donde como todos 
sabéis be pasado mi mes y medio, entregado á la seductora 
holganza que allí encontramos los madrileños. Yo tengo la 
manía de viajar bien, y apelo á ingeniosas trazas para con
seguirlo. He repudiado hace tiempo el sleeping, aquello es 
un armadijo para los tontos: va uno enjaulado dos veces, 
porque la litera que le dan es una jaula dentro de otra 
jaula. Además, no hay un sleeping que no vaya ates
tado, y el bello ideal que yo persigo es viajar solo ó casi 
solo en un departamento. A lo sumo, un compañero con 
quien vaciar la petaca ó una compañera á la cual dedicar 
todas las oficiosidades del viajero galante.

Me había ingeniado, como suelo, para proporcionarme un 
departamento de primera clase, del cual era único huésped 
y dueño dos minutos antes de dar la locomotora su pitido 
solemne. Se aguarda, sin tirantez de nervios, con los bár
tulos descansados en el suelo del andén, á que se haya 
llenado el convoy de arriba abajo hasta rebosar por todas 
sus portezuelas, cestos y sacos de mano, cabezas, sombreros 
con flores, maletas y chiquillos. No todo el mundo, casi 
nadie, sabe esperar con sangre fría, porque la manecilla 
grande del reloj de la estación va girando hacia el minuto 
amenazador, y entre viajeros, mucho más que la probabilidad 
de un choque asusta y horroriza la idea de perder el tren. 
El que tiene paciencia y mala intención, aguarda á que la 
inundación de los vagones se haya consumado, busca luego 
al jefe de estación, reclama, invoca el reglamento, que no 
ha leído, pide el libro de reclamaciones, que nadie sabe 
dónde está, y con el empleo de toda esta fuerza mayor 
consigue que al tren se añada un coche.

Yo lo había conseguido. Iba solo, completamente solo; 
ocho asientos, cuatro rincones, dos divanes-camas, todo 
para mi único regalo. Un viaje ideal, el sueño de un tou- 
riste.

*
* *

Mas no habían de ser para mí, aquel día, las glorias que 
ya saboreaba.

En el instante en que el empleado iba á tocar la campa
na, por la puerta del andén se introducía una mujer anhelan
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te, aturdida, precipitada. Fuese al departamento de señoras, 
y halló resistencia; estaba amurallado, blindado. El factor la 
encaminó á mi vagón, arrojó en su interior los bultos que la 
conducía, y la dama atribulada se encaramó por el estribo, 
dejándose caer sin respiración en el asiento del coche.

Cuando se hubo repuesto del susto y de la fatiga, la 
señora me reconoció. El tren ya estaba en marcha.

— ¡Hola! ¿Es usted?
Era una preciosa muñeca, amiga mía, con la cual me 

había tratado mucho en San Sebastián. Eramos íntimos; 
con esa intimidad de verano, se entiende, que luego el 
invierno transforma en reserva y escama: un saludo á 
distancia en el Retiro, cuatro palabras furtivas en Apolo y 
ni señal de conocerse en el Real ó en la Comedia.

Comíamos juntos en la mesa del Hotel Inglés, y habíamos 
jugado en comandita varios duros á los caballitos del 
Gran Casino. Nos unían, además, muchos arriscados piro
pos que ella había oído y yo dedicado á sus ojos negros con 
raya azul, á su cabello sobredorado, á sus labios de rojo 
natural y de provocación artística, y á su cuerpecito 
menudo, airoso, juguetón, que parecía hecho para adornar 
el mármol de una consola, un primoroso bibelot.

Creíme obligado á ser el caballero de aquella muñeca 
encantadora.

—¿Vuelve usted á Madrid?
—Sí, señor.
—¿Y cómo tan sólita?
Yo sabía porqué le preguntaba eso; en San Sebastián 

nunca la había visto sola. Acompañábala un rico señor, 
lumbrera de la Bolsa y medianía de la política.

—Es que salgo huida, me contestó.
— ¡Huida!
—Sí. A usted bien puedo decírselo. Huyo de un hombre.
—¿De...?
—No, señor; de otro. El que usted quiere decir tuvo que 

dejarme hace veinte días para acudir á ciertos negocios. 
Me aguarda en Madrid. Huyo de un audaz, de un arreba
tado que comenzó á seguirme á los dos días de haber 
quedado sola. ¡Qué hombre tan vehemente!

— ¡Ah! ¿usted lo notaba?
—¿Cómo no? Está enamorado de mí, pero como un loco; 

le tengo ciego...
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—Lo dice usted 'complacida.
—Es que es muy guapo y muy elegante... con un porte 

de distinción... Pero ¡qué!... un calavera.
—Así suelen gustarles á ustedes.
— Es natural.
—¿Y le huye usted?
— ¡ Ay!... Por una locura no he de perder yo mi porve

nir. ¡Las pobres mujeres somos tan esclavas! Pues ¡oiga 
usted! El mozo en cuestión llegó una vez á introducirse en 
mi cuarto.

— ¡Santísimos cielos!
— Le arrojé, ¡oh!... le arrojé. Es un hombre temible, 

apasionado, demente. Me habría perdido.
—¿Y cómo se libró usted de él?
—Hace ocho días que no me ve. Para alejarle tuve que 

decirle que era casada.
—Peor que peor.
—No, porque al día siguiente desaparecí. He estado 

ocho días oculta para despistarle, y hoy he tomado el tren 
sin advertírselo á nadie.

—De suerte, que se acabó la aventura.
— Se acabó, gracias á la Virgen. Aquel hombre me ate

rraba.
—Siendo tan guapo...
—Y tan calavera. ¡No, no! ¡Dios me libre de él!

*
* *

Dios no escuchó la plegaria de aquella linda muñequita. 
¡Estaba escrito!

Llegamos á Miranda. Ella iba asomada á la ventanilla de 
la izquierda, cuando lanzó un grito y se vino hacia mí llena 
de miedo y turbación.

— ¡El!... me dijo.
—¿Quién?
— ¡El otro! Ahí está, en el andén... Me ha visto...
En efecto, la había visto, pues no acababa aún el exprés 

de pararse cuando ya se abría la portezuela de nuestro 
coche y aparecía en el estribo un mozo de resuelta fisono
mía y acción desembarazada, muy apuesto, muy bien ves
tido á lo touriste, muy moreno y muy sonriente.

En tanto que ese nuevo huésped de mi vagón alzaba el 
pie y se ponía dentro de un brinco, la muñeca rubia, con 
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aire de verdadero terror se acercaba á mí y me decía 
bajito, en tono de súplica ferviente:

— ¡Protéjame usted!
El joven, es decir, el otro joven, porque yo también lo 

soy, como ven ustedes, aunque tan desgraciado, el otro 
joven colocó en la alambrera un maletín muy cuco que traía, 
y se volvió para saludarnos.

—¿Cómo está usted? dijo tendiendo la mano á la dama.
Esta no le tendió la suya, antes con una frialdad que á 

mí me pareció exageradísima, se volvió para mostrarme al 
recién llegado, y alargando el brazo hacia mi persona... 
¡caballeros!... dijo estas palabras:

—Mi marido.
— ¡Ah! hizo el otro embozándome en una mirada que 

me dió tres vueltas; las sentí.
Y acomodóse en el rincón de allá, mientras la mujercita 

blonda ocupaba el asiento inmediato al mío.
Siguió el tren adelante, y yo empecé á representar mi 

papel de marido en toda su extensión y con todas sus con
secuencias. No me había atrevido á desmentir, en el primer 
momento, á aquella criatura deliciosa que me pidió protec
ción estrechando su cuerpecito contra el mío, desvanecién
dome con una ola de su perfume, y la suerte ya estaba 
echada. ¿Cómo había de osar á quitarme la máscara des
pués de lo ocurrido, exponiéndome á que me preguntara 
aquel hombre con qué derecho me burlé de él y tuviéramos 
que cruzar entre los dos una bala?

Empezó, pues, el naufragio. La presencia de un marido 
enardece, y el mozo vehemente me predestinó desde aquel 
punto. Yo lo conocía, yo sentía el agua que iba mojándome 
los pies, creía llevar en mi espalda la marca que el ganadero 
imprime sobre la res que destina á la matanza. ¿Y qué 
hacer? Al cabo, mi integridad no padecía.

Me sosegué y dejé que la nave se fuera hundiendo.
*

* *

¡Señores! ¡qué verbosidad la de aquel hombre, y qué 
frases, y qué destreza, y qué trasteo de seductor experi
mentado !

¡Cómo describía y hacía patentes las bellezas del camino! 
¡Qué poético valle! ¡Qué grupo tan salvaje de rocas bravas! 
Allá un rebaño, acullá una fuente, más lejos un corro de 
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lugareñas, un púeblecito, una torre, una, arboleda... ¡un 
túnel!

En los túneles yo me estremecía.
Aquella voz melosa, cálida, andaluza, esmaltaba los pai

sajes, los encuadraba, les hacía retoques para que tuvieran 
más luz, ó más sombra, más encanto, más seducción.

En Pancorbo mi mujer ya se había puesto de un salto á 
la ventanilla, al lado del mozo temible.

En Briviesca ya no se acordaban de mí.
En Quintanapalla ya les estorbaba.
En Burgos... En Burgos ya me decidí á nadar, á echarme 

al agua buscando una tabla que me condujera á a’guna 
orilla. Salté del coche y fui á meterme en otro donde me 
recibieron con gruñidos y hube de acomodarme estrecha
mente entre una niñera y una nodriza que cuidaban por 
turno de un solo niño.

*
* *

En Madrid pensé en el equipaje que había abandonado en 
mi ambulante y allanado domicilio conyugal, y discurrí que 
no era cuestión de perderlo por repulgos que no eran del 
caso. Además estaba decidido á revelarme ante el andaluz 
en todo el esplendor de mi soltería. El caso se había hecho 
grave.

Me dirigí al vagón. La muñequita estaba en él sola.
— ¡Usted dispense!... me dijo mirándome misericordio

samente.
—¿Y el joven temible?
—Se apeó en Avila.
—¿Cómo no ha llegado á Madrid?
— ¡Calle usted, hombre! Por miedo á usted.
— ¡A mí!... Pues ¿no le ha dicho usted que yo no era 

su marido?
— ¡Dios me libre! ¿Cómo habría conseguido que me 

dejara?
—De modo que ese hombre se apeó creyendo...
—Que es usted mi marido.
Y7 ahí tienen ustedes como sin haberme embarcado nunca, 

hay un hombre en el mundo que al verme pasar, puede 
mostrarme á sus amigos, diciendo:

—A ése, yo le he echado á pique.
Madrid, Septiembre 1890. JOSÉ FeLIU Y CODINA.
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VIVIENDO EN EL SIGLO
—¿No dudarás ya más de mi cariño? ..— 

me preguntó, besándome en la boca;
y entre los goces que el amor provoca, 
lloré y reí como si fuera un niño.

hablé sin ton ni son y sin aliño, 
como el que ve colmada su ansia loca, 
ó el mendigo infeliz, que en sueños loca 
cetro, corona, púrpura y armiño.

— ¡Cuánto te amo! la dije balbuciente! 
¡qué inmensa es la pasión que por ti siento!... 
Mi vida y mi fortuna, reverente.

pongo á tus pies, mientras mi dicha exista !... 
—Sólo quiero de tí, por el momento... 
que pagues lo que debo á la modista.

Pablo Della Costa.
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POEMA
FRAGMENTO

Mi alma estremecida y agitada 
se despojó ante tí de todo velo, 
y su voz desolada 
fué un huracán que oscureció tu cielo.

—¡Maldito el día en que nací! exclamaba, 
del bíblico cantar á semejanza, 
y mi palabra trémula arrastraba, 
con el último ¡adiós! á la esperanza 
y á su fulgor divino, 
las ideas en raudo torbellino.

—¡No puedo sufrir más! Hondo martirio 
en mi abatido ser se enseñorea 
al pensar que tú sufres, blanco lirio, 
por este amor sublime, 
que me alienta del mundo en la pelea 
y de las liviandades me redime.

Negros crespones, sombras sin penumbra 
pueblan mis horizontes, 
que solamente alumbra, 
para calmar mis ansias y mi duelo 
tu mirada de cielo.

En medio del dolor, desesperado, 
he trazado mi senda: 
el triunfo alcanzaré, tan anhelado, 
ó caeré en la contienda.

¿Mi senda? Yo no sé si Dios piadoso 
hará brillar en ella el claro día;
mas hasta el fin de viaje tan penoso 
¿tú quieres esperarme, amada mía?

Sino... mira, mi nombre sin fulgores 
sepulta en el olvido, 
y entréguese tu alma á otros amores 
cual si nunca me hubieras conocido.

Yo solo soy quien amargó tu vida 
y tal vez adorándote destruya 
tu dulce paz y tu ilusión querida; 
déjame, pues, que para siempre huya.

Estoy enfermo de pasión y siento 
que todo de tu senda me desvía,
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y hoy que voy á perderte ¡qué tormento! 
¡te adoro más que nunca, amada mía!

Consúltate una vez. Dime si tu alma 
sufrir podrá mi perdurable ausencia; 
mas antes vuelve á la apacible calma, 
y deja que se aleje 
de tu cielo el turbión de mi demencia.

Absorto y febriciente 
ante la cruel visión de verme errante, 
lejos de tí y en loco paroxismo, 
preparado el espíritu valiente 
me acerco hasta los bordes dél abismo.

¡Sí! vale más la calma de las tumbas 
que el tormentoso mar de las pasiones, 
cuando un abismo se abre 
entre dos corazones.

Y si al santo ideal que acariciamos, 
llenos de amor sublime 
con el postrer ¡adiós! le saludamos 
mientras el alma acongojada gime, 
di, ¿qué vale la vida?
¿No es mejor dejar libres, por ventura, 
sus alas al espíritu doliente, 
que anhela de los ámbitos azules 
la inmensidad fulgente?

Ya iba á tender el ala dolorida 
mi alma en un esfuerzo postrimero, 
«á la extraña región desconocida 
de donde nunca retornó el viajero.»

Sombra no más en derredor miraba, 
los antros de la nada presentía, 
una mano invisible me empujaba 
y el horror del abismo me atraía!

Mas yo no sé qué luz clara y brillante 
de pronto iluminó mi senda oscura; 
¿eras tú, niña amante?
¿era tu imagen celestial y pura?

¡ Sí! Yo sentí tu ser y tu presencia 
venciendo la crueldad de mi destino, 
volviéndome al deber y la existencia 
y llenando de flores mi camino.

Y al par sentí una voz débil y triste, 
numen de mis cantares, 
un cariñoso halago,
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la promesa de amor que tú me diste, 
cuando un destino aciago 
lejos llevóme de los patrios lares.

Y en tono de plegaria é inocencia: 
'«¡Ah! tú ignoras mis luchas intranquilas, 
que es tuya para siempre mi existencia, 
que me abraso en la luz de tus pupilas!

»¡Tú eres mío por siempre! Yo te adoro 
en el altar del alma inmaculada, 
y con mi fe de niña á Dios imploro 
porque sea menos ruda tu jornada!

»Puestos en Dios los ojos, y las manos 
sobre el doliente corazón sin calma, 
incapaz de traición ó de desvío, 
te respondo, entregándote mi alma: 
te esperaré ¡por siempre, amado mío!

»¿Por qué temes luchar? ¿Tal vez cansado 
te sientes y rendido?
¿O dudas de los goces venideros?
Mas dime: en el combate prolongado
¿no tienes «tu bolsita de luceros?»

»¡Te esperaré hasta el fin! ¿Qué más deseas? 
¡Tan profundo es mi amor! ¡Tanto te quiero, 
que hasta en la eternidad desconocida, 
te seguiré adorando 
si es preciso que parta yo primero'»

Ante esa voz celeste ¿qué alma ruda 
no levanta á los cielos, como un niño, 
fervorosa plegaria?
Y hablando así de Dios, ¿de Dios quién duda, 
y no vuelve á vivir en luz plenaria?

¡Oh sublime visión de mis tristuras 
que el llanto del dolor lloras conmigo, 
en medio de mis amargas desventuras, 
desde el fondo del alma te bendigo!

¡Angel! ¡Dios! Yo no sé cómo llamarte, 
encantadora y dulce criatura, 
y no sé cómo puede tributarte 
el tesoro inmortal de mi ternura!

Tengamos fe en Aquel á quien imploras, 
que no todo ha de ser triste é incierto, 
que ya vendrán más fúlgidas auroras, 
y si viajeros del desierto somos 
buscaremos un oasis 
y haremos nuestra tienda en el desierto!

Montevideo. VÍCTOR ARREGUINE.
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EN LA ESCUELA

—¿Qué dice usted de Perico? 
—Pues nada, <jue es un borrico; 
aún no sabe, bien ni mal, 
lo que es una horizontal...
—¡Ni falta que le hace al chico!

A un joven cándido, así le dice 
una viudita de buen humor: 
—¿Ves aquel árbol, joven amante? 
simbolizamos entre los dos 
todas las fases de tus ensueños. 
Es tu deseo la blanca flor, 
tus esperanzas las hojas verdes, 
la fruta el goce que da el amor.
— ¡Pero si el árbol no tiene frutos! 
—Simbolizamos entre los dos 
todas las fases de tus ensueños; 
el dulce fruto lo tengo yo.

Buenos Aires.
F. L. B
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EL SECRETO DE LOS PEÑASCOS
Ó

EL CHIFLE DEL INDIO

ebnakdo Quispe era un indio nativo de Chongos, en 
la provincia de Jauja.

Avecindado en la Montaña de Chauchamayo, 
poseía un pequeño trazo de tierra, conquistado á 

fuerza de hacha y fuego, en la inextricable espesura de 
la selva.

Llenábanlo un yucalito, un arrozal, y algunos pies de 
maíz, que, con un rancho sombreado por dos chirimoyos, 
constituían toda su fortuna, y el único recurso con que 
contaban, él y su hija, la linda Lauracha.

Mucho era esto, en verdad, para la sobria existencia del 
indio, á quien bastaban una chua de mote, y algunos 
granos de cancha.

Pero Lauracha era una mocetona exuberante, de apetito 
despótico y antojadizo paladar, que hacía la mueca á esas 
sencillas viandas del pobre; que pedía las conservas exqui
sitas y las delicadas pastas saboreadas en los viajes que 
más de una vez hicieran con su padre á Tarma y Jauja.

¡Y si sólo hubiese sido aquello! Pero Lauracha, desde
ñando el faldellín y la UiccTla de las hijas de su raza 
codició las galas de esas pálidas beldades de Lima, envia
das á la Sierra en busca de la salud.

Y ¡ extraño misterio! el indio satisfacía aquellos caprichos 
y regalaba á su hija con todos esos valiosos goces. ¿Con 
qué los compraba? El nada poseía, sino la exigua cosecha de 
su terrenito, apenas suficiente para la anual manutención; f 
aunque Lauracha era la niña de sus ojos, querer es poder 
no pasa de ser una utopía.

Y no obstante, mientras el pobre indio vestía el viejo 
calzón de bayeta negra y la agujereada camiseta de picota, 
comía un puñado de maíz y dormía acurrucándose al lado 
del fuego, sin más abrigo que la fronda de los chirimoyos, 
en el rancho había, para Lauracha, un lecho de cedro con 



20Ó ALMANAQUE SUD-AMERICANO

mullidos colchones, finísimas sábanas y cobertores de sedosa 
vicuña; una alacena provista de dulces y un armario en 
que las telas más costosas ostentaban todos los colores, en 
vestidos que ella arrastraba entre la maleza de los bosques, 
cuando iba cada tarde á visitar á sus amigas, en los case
ríos vecinos.

Allí, como en todas las haciendas de la Montaña, el lujo 
de la joven india era objeto de interminables comentarios, 
de extrañas suposiciones. La pobreza de Bernardo y los 
valiosos arreos de su hija constituían un enigma que preocu
paba á los habitantes de la comarca.

II

Muchas veces, el indio había sido acechado y seguido, 
cuando con el hacha al hombro, se internaba en la selva. 
Pero los haces de leña con que salía cargado, y las frutas 
silvestres que llenaban su qucpi, mostraban cómo había 
empleado su tiempo.
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Cansó, al fin, á los vecinos de Bernardo, aquel inútil 
espionaje; y su curiosidad chasqueada, limitóse á conjeturas 
que variaban hasta lo infinito.

Unos suponían que el indio había encontrado una mina 
en larra; otros sospechaban la perpetración de un robo, y 
los más un pacto con el diablo.

Pero Bernardo Quispe era honrado y piadoso. Nadie 
podía quejarse de su integridad; y en cuanto á su conducta 
como cristiano, si su devoción no se manifestaba cual la de 
los indios acaudalados, con misas y oblaciones, ofrecíala á 
Dios como los pobres: en lágrimas y plegarias.

Mas ¿cómo, si no tenía ofrendas para el templo, las 
prodigaba al ídolo de su casa, que resplandecía cubierta de 
joyas y primores?

Si entre los hacendados de la Montaña se encontrase 
alguno que, por lo menos, no fuese pobre, de seguro, 
habríanlo dado por amante á la hija de Bernardo.

Pero los pobladores de aquella agreste comarca eran 
una falange de indigentes; algunos de ellos, agricultores 
honrados, pero sin más caudal que sus brazos; los más, 
sibaritas arruinados en los placeres de Lima, que venían 
á ocultar en aquellos apartados parajes la vergüenza de su 
mala ventura.

III

Uno de esos fugitivos de la miseria, perdidos rumbo, 
vela y lastre, en deshecho naufragio, pero joven, buen 
mozo y adornado con el romántico nombre de Arturo, llegó 
un día á la villa de Huancayo.

Dióse por agente de una sociedad científica, enviado á la 
exploración de terrenos auríferos. Como tal, pidió datos á 
los habitantes del pueblo, que le suministraron muchos y 
muy importantes respecto á la existencia de yetas riquí
simas en la vertiente oriental de uno de los ramales de 
los Andes, sobre los linderos de la montaña de Chaucha- 
mayo.

Pero si el bello Arturo buscaba oro en aquella antigua 
morada de Cresos, no era entre la oscura tierra, sino en 
la blanca mano de sus herederas.

Arrullaban esta esperanza las dulces miradas que las 
lindas huancayinas dirigían al dandy, cuando retorciendo su 
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negro bigote, se paseaba, azotando con el flexible junquillo 
la charolada bota en la prolongada calle que divide en dos 
secciones el pueblo.

Mas, en tanto que se decidía á una elección, sus burla
dos acreedores de Lima descubriéronle la pista, y una 
jauría de comisionados cayó sobre él, presentándole miría
das de letras á cuenta y cargo, por sumas que, reunidas, 
representaban un caudal.

Firmábanlas: Bar, Chapeller, Brenner, Quintana, Broggi, 
Capella, Ramírez, Velázquez; esos restauradores del 
hombre exterior y del hombre interno.

Asaltado tan brutalmente en medio de su dorado ensueño, 
el bello Arturo recurrió á la calidad de agente explorador 
con que se había decorado; y echando tierra á los ojos 
á sus perseguidores, dejó á Huancayo, donde las jóvenes 
lo echaron de menos cada tarde en el paseo de la calle 
larga.

Traspasó el ramal andino que separa la vega de los deli
ciosos valles cubiertos de selvas, que se extienden al 
oriente, y fué á vagar de hacienda en hacienda, por la 
montaña de Chauchamayo, acogido con benévola hospitalidad 
por los habitantes de aquella apartada región, encanta
dos con la presencia de un representante del mundo civi
lizado.

Las sencillas hijas de los plantadores contemplaban con 
admiración la gallarda apostura de aquel joven tan diferente 
de sus agrestes novios. Juzgábanlo un ser de naturaleza 
superior á la suya, y no osaban alzar hacia él los ojos 
cuando se encontraban á su paso, en los senderos de la 
selva.

El bello Arturo pasaba sin hacer atención en ellas. Su 
pensamiento estaba lejos: en Lima, en sus bulliciosas calles, 
en sus perfumados salones, en las nocturnas fiestas de sus 
teatros, poblados de beldades...

Una sombría desesperación, la desesperación del ostracis
mo, se apoderaba del pobre dandy.

Los terrenos auríferos de su farsa veníanle á la mente 
en resplandecientes mirajes, y sus ojos buscaban ávidos el 
mágico metal, y lo pedían á las grietas de las peñas, á la 
arena de los arroyos...
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IV

Una vez entre las consejas de las campestres veladas, en 
torno al hogar de los plantadores, Arturo oyó referir la 
historia de la misteriosa opulencia con que Bernardo Quispe 
rodeaba á su hija.

Al escuchar aquel relato, la gozosa exclamación de Ar- 
químedes relampagueó en su alma y se exhaló en un suspi
ro que contenía mundos de esperanzas...

V

Lauracha había oído á sus compañeras hablar del bello 
huésped, venido entre ellas como un dulce paréntesis en la 
monotonía de su existencia.

El acento apasionado de esas confidencias produjo en la 
joven india una impresión que hasta entonces érale desco
nocida. Sintió en el corazón un vacío inmenso y un inmen
so anhelo de llenarlo con una imagen que había forjado su 
mente.

VI

Un día que Lauracha, sola en el rancho, soñaba con ese 
misterioso ideal, recostada en su hamaca de plumas, un 
hombre se detuvo á la puerta y llamó suavemente en la 
estera de mimbres que cerraba la entrada.

Laura fué á descorrerla y se encontró delante de un 
cazador que, apoyado en su fusil, la contemplaba.

Mas apenas la joven hubo fijado en él su mirada, un 
nombre, cual una exclamación se exhaló de sus labios:

— ¡ Arturo!
— ¡ Laura!
— ¡ Sabe mi nombre!
— ¡Te amo!...

VII

Lauracha está radiante. Nunca arrastró con tanto gusto, 
gracia y coquetería sus ricos vestidos á la vera de los setos, 
sobre los polvorosos caminos vecinales, provocando envidias 

14
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y admiraciones. Nunca le pareció tan bello agradar y ser 
hermosa.

Hasta entonces había sonreído sólo á su imagen, cuando, 
ante el espejo, ensayaba sus galas; ahora sonreía al univer
so entero, que se había tornado para ella un paraíso.

Mas ¿por qué la alegría de Lauracha entristecía á su 
padre, que habría dado su vida por verla contenta?

¡Ah! era que los ojos de Bernardo, al través del prisma 
del amor paternal, que es, casi una adivinación, veían lejos...

<$>

VIII

Lauracha, envuelta en un peinador de riquísimas blondas, 
reclinábase en su hamaca, meciéndose suavemente, entre
gada á un dulce desvarío.

— ¡Laura! murmuraba con acento apasionado, ¡Laura! 
¡qué bello es este nombre en sus labios! .. ¡Oh! ¿quién 
pudo darme el horrible de Lauracha?
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Y en tanto que ella rechazaba ese cariñoso diminutivo 
con que su padre la arrullara en la infancia, no lejos de 
allí, Bernardo, inclinado sobre el surco que su arado dejaba 
en pos—¡ Lauraclia!—exclamaba.

Y las lágrimas se deslizaban por sus bronceadas mejillas 
y caían sobre la removida tierra.

IX

— ¡Arturo! gritó de súbito la joven india, con una 
gozosa exclamación, corriendo al encuentro de su amante. 
Te esperaba... ¿Sabes que cuando te acercas algo en la 
luz, en el aire y en mi corazón me anuncian tu presen
cia...? Pero... ¡oh Dios!... ¿Qué nube sombría oscurece tu 
frente?

— ¡La duda, Laura, la duda!
—¿La duda? Yo no sé qué dice esa palabra, ¡debe ser 

horrible!
—Escucha. Anoche, mientras en alegre ronda bailaba con 

tus compañeras, cerca de mí, de en medio de un corro de 
espectadores, salió, mezclado á tu nombre, una frase que 
hirió mi corazón con luz siniestra, despertando en él ese 
amargo sentimiento que se llama duda... ¿Comprendes 
ahora?

— ¿Dudarías acaso de mí, amado mío?
— ¡Ah! cuéstame confesármelo á mí mismo, Laura... 

Pero dirige una mirada en torno tuyo. ¿Qué ves? te pre
guntaré yo; y tú habrás de responderme: oro, seda, valiosas 
joyas. ¿Quién te prodiga esos tesoros?

—Mi padre, respondió la joven india, con el candor 
sereno de la verdad.

— ¡Tu padre! replicó el dandy, con amarga sonrisa. 
Míralo allá abajo vistiendo harapos, ocupado en echar unos 
pocos puñados de simiente en su reducida heredad. Di, 
¿puede aliarse tu lujo con su miseria?

— ¡Pobre padre! ¡Ah, nunca me detuve á pensar que, 
olvidándose á sí mismo, me consagraba todo el fruto de su 
trabajo!... Mas ¿por qué ríes con ironía?... ¡Te alejas!... 
¡Arturo! ¡Arturo!

—Héme aquí. ¿Cuál es el origen de tu opulencia?
— ¡Ay de mí! lo ignoro... Sí; porque ahora yo también 
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comienzo á ver en los dones de mi padre un extraño miste
rio... ¡Pero, cualquiera que sea, yo lo develaré!

—¡Plegue al cielo que sea pronto! porque ¡ay! hasta 
entonces tu vista sería para mí un suplicio.

El dandy se alejó con trágico ademán, pero llevando en 
el labio una sonrisa de triunfo.

Lauracha se quedó apoyada en la puerta, con la cabeza 
inclinada sobre el pecho.

Lloraba.
— ¡Oro! ¡seda! ¡valiosas joyas! decía con acento de pro

funda cavilación. En verdad, ¿con qué compra todo esto el 
pobre Bernardo Quispe, el mísero indio, que huyendo del 
hambre vino á disputar á estas selvas un trozo de tierra 
para arrancarle su mezquino alimento? ¿Con qué paga los 
caprichos de su hya, que nunca detuvo la mente á pensar 
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si acaso costaban un crimen? ¡Ah! yo recibía esos bene
ficios como se reciben los de la Providencia: sin indagar 
sus arcanos. Mas, forzoso es que penetre ese misterio, y lo 
devele á los ojos de Arturo, para disipar las sombras que ha 
aglomerado en su alma.

X(

Desde ese día Lauracha se consagró á espiar á su padre.
Con la refinada astucia característica de su raza, seguíalo 

invisible por todas partes; ora arrastrándose como una 
culebra bajo la hierba de los sembrados; ora agazapada 
tras de los matorrales, ora oculta en la fronda de los 
bosques.

Nunca la malévola curiosidad de los vecinos del pobre 
Bernardo puso en juego tan activa vigilancia.

Pero, cual enos, Lauracha nada descubrió; nada que 
pudiera darle alguna luz sobre aquel extraño enigma.

Y el tiempo pasaba, y Lauracha sentía la desesperación 
invadir su alma, porque Arturo, cada día más sombrío, 
llegaba á ella ceñudo; con el sarcasmo en el labio; interro
gábala con una severa mirada y se alejaba sin dirigirle una 
palabra.

¡Ah! ¡qué diferencia entre ese hoy doloroso, y el deli
cioso ayer!

Y Lauracha, pensando en la inutilidad de sus investiga
ciones para descubrir el tenebroso misterio que se alzaba 
entre ella y su dicha, lloraba lágrimas de rabia.

XII

Una tarde que sentada en el umbral de la puerta, apo
yando en la mano la mejilla, miraba el camino por donde 
Arturo solía venir, Bernardo, que notaba su tristeza hacía 
tiempo, halló la oportunidad de una explicación.

—¿Qué anhelo te aqueja, hija mía? la dijo. ¿Te falta algo? 
Mañana saldré á comprártelo en los pueblos de la vega. 
Habla, di, ¿qué deseas?

Estas palabras de su padre fueron para Lauracha un rayo 
drt luz. Habíale seguido los pasos por todas partes, menos 
pn sus viajes al exterior. Allá, sin duda, encerrábase el 
fatal misterio que anublaba el cielo de su amor.
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Un destello de esperanza brilló en el alma dolorida de la 
joven india, que llevando á sus labios una dulce sonrisa, 
exclamó abrazando á Bernardo:

— ¡Ah, este querido padre es adivino! Sí: estaba pen
sando en los días del verano que se acercan, y en mis ves
tidos de gasa desgarrados por las zarzas, y en la necesidad 
de renovarlos con unas preciosas muselinas, traídas el mes 
pasado á Jauja por un mercader de Lima. Pensaba en un 
sombrerito de paja blanca con cintas color de rosa, para 
resguardarme del sol cuando bailemos en los prados. ¿Qué 
dices á esto, padre mío?

El indio, sin responder á su hija, púsose á hacer sus 
aprestos de viaje.

Descolgó de las ramas del chirimoyo sus sandalias, sus 
escarpines y su quepi: la bolsa de su coca, y el chifle de 
la chicha, y cuando llegó la noche, y su hija se hubo reco
gido, se despidió de ella diciendo que iba á partir antes de 
que viniera el día.

Lauracha se despojó de sus bellas ropas, y 
apagando la luz para ocultarse mejor, vistió 
el hannaco de las indias, de la Puna, cubrió 
sus hombros con una UiccUa negra, la cabeza 
con una montera, calzó sandalias, como su pa
dre, y veló, acechándolo, pegado el ojo á la 
rendija de la puerta.

xrn
l mediar de la noche, el indio, alzándose del 

lado del fuego, echó el quepi á la espalda, 
cruzó el pecho en bandolera la correa de su 
chifle, y dando una mirada recelosa en torno, 

echó á andar, perdiéndose entre las tinieblas.
Pero Bernardo no iba solo: su hija lo seguía, des

lizándose en pos suyo, silenciosa y leve, como una sombra. 
Mas, con grande asombro de Lauracha, su padre, en vez 

de tomar el camino de las alturas, internóse en la selva, 
dirigiéndose hacia el norte, por el lado donde uno de los 
infinitos ramales de los Andes desciende y se pierde en 
agrupados peñascales, bajo la fronda de los bosques.

Al tocar con las primeras rocas de aquel recóndito paraje, 
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el indio cayó postrado en tierra, y Lauracha lo oyó gemir, 
invocando el nombre de Pachamama.

Alzóse luego y siguió su camino entre un dédalo de 
riscos que se inclinaban, los unos sobre los otros, bajo el 
espeso follaje.

El indio caminaba con paso quedo, como el que teme ser 
sentido.

De repente, Lauracha vió que su padre se detenía ante 
una maca de sombra.

Era la boca de una caverna.
El indio, con ademán cauteloso, vertió tres veces en el 

hueco de la mano la chicha de su chifle, y otras tantas 
roció la tierra en torno. Esparció sobre esas libaciones un 
puñado de hojas de coca, y penetró en las tinieblas del 
antro.

XIV

Lauracha se quedó oculta entre el follaje de una enre
dadera, á pocos pasos de la caverna, trémula y el corazón 
palpitante, al choque de encontrados afectos.

Allí estaba encerrado el misterio que buscaba; pero, 
¿érale dado á ella develarlo, sin traición á su padre? No; 
mas, ¿érale posible soportar, sin morir de dolor, el desvío 
de su amante?

¿Y el deber filial?
¿Y el amor de Arturo?
Estas reflexiones pasaban confusas por su mente. Pero, á, 

este último argumento, que apareció neto y terrible á su 
alma, Lauracha no vaciló...

XV

El indio salió de la caverna y se alejó con el ademán 
temeroso y el rápido paso de un delincuente.

Lauracha se precipitó entre las sombras del antro, que 
un tenue rayo del alba comenzaba á iluminar.

Si Bernardo no estuviere ya lejos, habría oído una extra
ña exclamación de su hija...

Lauracha salió de la cueva con los cabellos erizados, pero 
radiante el rostro.

Fácil le fué seguir los pasos á su padre por el camino 
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que ella se trazara con bilos arrancados á la trama de su 
llicclla, y puestos como señales en la rama de los árboles.

Al llegar á los linderos de la selva, Bernardo se detuvo.
Sentóse en una piedra, apoyó sobre la rodilla su chifle, 

pendiente de una correa de cuero, y bajando la cabeza, con 
ademán natural dirigió una mirada de reojo á la profundidad 
de la fronda.

Pero nada descubrió, ni oyó rumor alguno, si no era el 
canto de las aves á las rosadas luces de la aurora.

El indio se levantó, cruzó la tierra labrada por entre los 
setos de los sembrados; dirigióse al oeste y tomó el roca
lloso camino de las alturas.

Cuando hubo entrado en la primera hondonada, detúvose 
de nuevo. Despojóse del sombrero de alpaca blanca, del 
quepi y del chifle de la chicha, que dejó ocultos entre un 
matorral; envolvióse en un poncho negro, y se puso á esca
lar una peña que, en forma de pirámide, alzábase, domi
nando una grande extensión del paisaje.

Al llegar á la cima, arrastróse, pecho en tierra, como un 
reptil, y desapareció entre las escabrosidades del opuesto 
borde.

XVI

Lauracha, que á su vez habíase detenido y acechaba á 
su padre, al verlo tomar el camino de la Sierra, salió del 
bosque y corrió desalada hasta el rancho.

Arrojó lejos de sí hannaco, llicclla, montera y sandalias; 
calzó un lindo coturno de raso, vistió sus mejores galas, y 
miróse al espejo, con orgullosa complacencia.

—¡Arturo! exclamaba. ¡Ah! ¿por qué no está aquí, para 
saber que Bernardo Quispe puede comprar el Perú, y su 
hija llevar los atavíos de una reina?

Hablando así la joven india, poco antes amante sumisa, do
liente y llorosa, sonreía con nn dejo pronunciado de soberbia.

Un grito la interrumpió; y Lauracha vió la imagen de su 
amante dibujarse, detrás de la suya, en el cristal del espejo.

Arturo la escuchaba.
£1 arruinado dandy sintió tan fuerte golpe de gozo en el 

corazón, que cayó á los pies de la india.
— ¡ Habla! decía estrechando sus manos. Tu semblante me 

anuncia que has penetrado al fin en el misterio que yacía 
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como un abismo entre nosotros. ¿Quién es Bernardo Quispe? 
¿Cuál es ]a palabra del extraño enigma que os envuelve?

—Sígueme, respondió ella, arrastrándolo en pos suyo.
Los hilos de la llicclla de Lauracha, pendientes de las 

ramas, guiaban á los dos amantes, que, asidos de las 
manos, palpitantes, silenciosos, corrían con la rapidez que 
les permitía la espesura de la selva.

Un mundo de tumultuosos pensamientos se alzaba en la 
mente de ambos. De vez en cuando, el dandy fijaba una 
mirada ávida en los ojos de Lauracha, procurando leer en 
ellos el sentido de las misteriosas palabras de la india, que 
relampagueaban en su espíritu.

Lauracha atravesó, hollando con pie profano, el sitio 
donde su padre se prosternara, á la entrada de los peñas
cales; y asida á su amante, apresuró el paso, y penetró con 
él en la caverna, que á esa hora, el sol naciente, pene
trando por una hendidura de la peña, alumbraba con un 
alegre rayo...

XVII

Todo cuanto el dandy pudiere imaginar de extraño, mag
nífico y terrible, quedara muy atrás ante el espectáculo 
que se presentó á sus ojos.

En toda la vasta extensión de la caverna, apoyados á la 
roca, mirábase una línea de esqueletos.

Sentados en la actitud de la momia, tenía cada uno 
delante de sí su arco, sus flechas, y un enorme montón de 
pepas de oro.

Aquella sucesión infinita de aglomeraciones auríferas, que 
el rayo de sol hacía resplandecer en la oscuridad del antro, 
bajo los ojos vacíos de los esqueletos, formaba un cuadro 
extrañamente fantástico.

Arturo se creyó de pronto juguete de una pesadilla.
—¡Laura! exclamó; ¡dime que estoy despierto, y que la ma

ravilla que contemplo no es la visión engañosa de un sueño!
Y sus miradas devoraban aquellos tesoros.
La india sonrió con aire de triunfo.
—¿No es verdad, amado mío, le dijo, no es verdad que 

mi lujo era una miseria y que mi padre se quedaba corto 
en sus dones?

El dandy no la escuchaba: su mente estaba lejos.
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— ¡Millonarios sin dinero! murmuraba, ¡ricos á crédito, 
que después de haberme explotado me despreciabais, yo os 
haré ver lo que es riqueza... y caeréis á mis pies! Y vos
otras, orgullosas beldades, Lucía, Rosa, Emilia, que cerras
teis vuestros salones á Arturo el arruinado; Arturo el opu
lento las abrirá con llave de oro, y os aprisionará con 
cadetías de brillantes. Y tú, ¡ciudad de los mágicos ensueños! 
¿qué placeres deliciosos me guardas, en recompensa de los

magníficos palacios de mármol con que embelleceré tu encan
tado recinto?

Y arrebatado de gozoso entusiasmo:
— ¡ Lima! ¡ Lima!
— ¡Lima! repitió Lauracha. ¡Lima! ¡anhelo de toda mi 

vida! muy luego, rodeada de todos los esplendores de la 
dicha: riquezas, juventud, amor, seré la reina de tus fiestas, 
y la envidia de tus hijas; esas beldades de tez nacarada y 
sedosas cabelleras, que dejan en pos de sí una atmósfera 
perfumada. ¡Oh, amado mío! ¡imagina los inmensos goces que 
nos prepara el destino!... ¡Ah, la felicidad abruma como el 
dolor! Vamos á aspirarla, bajo la luz del cielo, entre el 
aroma de las flores...

Y arrastraba al extasiado dandy fuera de la caverna.
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Mas, al llegar á la entrada, Lauracha exhaló un grito de 
espanto y retrocedió.

De pie y los brazos cruzados sobre el pecho, severo y 
mudo, Bernardo Quispe estaba delante de ellos.

XVIII

— ¡ Padre! exclamó Lauracha pasado el primer momento 
de pasmo.

Y arrojándose al cuello del indio, ocultó el rostro en su 
pecho.

— ¡Temeraria! replicó él, apartándola de sí con despego, 
¿no sabes que los secretos de los padres son sagrados para 
los hijos? ¿No sabes que la morada de nuestros muertos es 
un santuario vedado á un blanco, y nuestras riquezas un 
misterio que no deben contemplar sus ojos?

Lauracha estaba anonadada. De rodillas y Uas manos 
suplicantes:

— ¡Perdón, padre! exclamaba. Le amo, y él dudaba de 
mí: el lujo que me prodigabas le hacía sombra.

—¡Amor paternal! exclamó Bernardo con acento de honda 
contrición; ¡amor paternal! ¡cuánta debilidad encierras! 
Todos hemos sido culpables. Acercaos, hijos míos, y redi
mamos nuestro crimen con una libación expiatoria.

Arturo, que resuelto á defender aquellos tesoros á costa 
de su sangre, se mantenía erguido, buscando con los ojos 
un arma, serenóse al escuchar las mansas palabras de 
Bernardo.

Acercósele con semblante afectuoso, y le pidió perdón 
por su involuntaria falta.

El indio, sin responderle, púsose á destornillar la parte 
inferior de su chifle, que una segunda base de madera 
negra dividía en dos secciones.

Hecha esta operación, el recipiente se transformó en dos 
vasijas.

La parte inferior era un vaso lleno de pepas de oro; la 
superior una copa rebosante de espumosa chicha.

Bernardo arrojó aquél á tierra.
—Hé ahí, dijo á su hija, el premio de tu opulencia y de 

mi pecado.
Luego fué á tomar de uno de los carcajes colocados ante 

los esqueletos, una saeta adornada de vistosas plumas; 
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removió con ella el chispeante líquido y presentándolo á 
Arturo, le dijo:

—Bebed este licor de mis padres, á fin de aplacar sus 
sombras, y hacer propicia á Pachamama.

Y en tanto que el dandy bebía, un relámpago de sombrío 
gozo fulguró en los ojos del indio.

Mas cuando de los labios de aquél pasó á los de su hija, 
temblóle la mano y una palidez mortal cubrió su semblante.

En seguida, apurando él mismo el resto del licor hasta 
su última gota,

—Ahora, dijo, escuchad la historia de estos tesoros, y la 
de la heroica fidelidad de aquellos, cuyos restos parecen 
guardarlos todavía. Era en aquellos días de iniquidad, 
cuando los blancos tenían al Inca prisionero, cargadas sus 
augustas manos de cadenas.

Hablando así, la voz del indio era sombría,. casi lúgubre.
Arturo y Lauracha sentían que un dolor frío inundaba sus 

sienes.
El indio continuó:
—Mientras que en la sombra afilaban el hacha para sa

crificarlo, sonreíanle con rostro amigo, y le ofrecían la 
libertad á trueque de un rescate.

—El Inca los creyó. Hijo del Sol no podía sospechar la 
obra de tinieblas...

—Padre, articuló Lauracha gimiendo, tus palabras me 
hacen daño. Una dolorosa ansiedad oprime mi pecho... y... 
Mira: Arturo palidece también.

El indio sonrió amargamente, y repitiendo su última 
frase «Creyólos el Inca,» prosiguió: ...y envió mensajeros á 
todos los países de su vasto imperio, en demanda de oro.

Y muy luego nuestros aéreos caminos de las alturas se 
tornaron otras tantas hileras de hombres que en dirección 
al norte caminaban, cargados del funesto metal, causa de 
nuestra ruina...

Pero ellos, menos crédulos que el Inca, llevaban, tam
bién ocultas, previendo el caso de traición, armas para 
libertarlo.

Un suspiro fatigoso cortó la voz al indio, que apoyán
dose en las paredes de la caverna, al lado de un esqueleto, 
continuó:

—Estos, ó más bien aquéllos, que esos helados restos 
animaron, empleadas dos lunas en la extracción de los 
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tesoros que veis, llevábanlos, según el mandato del Inca, á 
la gran cancha del palacio de Cajamarca que le servía de 
prisión, y que debían llenar hasta la señal trazada por el 
cetro imperial en la muralla.

Caminaban noche y día sin detenerse, ni aun para mojar 
el sediento labio, en su paso al través de las cristalinas 
corrientes.

Mas al trasponer las cumbres de Huairos, un grande 
lamento llegó á sus oídos, traído en alas de todos los vien
tos.—¡El Inca ha muerto! gemían las altas cimas. ¡El Inca 
ha muerto! clamaban los hondos valles.

Los caminos quedaron desiertos: aquellos que en inmen
sas multitudes, cargados de oro la surcaban, dijeron á los 
peñascos:—Abridnos vuestros antros para ocultar los tesoros 
del Inca á la rapacidad de sus verdugos, y morir de dolor.

Y los peñascos abrieron sus entrañas, y guardaron su 
secreto.

El indio se interrumpió otra vez y su mano trémula 
enjugó el sudor que le bañaba la frente.

— ¡Padre! dijo Lauracha, con voz ahogada, ¡tengo frío!... 
¡tengo miedo!... ¡Ah, mira... Arturo palidece más todavía!

El indio, haciendo un supremo esfuerzo, atrajo hacia sí á 
su hija, cuya cabeza cayó, inerte, sobre sus rodillas.

Y fijando en Arturo una mirada en que, á través de la 
muerte, brillaba un destello de odio:

—Estos también, dijo, señalando la línea de osamentas, 
éstos también, cual tú, palidecieron más y más, antes de 
llegar al estado en que ahora yacen, teniendo delante, in
útiles, sus tesoros y sus armas, impregnadas de mortal pon
zoña.

— ¡Envenenado! balbuceó el dandy, cuya lengua helada 
comenzaba á paralizarse.

Y arrastrándose sobre sus trémulos miembros, lanzóse 
fuera de la caverna.

El indio, viéndolo alejarse, sonrió con rencorosa ironía.

XIX

Una banda de cazadores, que, en persecución de un gamo 
cruzaba la selva, encontró tendido en tierra y moribundo á 
un hombre que en sus últimas palabras refirió el trágico 
desenlace de esta historia.
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Los habitantes de aquellos valles exploraron, hasta en 
sus más recónditos parajes, la selva y las aglomeraciones 
de rocas, sin encontrar indicio alguno de la caverna.

Como el indio había dicho, los peñascos guardaron su 
secreto.

Juana Manuela Gorrití.
Buenos Aires, Marzo de 1890.

¡JUVENTUD!
PARA EL ÁLBUM DE LA SEÑORITA ANDALUZA E. S.

¡Yo no cuento los años! Me parece 
que ayer fui joven y que ayer corría 
por tus valles, feraz Andalucía, 
do el naranjo perfuma y la vid crece.

¡Ah! ¡Cómo en mi memoria se embellece 
la imagen! ¡Cómo va la fantasía 
subiendo por escalas de armonía 
hacia lo ideal que en puro azul se mece!

Y vuelvo á ver los sitios halagüeños 
y vuelven á surgir apariciones, 
mundo gentil de enamorados sueños.

Y mi alma, por tan gratas emociones 
hechizada, y por cuadros tan risueños 
da eterna juventud á sus visiones!

Guillermo Matta.
Buenos Aires, Mayo de 1890.
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EN EL BAILE
Estaba encantadora cual ninguna... 

De su cabello los dorados rizos 
iluminaban con fulgor de luna 
su rostro angelical, lleno de hechizos.

Yo contemplaba con afán creciente 
á esa niña de cándida sonrisa, 
rítmico andar, esplendorosa frente 
y voz como el suspiro de la brisa.

Levantada la espléndida cabeza, 
por mi lado, una vez, fascinadora, 
voló, irradiando juventud, belleza... 
¡Era el amor, naciendo de la aurora!
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Cuando pasaba junto á mí, sentía 
embriagador perfume do azucenas... 
Ante ese arcángel del humano día 
ni fascinar supieron las sirenas!

Al verme, se detuvo al lado mío; 
aunque agitada, conversóme suave; 
noté en sus ojos claridad de estío; 
era su voz como el trinar de una ave.

Sentóse presto, y con amante anhelo 
sus labios formularon un reproche, 
y me besó con su mirar de cielo 
más puro que la estrella de la noche.

El vértigo sentí de las alturas, 
mi corazón latió con ansia extrema... 
¡Es el primer amor, en sus locuras, 
la más lírica estrofa de un poema!

Hoy, el ángel aquél de mis amores 
es bien perdido que el recuerdo alcanza... 
Murió la niña de ojos soñadores 
azules como el cielo y la esperanza!...

Ricardo Sánchez. 
Montevideo.

EPITAFIO
Era un gran corazón. Bajo su frente 

relampagueaba, audaz, el pensamiento, 
y sus estrofas arrojando al viento 
volaba por las cúspides su mente!

Amó la libertad como el creyente 
ama, estoico, su rudo sufrimiento; 
y nunca, nunca, con menguado acento, 
cantó hosannas al vicio prepotente!

En el festín del mundo fué un ilota; 
vivió en la soledad y en la pobreza 
como la planta que entre ruinas brota.

Y al doblar para siempre la cabeza, 
vibró en su lira, descordada y rota, 
el salmo funeral de su tristeza!

Leopoldo Díaz
Buenos Aires, 18SX
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ARTISTAS AMERICANOS

2). D. José Orilia
APLAUDIDO TENOR URUGUAYO

15
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JOSÉ OXILIA
Nuestras hermanas, las repúblicas de la América espa

ñola, se han distinguido siempre por su amor á las bellas 
artes y por la protección que han otorgado á cuantas com
pañías de mérito se han dirigido á aquellos jóvenes países 
desde la caduca Europa en busca de honra y provecho. 
Díganlo sino los lauros alcanzados por la inspirada actriz 
doña María Tubau de Patencia, por el malogrado Rafael 
Calvo, por el decano de nuestros actores don José Valero, 
por Massini, Stagno, Tamagno y por otros cien que han 
pisado los escenarios hispano-americanos.

Dotados de imaginación ardiente y de talentos poco 
comunes, los hijos de aquellas repúblicas han descollado 
como poetas, como escritores correctos, como filarmónicos, 
y en más de una ocasión el eco de sus triunfos legítimos ha 
llegado hasta nosotros, llenándonos de orgullo por tratarse 
de personas con quienes nos unen los vínculos de raza y la 
comunidad de ideas, costumbres y lenguaje.

Recordamos que hace algunos años resonó por todos los 
ámbitos de España un clamor entusiástico á la aparición en 
el mundo del arte de una verdadera estrella musical, la 
señora Peralta, célebre tiple mejicana.

Hoy, todas las personas aficionadas á la música pronun
cian con admiración el nombre del joven tenor don José 
Oxilia, que ha cantado en los dos teatros más importantes 
de la Península, el Real de Madrid y el Liceo de Barcelona.

Hijo José Oxilia de Montevideo, donde vió la luz primera 
en 3 de Julio de 1861, fueron sus padres don Domingo 
Oxilia y doña María Martini. Desde sus más tiernos años 
aficionóse al canto, contra la voluntad del autor de sus 
días, que quería estudiase la carrera de ingeniero, á cuyo 
fin fué enviado á Pavía (Italia), que cuenta con una de las 
más antiguas universidades del mundo.

Perseverando el joven Oxilia en sus aficiones, regresó á 
su patria, donde recibió las provechosas lecciones del 
maestro de capilla de la catedral de Montevideo don Car
melo Calvo, quien comprendió al momento lo que Oxilia 
prometía, augurándole brillante carrera.
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A la sazón falleció su padre, y persistiendo Oxilia en su 
propósito de dedicarse al bel canto, volvió á partir para 
Italia, habiéndole cabido la suerte de tener por maestro al 
aplaudido tenor Félix Pozzo. Aún no había cumplido veinti
cinco años cuando ya figuraba en primera línea y cantaba al 
lado del célebre Gayarre, de Tamagno y de Stagno.

En nuestro coliseo estrenóse con la ópera Capuletos y 
Mónteseos, que le valió una espléndida ovación; en Madrid 
ha cantado dos temporadas con mucho aplauso.

El reputado tenor Roberto Stagno ha dicho de Oxilia:
—Es un joven que vale; tengo motivos para decirlo 

desde que ha formado parte de mi compañía en el Real de 
Madrid, en la que también figuraba Gayarre. Puedo afirmar 
que Oxilia es un cantante de porvenir.

En efecto: quien en la primavera de la vida ha cantado 
con aplauso en teatros de primer orden, al lado de los 
artistas más eminentes del siglo y ha merecido elogios de la 
prensa musical de Italia, España y otros países ilustrados, 
ha de llegar, por poco que se esfuerce, al pináculo de la gloria, 
para honra de su patria y de todos los pueblos donde se 
habla el idioma de Cervantes.

Barcelona, Septiembre de 1890.

A MUÑOZ LUCENA
Gomo aquel inmortal hispano coro 

de reyes del color y la armonía, 
cifró en la patria, en ya lejano día, 
de sus inspiraciones el tesoro;

tú, en la patria, raudal puro y sonoro 
hallaste de hermosura y poesía, 
donde tu rigurosa fantasía 
despliega y baña su plumaje de oro.

Siempre en tus vivos lienzos celebrados, 
coronada aparece de centellas 
la patria con sus épicos soldados,

la patria con su luz esplendorosa, 
su verde campo y sus mujeres bellas. 
¡Siempre, siempre la patria generosa!

Madrid. MANUEL REINA.
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¡LLORA!
¡Llora, mujer!... Si purifica el llanto, 

lo necesitas tanto!...
¿Cómo purgar lo vil de tus antojos?
¿Cómo hallar nuevamente en charca impura, 

de tu alma la frescura, 
sino vertiendo fuego por los ojos?

¡Llora, mujer! Marchite tu semblante 
aquel río quemante

de lágrimas, que arranca hondo despecho... 
Lava del corazón, corre abundosa, 

que la culpable esposa
no debe hallar más calma entre su lecho.

¡Culpable, sí! pues la mujer que un día 
traicionó á quien quería 

por darse de otro al lujo y la opulencia, 
alma y cuerpo divide en don extraño, 

cayendo del engaño, 
en una doble, horrible delincuencia.

No sólo es criminal la que ha manchado 
el tálamo sagrado, 

después de un falso, torpe juramento.
Lo es también, quien, llevando de uno el nombre, 

se goza con otro hombre 
allá en la inmensidad del pensamiento...

¿Y puedes ser feliz siendo culpable?
¡Ah, no! que el miserable 

que á medias te compró por tu codicia, 
se reservó el derecho de ofenderte

con sospechas de muerte 
cada vez que, nervioso, te acaricia.

Llora, pues, ¡oh, mujer desventurada! 
mas, no creas salvada 

la suerte vil que á tu ánimo le plugo... 
Los brazos del esposo aborrecido, 

de muchas ¡ay! han sido 
los asfixiantes brazos del verdugo.

Cablos G. Amézaga.
Lima.
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LA PEREZA
POR LUIS LABARTA

¡Qué buena es la cama!...

sobre todo en invierno...
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ya es hora; levantémonos...

;ay, qué frío hace!
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¡á la cama, á la cama, que está calentita!

Decididamente es una gran cosa.
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LA CAMPESINA

Montevideo.

¡Vierais qué linda la campesina! 
¡ qué aire gracioso tiene al andar! 
¡cómo se encorva, cuando una espina 
su pie ligero llega á punzar!

Rojo pañuelo cubre su seno; 
la falda á listas, rojas también, 
y sobre el pecho redondo y lleno 
le caen las trenzas como al desdén.

Si á alguno mira, como al soslayo, 
como quien dice:—¿Me quiere usté?— 
sus ojos negros lanzan un rayo 
do reflejada su alma se ve.

No es de esas bobas v empecatadas 
muchachas simples del tiempo aquel 
que se ponían como granadas 
al ofrecerles sólo un clavel.

Es desenvuelta, mas, recelosa, 
pliega sus labios gracioso mohín 
cuando comprende que alguna cosa 
que se le dice, no es con buen fin.

Y se alza altiva como palmera, 
erguido el talle, torva la faz,
si por su frente cruza ligera 
de una sospecha sombra fugaz.

Pero si ama, honesta y pura, 
rinde al encanto de la pasión 
las candideces de la ternura, 
los aleteos del corazón.

Y alborozada con su cariño 
abarca el mundo con su querer: 
tierna y sumisa cual dócil niño, 
es, como todas, al fin mujer.

Dorila Castell de Orozco.
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UN SUICIDA
i

Hacía dos meses que estaba sin ajuste, y lo que era peor, 
sin esperanza de conseguirlo, dado lo avanzado de la tem
porada y la roñería de las empresas; hacía una semana que 
la patrona le había puesto de patitas en la calle bajo el feo 
pretexto de que le adeudaba un trimestre de pupilaje; hacía 
cuatro días que, á fuerza de cepillar poyos, se habían cla
reado de tal manera sus pantalones, que era casi un ataque 
á la honestidad la franqueza con que hablaban por la boca 
del pingajoso desgarrón, y hacía cuarenta y siete horas, minuto 
más, minuto menos, que en íorma de sardina y panecillo 
había enterrado en su cuerpo los últimos diez céntimos que 
le quedaban de los tres reales y medio que le dió un pren
dero por una banda de seda bordada de lentejuelas y perlas 
falsas con que se ataviaba nuestro héroe cada vez que salía 
en escena á bailar El turco celoso, ó Las siete cabezas 
alcanforadas.

Un hombre que en tal estado se encuentra, por socarrón 
y filósofo que sea, ha de pensar forzosamente en negras 
resoluciones; y Pascasio Melenas, que nada tenía de eso, 
considérese cómo andaría de resignación, cuando después 
de arrebañar sin resultado el fondo de sus bolsillos, apode
rado de un hambre que le levantaba en vilo, arrojaba triste 
mirada á su porvenir más lleno de fantasmas que una noche 
sabática. Ya no se sentía con bríos para seguir enterne
ciendo patronas; la fama de sablista en porfiadísima lid 
ganada, ahuyentaba á cien leguas á sus castigados amigos 
dejándole abandonado en la más respetuosa soledad; de 
nadie podía esperar ya ni un consuelo que aminorase su 
amargura, ni una taza de caldo que restaurase su estómago 
relajado por involuntaria penitencia.

¡ O comer ó morir! éste fué el dilema que con aterradora 
concisión se planteó Melenas. Comer era el más simpático 
de los dos extremos del argumento. Melenas optaba desde 
luego por él con vocación irresistible. ¿Pero cómo reali
zarlo? A la fecha en que nuestro hombre pasaba por tales 
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apreturas, no se conocía en el mundo civilizado más que 
dos recursos para conseguir comida: pagarla ó robarla. En 
pagarla estaba conforme el saltarín, pero como no fuese con 
piruetas y trenzados, no sabía con qué, pues ya se ha dicho 
que los reales eran para él elefantes blancos. Quedábale el 
recurso del robo; mas en obsequio á la honradez de Melenas 
se ha de hacer constar que semejante medio era rechazado 
con indignación por su conciencia, si alguna vez le acudía 
para ponérsela á prueba. Trapacerías de artista atrasado, 
como escamotearle unos calzoncillos al barba ó el peluquín 
al primer mímico, birlarle los papeles al apunte ó dis
traerle á la característica el abanico de plumas, ya para 
hacer trueque con alguna averiada prenda de su guarda
rropa, ya para ahorrarse compras incompatibles con su 
peculio, ó ya para suavizar rigores de la pupilera, era 
cuanto de pecaminoso podía tachársele á Melenas en los 
quince años que llevaba de calzar el coturno de Terpsícore, 
puesto que en la cuenta de sus culpas no ha de entrar el 
haber hecho tuerta á una corista cierta vez que represen
tando el papel de Céfiro en El festín de los Dioses, al dar 
una indescriptible voltereta, arrebatado de entusiasmo le 
metió el dedo índice en el ojo de la pobre mujer.

Imposible, pues, comer, por no poder pagar y no querer 
robar, ofrecíasele á Melenas con aplastante lógica el segundo 
estremo del argumento: ¡morir! Y morir, se dijo. La deter
minación quedó resuelta con irrevocable energía. Pero en 
llevarla á cabo estaba la dificultad. jETic opus; hic labor: 
ó en claro castellano, ¡hé aquí el problema! Melenas, limpio 
de conciencia, limpio de estómago, limpio de bolsa, limpio 
de todo, menos de ropa y manos, veíase sin valimiento 
material para consumar el proyectado suicidio, porque ni el 
boticario, ni el armero, ni el cordelero habían de regalarle 
la estrignina, ni el revólver, ni la soga para que se sirviese 
ejecutar sus malaventurados designios. Bien es verdad que 
podía emplear el recurso de arrojarse al mar ó de ponerse 
bajo las ruedas de una locomotora; pero arredrábale el 
pensar que corría el riesgo de que un polizonte ó un guar
da-agujas, sorprendiéndole el intento, le arrimase una paliza, 
y cuando esto no aconteciese, se aventuraba á salir de las 
aguas con un catarro por apéndice, ó de los rieles con una 
pierna convertida en papilla. Por otra parte, aguardar á 
que el hambre le matase (aun cuando llevaba ésta trabajada 
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la mitad de la faena) ó romperse el cráneo dándose de cabe
zadas contra una pared, eran cosas demasiadamente duras 
y hasta brutales para un artista de tan refinado gusto.

Mohíno y renegando de la menguada suerte que le negaba 
el placer de matarse, discurría Melenas una tarde de Julio 
por las afueras de la ciudad, de donde le apartaban su 
orgullo, su rostro ictérico y sus insolentes pantalones; y 
haciendo como quien herboriza entreteníase registrando 
márgenes y praderías por si entre las tostadas hierbas 
encontraba algo con que estafar el esófago, que inflado de 
aire rabiosamente le gruñía. Las hormigas colectando 
briznas para su granero, y las golondrinas llenándose el 
buche de mosquitos, antojábansele Cresos apilando tesoros, 
Lúculos devorando pavos; y la Naturaleza risueña y caldeante 
figurábasele un escarnio dirigido á las tristezas de su alma 
y á las frígidas bascas de su cuerpo. Jamás como entonces 
se le aferró al cerebro la idea del suicidio. Si allí hubiese 
visto algún tajo ó algún mal puente, de fijo comete una 
barbaridad: pero el terreno era llano y no proporcionaba 
ocasión. Melenas, acostumbrado á tales decepciones, dirigió 
al cielo una mirada de cordero degollado, aspiró como 
postres de su sobrio desayuno una bocanada de aire puro, 
y se tumbó al pie de un árbol buscando en el sueño la 
momentánea consolación del olvido, única de que se ampa
ran los corazones desesperados.

Poco rato llevaba de descanso, y ya le revoloteaban por 
la imaginación los traidores espejismos que engendra el 
hambre para hacer más horrible el despertar. El mozo de 
fonda, cubierto de nevado delantal, apareciendo con el sucu
lento timbal de macarrones rebosando de la sopera; las 
botellas de champagne derramando entre estrepitoso bom
bardeo su cabellera de oro por las cristalinas copas; el 
amarillo barniz del pollo atiborrado de olientes trufas; el 
negro moka exhalando enervantes emanaciones; el vibrante 
fragor de los cuchillos, de las tazas y de las copas; en fin, 
toda la alegría y toda la abundancia de un día de bautizo, 
ó de una noche de bodas, aturdían y á la par deleitaban al 
infeliz Melenas, que en medio de su desvariada somnolencia 
se relamía, cual si paladease tanto rico manjar de cuya real 
existencia sólo tenía noticia por lo que había oído al primer 
galán de su compañía cuando representaba comedias fran
cesas.
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Ni bien dormido, ni bien despierto, en ese estado de 
arrobamiento peculiar á los espíritus que por necesidad 6 
virtud mantienen escasas relaciones con la carne, llególe á 
los oídos un rumor, blando primeramente como el que pro
ducen las hojas de la acacia refregadas por la brisa, vivo 
después como el de un hilo de agua que chorrease sobre 
plancha de metal, y luego crepitante cual si ardiesen por 
allí cerca verdes retamales. La insólita y cada vez más 
ruidosa algazara, despabiló á Melenas, y aunque no tenía 
cosa que guardar sino pura tiñería, no obstante, puso mano 
á sus bolsillos, llevado de ese instinto natural que á todos 
nos asalta en despoblado al oir voces humanas, y que expresa 
gráficamente el favorable concepto que nuestros semejantes 
nos merecen. Incorporóse, miró, escuchó alargando su 
pescuezo de grulla desplumada, y pronto descubrió que 
quien tal alboroto promovía era un grupo de mujeres que 
picoteando á más poder, y haciendo mil aspavientos, á largos 
pasos iban camino de la ciudad. Por el furioso gesticular 
y tal cual frase suelta que pudo coger al vuelo, barruntó 
Melenas que algo extraordinario ocurría; y picado de curio
sidad, y quizás para tentar si se le deparaba ocasión de 
ganarse unos cuartejos á cambio de momentáneo servicio, 
salió de la braña que le ocultaba, y presentándose de impro
viso al grupo mujeril, preguntó con voz aflautada salida de 
lo más hondo de las tripas:—«¿Qué pasa, señoras?»,—La 
impensada aparición, la barba hirsuta, la voz de ultra
tumba, y el desarrapado traje, causaron en las ya de sobra 
alborotadas mujeres el más estupendo de los pánicos. Un 
estridente coro de chillidos rasgó el aire.—«¡El asesino!» 
clamaron las cotorreras, y cual perros con maza, sin volver 
atrás la vista, emprendieron desalada carrera, y repitiendo 
«¡ el asesino! ¡ el asesino!» se perdieron envueltas en Sucias 
nubes de polvo que el batir de las sayas levantaba.

Ácido muriático tornóse de pura cólera la helada sangre 
de Melenas. ¡Asesino él, que ni siquiera acertaba á matar 
el hambre! Y todo porque le habían visto pringoso y des
greñado, como si el crimen fuese siempre piojoso y la mora
lidad calzase guantes de piel de Suecia! Melenas hacía 
mucho tiempo que no se había reído, pero entonces, rom
piendo con la costumbre, dibujóse en sus cárdenos labios 
una sonrisita de conejo, amarga como grumo de acíbar.— 
«¡Asesino, yo!» se dtfo; y luego, después de una breve re
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flexión, pegóse una gran palmada sobre la nariz como para 
clavar en la frente una idea que de súbito le brotara, y 
exclamó con aire de triunfo: — «Pues quieren, lo seré. Ya 
está resuelto el problema.»

II

Quien al cabo de cinco meses hubiese visitado á Melenas, 
de fijo no le hubiera reconocido. A las mejillas chupadas y 
verdosas habían sucedido unos mofletes rubicundos capaces 
de dar envidia al suizo más bien cebado; su vientre antes 
cóncavo había adquirido una respetable convexidad; la 
alegría chispeaba en sus ojillos de pintas azules; el vellón 
de sus barbas caracoleaba en coquetonas sortijas, y el traje 
raído había sido cambiado por otro nuevo y confortable de 
paño negro.

En el momento que volvemos á encontrar á nuestro 
hombre se está éste despachando con garbo un plato de 
arroz con pollo, una tortilla y un pastel de liebre, y rociando 
cada bocado con sendos tragos de vino aloque.

Pero ¿de dónde diablos viene esa mutación? preguntará 
el lector. ¿Le cayó la lotería al buen Pascasio? ¿Heredó á 
algún tío californiano? ¿Se casó con alguna viuda rica? Nada 
de eso. Melenas come opíparamente, porque está en capilla, 
y los Hermanos de la Sangre le costean la última cena.

¡Qué horror! ¡Melenas, el timorato Melenas, el honradí
simo saltarín en capilla! Luego ese infeliz, olvidando las 
leyes de la moral, se arrojó en brazos del crimen? No te 
alarmes, ¡oh púdico lector! que tampoco hay tales carneros. 
Lo que hay, es lo siguiente. Cuando Melenas sorprendió la 
conversación de aquellas mujeres que tan bruscamente cor
taron sus solitarias cavilaciones, oyó que hablaban del 
hallazgo de dos niñas de trece años degolladas por desco
nocido malhechor, cuyos móviles no podían ser otros que el 
de satisfacer apetitos de sátiro. El grito de ¡asesino! con 
que aquellas picazas saludaron la presencia de nuestro 
hombre impresionó malamente, como se ha dicho, el pun
donor de éste; pero dando vueltas y revueltas al tema, y 
pases y repases á su misérrima situación, al fin se encariñó 
con el mote, y resuelto como estaba por un suicidio barato 
y de buen gusto,—«¡Esta es la mía!» se dijo, y sin más 
preámbulos presentóse incontinenti al juez instructor decía- 
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rándose reo de aquella horrenda barbaridad. Túvole al 
principio el juez por loco; pero fué tal la insistencia de 
Melenas, supo con tan prodigiosa inventiva explicar los 
detalles del brutal suceso, y vinieron tan acreditados los 
malos informes de la patrona que le despidió de casa, de 
los polizontes que le vieron vagabundear por las calles, y 
de las mujerzuelas que le encontraron poseído de aviesas 
intenciones cerca el lugar de la tragedia, que el juez no 
pudo menos que decretar auto de prisión y acordar el pro
cesamiento del presunto criminal. Con esto ya quedó labrado 
el primer eslabón de la fortuna de Melenas. Inmediatamente 
comenzaron los interviews de los periodistas, que á todas 
horas le decían: — «¡No se aflija usted, señor de Melenas!» 
— «¿Le falta á usted algo, don Pascasio?»»— «¿No fuma 
usted, amigo mío?» — «Si usted me permite hoy tomaremos 
café juntitos.w—Y otras corteses frasecillas por el estilo. 
A esto siguieron las biografías, y los retratos de nuestro 
héroe, y el telegrafiar á diario «Melenas ríe; Melenas canta; 
Melenas duerme bien; Melenas está disgustado de la marcha 
política de nuestros gobernantes.»? Naturalmente la opinión 
pública, siempre sentimental y novelera, acabó por intere
sarse , y las visitas y las suscripciones fueron lluvia diaria 
para el bailarín.

Llegó el día del juicio oral, y—«¡Ánimo, Melenas, no sea 
usted niño!»» le decían de todas partes:—«¡Confiese usted y 
no tema!»»—¡Qué había de temer el hombre! Con la misma 
satisfacción que se hubiese sentado en un palco de proscenio 
en día de estreno sentóse en el banquillo de los reos. La 
sala estaba de bote en bote. Lo más granado de la socie
dad había acudido para presenciar el acto. Las linajudas 
damas de la aristocracia preparaban el abanico para taparse 
el rostro en cuanto Melenas cometiese algún desplante 
explicando los detalles del desfloramiento de sus víctimas. 
Abrióse la sesión, y no compareció testigo alguno de des
cargo. Melenas estaba confeso, y había renunciado á la 
defensa. Los testigos de cargo fueron apabullantes. El abo
gado de oficio, no sabiendo que decir, despachó con las 
palabras de ritualidad en semejantes casos. Tocóle al fiscal 
el turno de hablar, y descargó contra Melenas argumentos 
y argumentos como golpes de maza sobre la testuz de un 
toro. Tuvo el digno funcionario arranques de elocuencia 
demosténica que emocionaron profundamente al auditorio.—
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«Vedle, — decía señalando con el índice al infeliz Melenas 
como si le apuntase una pistola — vedle: la Naturaleza 
misma ha estampado en ese hombre los signos del crimen: 
el cinismo babea en su boca; la lujuria arde en sus ojos; su 
nariz se dilata con el ansia de respirar sangre: su actitud 
altanera y provocativa delatan la perversidad del alma: na 
hay más que contemplarle la frente para distinguir lo innoble 
de las pasiones que le dominan; la bestia carnicera se 
esconde tras esas formas humanas; ser que para no tener á 
quien amar no ha querido tener familia, su existencia ha 
sido siempre una feroz rebelión contra todas las leyes socia
les. Yo le estoy viendo con el puñal en la mano acechando 
aquellas dos vírgenes palomas, aquellos tiernos pimpollos 
cuyo cáliz no abierto... (Suprimamos la retórica cursi y 
escabrosa del fiscal).

Ello en resolución fué que la Sala de Justicia, ante tales 
demostraciones, y considerando perfectamente evacuados los 
informes que prescribe el artículo 406 de la ley de Enjui
ciamiento criminal, dictó sentencia condenando á Pascasio 
Melenas á sufrir ¡pena de muerte en garrote vil! luego á 
¡¡diez años de cadena!! y por fin á satisfacer por vía de 
indemnización á las familias de las niñas degolladas la can
tidad ¡¡¡de 6,000 pesetas!!! y costas de la causa.

Oyó Melenas el fallo sin pestañear, limitándose en cuanto 
hubo concluido la lectura, á preguntar á su procurador: — 
«¿Empezarán por mandarme diez años á presidio?» — «No, 
señor; le contestó el curial. Empezarán por lo otro.»

III

El crimen era espeluznante si los había; la vindicta 
pública reclamaba á grandes voces un ejemplar castigo para 
que no se desquiciasen los fundamentos del orden social, y 
por otra parte Melenas, criminal empedernido, no contento 
con hacer chacota de leyes, jueces y demás autoridades, 
rechazaba con aspereza toda petición de indulto. Así es que 
no hubo remedio: la sentencia tenía que cumplirse.

Con gran boato y numeroso acompañamiento, y pasando 
por entre nutridas filas de paisanos que en son de fiesta 
acudieron de todos los ángulos de la provincia á presenciar 
el vistoso espectáculo, dirigíase Melenas al cadalso, sereno 
y orgulloso, regodeándose con la idea de verse dibujado en 



240 ALMANAQUE SUD-AMERICANO

estampas, cantado en verso y asistido de encumbrados perso
najes, él, que cuando bailaba en el teatro del Cisne jamás 
pudo lograr que su nombre figurase en los carteles, ni que 
le mirasen con atención dos docenas de espectadores.

Más de la mitad del camino llevaba andado, cuando me
tiendo por debajo de la hopa la mano en el bolsillo, sacó 
una carta, y llamando al congregante que vió más al alcan
ce, díjole: — «Hermano; el último favor que pido, es que 
eche ahora mismo este papel en el buzón de enfrente.»»

Cogió el encapuchado el pliego, y rompiendo por entre la 
multitud fué á cumplir el encargo del sentenciado. Este le 
siguió con la vista, y al notar que la carta quedaba depo
sitada, sonrió jovialmente.

Cinco minutos después Melenas hacía una extravagante 
mueca en el patíbulo. Todo había concluido... Los manes de 
las niñas degolladas estaban vengados. La ley triunfante. 
El orden social asegurado.

A la mañana siguiente el Presidente del Tribunal que 
dictó la sentencia condenatoria, leía despavorido las siguien
tes líneas:

«Señor Magistrado: Así sé yo de niñas degolladas, como 
usted de mi tatarabuelo. Necesitaba matarme, y no sabía 
con qué. Me acordé de nuestras sabias leyes, y calculé 
que podrían servir á mi objeto mejor que cualquier veneno. 
No me engañé. A ellas, y á ustedes, que tan bien han 
sabido interpretarlas, debo la satisfacción de morir fausto
samente sin costarme un cuarto, y ahito de jamón en 
dulce que jamás había probado. Mi nombre queda escrito 
en los anales patrios. Gracias por todo. Apresúrese á 
mandar, si algo se le ocurre, á su devotísimo é inocente 
condenado.—Páseoslo Mcieñas.— Postdata.— Mis recuer
dos al señor fiscal.»»

Pedro Hugüet y Campasá.

AGUA PASADA
Fué inútil nuestro afán; no hemos logrado 

reavivar tus ardores ni los míos, 
porque el amor y el agua de los ríos 
no vuelven á pasar, si ya han pasado.

18W. Ramón de Campoamor.



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 241

ENTRE PARIENTES
—¿Otra vez riñes con Blas? 

—Hay que enseñarle los dientes. 
—¡Pero, hija! ¡siendo parientes, 
y en línea recta, que es más!
—Ya la paciencia perdí 
y no sufro ni tolero 
que me falte... ¡ es un grosero! 
—Pues, hija mía, si así 
tan pronto vuestra ira estalla, 
no seréis, lo cual me afecta, 
parientes en línea recta, 
sino en línea... de batalla.

Casimiro Prieto.
16
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EL BAGUAL DEL DIABLO 1

1 Bagual, caballo salvaje de la llanura argentina, que arremeta á los via
jeros y á corta distancia huye con singular velocidad y elegancia.

1 Cobú, colorado; Ltutú, río. Voces araucanas. Gran río del sur de ¡a 
República Argentina.

* Ocero, nombre que se da al caballo de dos colores; el color nombrado 
en la combinación es el que predomina.

LEYENDA. ARAUCANA

AL POSTA ARGENTINO CARLOS GUIDO SPAMO

Del hondo Cobú Leurú 1 
por las orillas boscosas 
un bagual gateado overo 1 
arrogantemente trota.

Con ansia infinita el indio 
en el llano lo persigue, 
y en el seno de la selva 
corta sus rastros el tigre.

Él burla la garra fiera 
y las boleadoras burla, 
y al retozar en los campos 
con el mismo viento lucha.
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Tiene lozana querencia 
entre la sierra azulada, 
y de allí, todos los días, 
por las sendas baja al agua.

Al cabo de pocos años 
el viejo bagual gateado 
fué para todas las tribus 
el mismo corcel del diablo.

Juraban los adivinos 
que si alguno lo mataba, 
entre los suyos habría 
irreparables desgracias.

Enfermó por esos tiempos 
la mujer del Gran Cacique, 
que gobierna las indiadas 
del temido País del Tigre.

Largos dolores cortaban 
lentamente su existencia, 
sin que brujas, ni adivinos 
al mal alivio pusieran.

Desesperado el Cacique, 
que amaba á la hermosa reina, 
llamó la Junta de Ancianos 
que en su Consejo gobierna.

Dijo sus hondas zozobras 
aquella alma empedernida, 
pidiendo á todos el medio 
de salvar á la cacica.

Un indio, de los Tehuelches, 1 
feroz, adivino y sabio, 
nacido de una araucana 
que el cacique había burlado,

1 Tribu patagónica. Tehuel, significa e] sur; che, gentes. Habitantes del 
mediodía de los desiertos argentinos.

2 Tavtun, junta ó congreso de notables.

Después de largo silencio
habló al Tavtún 8 afligido: 
—Yo ordenaré, Gran Cacique, 
un pronto remedio, dijo.

Que den friegas á la enferma 
con sebo de riñonada, 
del viejo bagual gateado 
que en los campos del sur vaga.—

Miraron todos los indios 
al cacique acongojado, 1 2
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recelando el nombramiento 
para salir á bolearlo.

—¡A caballo, mis caciques! 
¡Mocetones, á caballo!— 
dijo el jefe de la tribu 
con acento entrecortado.

Ni una hora pasado había, 
cuando doscientos jinetes 
salieron, cruzando campos, 
mandados por el Tehuelche.

Fuertes caballos llevaban 
y los perros rastreadores, 
boleadores por docenas, 
baqueanos para las noches.

i

Jornada de quince días 
en ocho la habían andado, 
entre espinas y arenales 
del enjuto País del Diablo,

Los vaqueanos conocieron 
al octavo día de marcha, 
el rincón del rojo río 
que de Los Baguales llaman.

Formaron gran media luna 
dejando libres las breñas, 
que recorren los baguales 
siguiendo tortuosas sendas.

Apenas doraba el sol 
el horizonte azulado, 
yióse la nube de polvo 
á lo lejos del barranco,
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Que levantan los baguales 
al bajar de sus guaridas, 
á beber aguas del río, 
á través de un mar de espinas.

Pasaron dos y otros muchos 
singularmente pintados, 
zainos y overos negros 
porcelanos y rodados.

Después de beber salían 
camino de las alturas 
retozando entre las breñas 
sobre el flanco de las dunas.

Pasada está la mañana, 
es ya la hora de la siesta, 
y el viejo bagual gateado 
á las aguadas no llega.

El adivino tehuelche 
por el caso no se alarma, 
que el bagual evita la hora, 
en que otros bajan al agua.

Porque es hora de peligros, 
de corrida y de asechanzas, 
y sin duda viene tarde 
cuando queda todo en calma.

Era más de medio día 
y de súbito, á la izquierda, 
se alzó un humo, que á los indios 
las señales dió de alerta.

El viejo bagual gateado 
en el lazo había caído, 
y al instante lo oprimieron 
los jinetes sobre el río.

Cincuenta pares de bolas 
inútilmente arrojadas, 
las esperanzas burlaron 
que á los indios animaban,

Cuando saliendo al encuentro 
de la codiciada presa 
un cristiano desertor 
le envió una bala certera.

De pie, sobre la barranca 
del gran río Colorado 
el indio tehuelche, inquieto, 
miraba el vado cercano.
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Y al recibir la noticia 
de la victoria alcanzada, 
con semblante descompuesto 
y honda emoción en el alma

Dijo á los indios:—¡Al fin 
mi madre quedó vengada, 
y maldita la cacica 
que reinando la humillaba!

De la hermosa Patagonia 
torno á las selvas lejanas, 
porque de ellas no salí 
sino para la venganza.—

Y picando su caballo 
á nado pasó las aguas,
y se alejó entre las dunas 
que las ondas del sur bañan.

Medrosos los boleadores 
regresan al País del Tigre 
á narrar lo sucedido 
al desgraciado cacique.

Lloraba en duelo la tribu 
la muerte de la cacica, 
que murió en el día octavo 
á contar de la partida.

1890.

—¡Maldito sea el tehuelche! 
dijo el cacique llorando, 
porque mató á la cacica 
matando el Bagual del Diablo.

Estanislao S. Zkballos.

EPIGRAMA

No hay verso, bueno ó ramplón, 
de cuantos escribe León, 
en el cual, falto de seso, 
no prodigue hasta el exceso, 
los puntos de admiración.
Y aunque en buscar me descrismo 
el por qué de tal simpleza, 
aún en la duda me abismo...
¿será que León empieza 
por admirarse á sí mismo?
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BUENOS PROPÓSITOS
Deberíamos formar firmes propósitos en ayudar á nues

tros semejantes, y, sin embargo, nos complacemos en 
mortificar al prójimo.

Y aun algunos tienen decidido empeño en explotarle.
¡Yo!—Este simpático monosílabo, que indica fácilmente, 

que la caridad bien entendida empieza por uno mismo.
Este expresivo vocablo, este halagador yo, que está en 

oposición con las consideraciones humanas, suena continua
mente en los labios de nuestros semejantes.

Si algunos no lo pronuncian de continuo, estad seguros 
de que será por pura hiprocresía, y de que si no lo tienen 
en los labios, lo llevan impreso en la mente y en el corazón.

Y así os lo demostrarán en su trato y en sus acciones.
—Yo, antes que el Supremo Hacedor, dijo el Angel 

caído; y desde entonces repiten á una todos los mortales: 
—Yo, antes que nadie.»

Mucho se ha predicado, mucho se ha dicho, mucho se ha 
escrito contra el egoísmo, pero todo ha sido en vano.

El egoísmo se desarrolla en el corazón de toda criatura 
con mucha facilidad, porque el egoísmo es innato en todo 
ser viviente.

La experiencia nos ha enseñado, desde Confucio hasta 
Sócrates, desde Sócrates hasta Jesucristo, y desde el Cru
cificado hasta los filósofos moralistas de nuestros días, que 
todavía no se ha encontrado el medio de hacernos compren
der que este Valle de lágrimas sería un paraíso, si llegá
ramos á querernos como verdaderos hermanos.

Hombres de una fe decidida y de una fuerza de voluntad 
inquebrantable luchan hasta perder la existencia, con el 
firme propósito de enlazar á la humanidad por medio del 
amor espiritual, y sientan como axioma el santo precepto 
que dice: «Ama á tu prójimo como á tí mismo.»

Pero todo es inútil; el prójimo sólo sigue amándose á sí 
mismo.

Cuando más, veremos que el prójimo amará á la pró
jima.
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Y descubriremos también que á su vez la prójima amará 
al prójimo.

Y gritaremos: ¡Hosanna! Enlazada la humanidad, ya que 
no por el amor espiritual, por el fluido magnético del amor 
material, entre los seres de distinto sexo, conseguiremos 
que desaparezca el egoísmo. *

Con esto habremos encontrado el medio de que el uno 
viva para el otro.

La unión por amor hará que reine la paz en el hogar 
doméstico y que los descendientes de estos amorosos seres 
aprendan á amarse entre sí.

Las familias constituidas al impulso del verdadero amor, 
se irán congregando y fácilmente surgirán inmensos centros 
de población, en donde todos los habitantes se darán el 
dulce nombre de hermanos.

Desde que se establece el principio de formar familias al 
impulso del amor, el porvenir de la humanidad será cami
nar por una senda de flores.

Contemplad con regocijo esas parejas de ambos sexos, 
que entre mil protestas de cariño juran sacrificarse el uno 
por el otro.

Fijémonos en una de estas felices parejas; presenciemos 
extasiados sus transportes de alegría, de entusiasmo y de 
ventura, y nos llenará de contento el sorprender la embria
gadora satisfacción que disfrutan dos seres enamorados.

Se unieron para siempre impulsados por el amor que 
ambos á dos se profesan.

Se juran constancia eterna. Según sus santos propósitos, 
su amor se transmitirá á sus descendientes y aún vivirá en 
sus propios espíritus después de muertos.

Han nacido el uno para el otro.
El soplo creador del Eterno ha formado sus almas ena

moradas para que eternicen el amor entre los mortales.
Como las mariposas que vuelan contentas en la pradera, 

y de dos en dos liban el néctar de las flores.
Así en sus campestres paseos estos dos seres enamora

dos aparecen y desaparecen entre las ondulaciones de las 
arboledas, formando siempre una cadena con sus brazos y 
nutriendo su amante ilusión con el magnetizador aliento que 
mutuamente se transmiten.

Pero ¡ oh dolor! la triste realidad nos sacará bien pronto 
de este delicioso Edén.
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La misma amorosa fiebre que sume en grata enajenación 
á estos dos seres enamorados, hará que la ciencia por boca 
del médico, les aconseje más prudencia y menos extravío.

Cualquier pueril contrariedad hará que entre los dos 
medien explicaciones que despierten entre ambos la duda y 
la vanidad.

Pronto á la enamorada la oiremos exclamar con desen
canto:— «Tú no eres el mismo; has cambiado mucho desde 
aquel día que nos unimos para siempre. Yo, merezco más 
consideraciones de las que tú me guardas.??

—Yo, necesito tener juicio por los dos, querida mía.
— Yo, no estoy loca.
—Acabarás por estarlo si no te avienes á razones y si 

no llegas á comprender que yo, como hombre, puedo ejercer 
mi voluntad en el hogar doméstico, y que tú, para tranqui
lidad de todos, debes estudiar la manera de llegar á ser el 
ángel de ese mismo hogar.

La mujer llorará, pero llegará á comprender su situación 
y se resignará á ser la fiel y sumisa esposa.

Y el marido, por cálculo, satisfará de vez en cuando los 
caprichos de su consorte, y ambos á dos vivirán resignados 
cumpliendo sociales deberes.

A pesar de las decepciones que experimentamos con este 
relato, su desenlace debe llenarnos de regocijo.

Porque hemos tropezado con el desenlace más consolador, 
más plausible y más razonable de uno de estos dramas de 
la vida conyugal, debido á que se desarrollaba entre dos 
seres de buen juicio, quienes con poco esfuerzo comprendie
ron los derechos y los deberes de cada uno.

Pero hay desenlaces de historias parecidas, en los que 
acaban los cónyuges por tirarse los trastos á la cabeza.

Y sean estos desenlaces serios, trágicos ó ridículos, lo 
único que queremos manifestar es que aun dentro del más 
acendrado amor se impone el egoísmo individual.

¡Triste condición humana! En cualquier situación que 
nos coloquemos seremos egoístas.

Salgamos del hogar doméstico, abandonemos el lecho 
conyugal y confundámonos entre las masas, entre el bullicio 
de seres que sienten y piensan.

Veremos que todos se buscan, que todos se estrechan la 
mano, que todos se abrazan con efusión, que todos se ofre
cen protección y que todos se juran lealtad.
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Esto veremos y diremos:—«Vivimos entre verdaderos 
hermanos; pues para que no andemos diseminados, para 
fraternizar mejor, supuesto que el trato engendra cariño, 
establezcamos centros sociales, centros de propaganda 
fraternal.»

Se lleva á efecto la idea, y al cabo de poco tiempo llega 
á ser inmenso el número de afiliados en los referidos 
centros.

Todos los miembros cotizantes se codean risueños y 
satisfechos al abrigo de elegantes y confortables salones.

Pues bien, á pesar de esta visible cordialidad, no 
tratemos de investigar la íntima, la verdadera fraternidad 
que reina entre estas agrupaciones; baste decir que la 
mayoría queremos formar parte de éstas y de otras varias 
asociaciones, pensando sólo en que podrán sernos de alguna 
utilidad nuestros asociados.

¡Fraternidad universal! ¡Cuán difícil es conseguirla!
El amor fraternal ha tomado tal desarrollo entre los 

mortales que todos se tratan y se vinculan entre sí con la 
mayor confianza; con tanta confianza, que no hay quien 
abandone su revólver para ponerse al abrigo de las asechan
zas de su prójimo.

Pero nos separamos de nuestro laudable propósito.
Haciendo notar que puede más la fuerza del egoísmo 

innato en nuestros corazones, que los trabajos que vienen 
haciéndose desde remotos siglos por la fraternidad, contri
buirá tal vez este escrito á que os abandonéis al acaso.

No; lejos de nosotros tal idea. Ponemos de manifiesto las 
debilidades humanas para que os resolváis á combatirlas con 
fuerza de voluntad.

Trabajemos para que haya consideraciones humanas. 
Seamos tolerantes y afables con nuestros semejantes.

Debemos convenir en que existen ciertos prójimos á 
quienes se les debía estrellar contra una esquina.

Pero sujetos al gran principio humanitario, perdonemos 
agravios y procuremos con nuestras obras ganarnos las 
simpatías y el aprecio de nuestros semejantes.

Unicamente de este modo conseguiremos los mortales 
darnos mutuamente, sino el título de buenos hermanos, al 
menos el nombre de verdaderos amigos.

Vicente R. Jordán.
La Plata, Mayo de 1890.
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LA VENTANA DESIERTA
En el alféizar tronchado 

de la vetusta ventana, 
un cortinaje de hiedra 
con flores rojas y blancas, 
y en medio del cuadro estrecho 
de la vidriera empañada, 
junto á un tiesto de claveles, 
y rozando con la jaula 
en que prisionero vive 
un canario que no canta, 
una cabecita rubia 
se asoma por las mañanas, 
á punto que el horizonte 
colora la luz del alba. 
Hay un doncel en el patio
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que si la frente levanta 
es para ver unos ojos 
que en vivo fuego la abrasan. 
—¡Con cuánta ansiedad te espero! 
—¿Me quieres?

—Con toda el alma.
Seré tuya hasta la muerte, 
y moriré si me engañas. 
—Seré tuyo, sólo tuyo; 
soy tu esclavo.

—Soy tu esclava. 
—Toma un beso.

—Toma ciento, 
que nos ven.

—¡Hasta mañana!— 
Este diálogo sencillo, 
estas sencillas palabras 
cambiaban diariamente 
desde el patio á la ventana 
en los primeros albores 
de su fugitiva infancia, 
hace veinticinco abriles, 
dos niños que hoy peinan canas. 
¡Cuántos juramentos dulces 
aquellas hiedras guardaban! 
¡ Cuántas promesas eternas 
entre pétalos de llamas, 
escondieron los claveles 
al nacer la luz del alba ! 
¡Y cuántos ardientes besos 
cuando los labios tronaban 
asustaron al canario 
aprisionado en la jaula! 
Hoy... hecho un viejo por dentro, 
que también por dentro hay canas, 
pasé por la misma calle, 
y frente á la misma casa, 
y entrando en el viejo patio 
busqué la misma ventana. 
Del roto y pesado alféizar, 
que de antiguo se desgrana, 
no cuelga la hiedra oscura 
con flores rojas y blancas, 
ni está el tiesto Be claveles 
con sus pétalos de llamas. 
Cansos de mirar mis ojos, 
¿qué buscan? ¿no queda nada? 
¡Ay, que de pronto los siento 
empañados por las lágrimas! 
¿Qué han visto? decia, ¿qué han visto? 
¿Los ojos suvos?¿la casta, 
limpia y hechicera frente 
por los rizos coronada ?
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Méjico.

¿la manecita nerviosa 
arrojándome una carta? 
¿los negros ojos? ¿los labios 
de roja y caliente grana?
Lo que han visto, y que al mirarlo 
en tibio llanto los baña, 
es una humilde memoria 
de mi ventura pasada, 
la que por humilde y pobre 
ninguna mano arrebata 
y en la que sus manos puso 
el primer amor del alma... 
Es... miradlo en ese muro 
y en la viga apelillada 
que cierra, formando marco, 
el cuadro de la ventana.
Es el clavo pequeñito 
de donde pendió la jaula 
en que vivió aquel canario 
que al besarnos se espantaba... 
No hay nadie... temblando llego, 
como el creyente ante el ara... 
Me parece que despiertan 
mis venturas de la infancia, 
y toco el clavo... lo beso, 
se me anuda la garganta, 
y salgo del viejo patio 
llenos los ojos de lágrimas. 
¡Es lo único que me queda 
de aquel amor de la infancia!

Juan de Dios Peza.

EL LEÑADOR
Yo vi, de mi alma en el confuso viaje, 

árbol gigante al borde del sendero, 
que encima de fatal despeñadero 
proyectaba su múltiple ramaje;

Y entre la pompa vi de su follaje 
trepado un leñador robusto y fiero, 
que, hacha blandiendo de tajante acero, 
el tronco hería con furor salvaje;

Y á cada golpe de su fuerte mano, 
temblaba el árbol con crujido ronco;
y con él ya iba á hundirse en el abismo...

—¡Yo soy, gritóme, el Pensamiento humano!
¡De la Vida inmortal este es el tronco 
y mi hacha, el implacable escepticismo!

Numa P. Llona.
Guayaquil.
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LAGRAN QUERELLA DE LOS BARBEROS
▲ EMILIO GUTIÉRREZ DE QUINTANILLA

B atiero de Lima con su excomunión encima, era 
refrán corriente entre las viejas de esta coronada ciudad de 
los Reyes, y á no pocas se lo oí allá en mis mocedades.

Sin esta picara afición mía á revolver papeles viejos y 
respirar polvo y polilla, de fijo que me habría quedado sin 
saber por qué los barberos de mi tierra cargan con el mo
chuelo que, con caridad tan poca, les colgaban las abueli- 
tas, que no eran hembras de dar puntada sin nudo, y que, 
para tratarlos de excomulgados, tendrían justificado motivo. 
Entremos, pues, en materia, y tradición al canto.
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I

Un domingo de Agosto del año 1626, hallábase agolpado 
gran concurso de gente á la puerta de la catedral de Lima, 
templo que apenas llevaba diez meses de consagrado, leyen
do un cartelón ó edicto, de cuya parte considerativa quiero

hacer gracia al lector, limitándome á copiar sólo la disposi
tiva que, á la letra, dice:

«Mandamos que, de aquí en adelante, sea bien guardado 
el domingo, día del Señor; que no se abran las tiendas en 
día de fiesta; ni afeiten los barberos; ni se venda en el 
lugar que llaman baratillo; ni los panaderos amasen en estos 
días; ni de las haciendas del campo se traiga alfalfa; por
que todas estas fatigas se pueden prevenir la víspera, y
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dejar siquiera un día de alivio á la multitud de esclavos 
que no miran posible otro descanso que en su muerte.— 
Gonzalo,—arzobispo de los Reyes.—Ante mí, licenciado 
Diego de Córdoba.»

Como todo tiene su razón de ser, hay que considerar que 
el arzobispo de Campo (muchos cronistas lo llaman de Ocam
po) pretendió, con este edicto, aliviar la desventurada con
dición de los negros esclavos y de los indios mitayos ó 
sujetos á las antiguas encomiendas, á quienes amos y enco
menderos avarientos obligaban á trabajar con brutal exceso. 
Así se explica uno la abundancia de días festivos y de me
dia fiesta, como llamaban á aquellos, en los que sólo era for
zoso trabajar hasta las doce de la mañana. Los españoles, 
que ponían oreja de mercader á las reales órdenes sobre la 
materia, se quedaban tamañitos ante la más ligera imposi
ción de la autoridad eclesiástica. Resultó de aquí que, de 
los trescientos sesenta y cinco días del año, la mitad fuesen 
de huelga, más ó menos completa. A mi juicio, el edicto 
de su ilustrísima tanto era político como evangélico.

Sepan ustedes que sólo del contrato ajustado, en Julio de 
1696, entre el Consejo de Indias y la Compañía real de Gui
nea para la introducción en América de 30,000 negros, co
rrespondieron al Perú 12,000 esclavos, que se vendieron 
en el Callao, desde 300 hasta 400 pesos ensayados cada 
uno. La sexta parte quedó en el servicio doméstico, y fué 
la menos desdichada; pero el resto pasó á las rudas faenas 
agrícolas, donde el látigo, esgrimido por feroz caporal, 
andaba á nalga que quieres.

Adivinar se deja que el edicto archiepiscopal fué acogido 
con entusiasta aplauso por siervos y servidores, y visto de 
mal ojo por la gente rica y acomodada; pero los barberos, 
cuya condición era excepcional, pusieron el grito en el quin
to cielo.

II

A ciencia cierta, nadie sabe desde cuándo hubo barberos 
y navajas sobre la tierra. Los judíos, contemporáneos de 
Cristo, se afeitaban con una especie de piedra pómez, y los 
griegos y romanos se aplicaban á la barba un líquido corro
sivo que, con frecuencia, les ocasionaba enfermedades de la 
piel. Sólo desde los tiempos de Nerón, tan hábil para 
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inventar suplicios, empieza la historia á ocuparse de los 
barberos, dándoles renombre de charlatanes y murmurado
res; y tanto que uno de ellos, que por primera vez iba á 
palacio, le preguntó al rey:

—¿Cómo quiere vuestra majestad que le afeite?
—Sin chistar palabra, contestó el monarca.
La historia cuenta que los barberos se han entrometido 

algunas veces en la política; pero siempre con picara estre
lla. A Pedro Labrosse, barbero de Felipe el Atrevido, y á 
Oliverio el Gamo, barbero de Luis XI, los afeitó en toda 
regla el verdugo; y si Bejaraño, barbero del tirano Francia 
del Paraguay, no tuvo idéntico final, por lo menos le arri
maron doscientos zurriagazos en plena plaza de la Asunción. 
Escarmentados en aquellos tres ejemplos, los barberos de 
mi tierra no pasan, en política, de graciosos surcidores de 
bolas, y su opinión es siempre de la- barba que jabonan. Ni 
quitan ni ponen rey. Con un parroquiano son más gober- 
nistas que el ministerio, y con otro más revolucionarios que 
la demagogia; con éste jesuítas é intolerantes, y con aquél 
masones y liberales hasta la pared de enfrente. Los bar
beros son como el maná de los israelitas: se acomodan á 
todo paladar.

La historia contemporánea sólo nos habla de dos barberos 
afortunados.—El dél rey don Miguel de Portugal, que, por 
la suavidad de su navaja y otras habilidades, mereció del 
soberano el título de marqués de Queluz, y el famoso Jaz
mín, tan eximio poeta como habilidoso peluquero, cuyos 
versos arrancaron á la pluma de Carlos Nodier los más 
entusiastas elogios.

Decididamente los barberos, en nuestro siglo del vapor 
y la luz eléctrica, están en vía de rehabilitación. Me alegro 
por los pericotes.

III

Volvamos al atrio de la catedral.
Casi los treinta que, en ese año componían el gremio de 

los desuellacaras estaban allí reunidos leyendo, releyendo 
y comentando el cartelón, hasta que el más letrado de entre 
ellos, llamado Pepe Ortiz, tomó la palabra y dijo:

—Señores, si el abad de lo que canta yanta, el barbero 
manduca de la barba que retruca, y entre Pupa y Pupajor, 

17
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Dios escoja lo mejor. Creo que discurro con lógica... ¿Digo 
mal ó digo bien?

— ¡ Sí! ¡ sí! ¡ Muy bien! ¡ Muy bien!
—Entonces, prosigo. Si trabajando á destajo no nos cunde 

el trabajo, y todo es hora chiquita con sol y sombrita, aca
tando el edicto vamos á colocarnos en la condición del asni
llo de Gil García, que cada día menos comía. Probemos, 
pues, que el viento que corre muda la veleta, mas no la 
torre, y sin más gorigori reclamemos del edicto.

El palmoteo y los vítores fueron estrepitosos. Dos ó tres 
abrazaron al orador y otros le apretaron la mano diciéndole:

—Pepe, eres todo un hombre, y como tú hay pocos.
Restablecida la calma, uno, que probablemente era el 

Celso Bazán de aquel siglo, alzó el brazo, como quien pide 
venia para hablar, y dijo :

—Compañeros, bien pensado y mejor hablado; bien mas
cado y mejor remojado. Se dice que, por trabajar en domin
go, logramos medros, y no saben que, en este mundo mez
quino, donde hay para pan no hay para tocino, y que el 
barbero no es fraile cucarro, que deja la misa por el jarro. 
Somos como los hijos de Medinilla, que nunca salieron de 
papilla, y lo de que con un mucho y dos poquitos, se hacen 
ricos infinitos... ¡mamola!... eso y el queso empacha, y que 
se lo cuenten al abate Cucaracha. Conque, como dice Pepe, 
Dios sea con nosotros, y á protestar, muchachos.

El entusiasmo llegó á su colmo, y unas mocitas, con más 
sal que las salinas de Huacho, que estaban de espectadoras, 
casi se comieron á besos al orador, diciéndole:

«Turroncito de alfeñique,
botón de pitiminí, 
si no estás enamorado, 
enamórate de mí.
El alma me has robado, 

dame la tuya, 
que el ladrón es preciso 

que restituya.»

— ¡Alto ahí, camandulense, y mientras descansas maja 
estas granzas! saltó un viejo con hopalanda y birrete, fértil 
de orejas, viudo del ojo izquierdo y tartamudo de la pierna 
derecha, á quien llamaban Cuzcurrita, y que diz que era el 
barbero de los canónigos y de la curia. Sabedlo, coles, 
que espinacas hay en la olla, ¡y que es herejía luterana 
rezongar contra lo que mandan los ministros de la Iglesia.
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Por eso dijo san Ambrosio... no... no... que fué san Agus
tín... tampoco... en fin, alguien lo dijo y yo lo repito... 
nácenle alas á la hormiga para que se pierda más aína. 
Conque comed y no gimades, soberbios de Lucifer, ó gemid 
y no comades. He dicho. Pajas al pajar y barberos á rapar.

—Hombre, replicó Pepe Ortiz, para mujer de á dos rea
les, marido de á dos migajas. Para las barbas que tú 
desuellas bien te estás con ellas, que sólo un cristiano de
jado de Dios y Santa María, se pone en manos de un bar

bero zahori que tiene un Cristo negro pintado en el cielo de 
la boca.

— Aguilucho sin agallas, insistió Cuzcurrita, rojo de có
lera ante tamaña injuria; no seré yo, brujo y zahori, como 
me apodas, el que por el alabado deje el conocido y véame 
perdido. Excomunión con usarcedes y no conmigo, que no 
pecaré de novedoso ni de...

Aquí se acabó la paciencia de los del gremio, y á los gri
tos de— ¡Basta! ¡Fuera! ¡Mantear el monigote! ¡Cáscale 
las liendres! ¡Aflójale su sepancuantos! — se escurrió Cuz
currita en dirección al sagrario.
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IV

Y alejado el único defensor del cartelón, veintiocho bar
beros firmaron un largo memorial que, mitad en latín y 
y mitad castellano, y por su respectivo cuanto tos contri
buisteis (una onza de oro), les redactó el abogado de más 
campanillas que en Lima comía pan.

Rechazados por el arzobispo, apelaron ante el juez apos
tólico de Guamanga; y negada también la apelación, los 
rapabarbas, lejos de amilanarse con una excomunión en 
perspectiva, cobraron bríos y fuéronse á la Real Audiencia 
con un... (parece mentira tamaño coraje) con un... (hasta la 
mano me tiembla) con un... (¡Ave María Purísima!) recur
so de fuerza. Sí, señores, como ustedes lo oyen, recurso 
de fuerza. ¡Cómo! ¿creían ustedes que los barberos eran 
gente de volverse atrás por excomunión más ó menos?

Y mientras el fiscal y el promotor andaban al morro con 
los Cánones y las Pandectas, y las Decretales y el Fuero 
Juzgo, y las Partidas y el Patronato y la gurrumina, el 
Celso Bazán se llenaba la boca exclamando:

—Ahora va á saber el arzobispito con quién casó Caña
hueca.

¡Recurso de fuerza! ¿Y contra quién? ¡Contra el más en
greído de los arzobispos que el Perú tuvo hasta entonces! 
¡Contra un arzobispo que traía en la cartera el título de vi
rrey, para el caso de que falleciese el marqués de Guadalcá- 
zar! ¡ Contra un arzobispo á quien Felipe IV llamaba su ojito 
derecho, y que era el niño mimado de Su Santidad Gre
gorio IX!

Pero como ni el virrey, ni los oidores, ni los cabildantes 
y demás gente de copete, pudieran conformarse con lucir el 
domingo barba trasnochada ó de la víspera, sucedió (¡ mara
víllense ustedes, que yo ya me he maravillado!) que la Real 
Audiencia fallara que el arzobispo hacia fuerza.

¡Victoria por los barberos!
Verdad es también que la sentencia se pronunció veinti

cuatro horas antes de que fuera pública en Lima la noticia 
de que el arzobispo don Gonzalo de Campo había fallecido 
en Recuay, el l.° de Diciembre, envenenado por un caci
que á quien, desde el púlpito, amonestara de lo lindo por
que vivía amancebado.
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Si alambicamos bien el suceso, algo de complicidad en la 
muerte de su ilustrísima les cae encima á los barberos; 
porque llamado el de Recuay para aplicar una sangría al 
moribundo, anduvo retrechero con las excusas de si era ó no 
era domingo, y de si el edicto callaba ó no callaba en este 
caso. Cuando, vencidos sus escrúpulos, se decidió á acudir, 
empleó un cuarto de hora en buscar lanceta, y á la postre 
fué llevando una lanceta roma. Cuando él entró en el dor
mitorio, hacía ya minuto y medio que era don Gonzalo alma 
de la otra vida.

Desde entonces los barberos de Lima disfrutan del privi
legio de trabajar en domingo, gracias á su ñeque y cir- 
cunstanfiaucia, como diría Celso Bazán.

Ricardo Palma.
Lima.

CANTAR
Cual águila que hace el nido 

en el hueco de las peñas, 
mi amor pretende albergarse 
en tu corazón de piedra.

Manuel Reina.
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biloca de las flores

i

s haría llorar si refiriera
con grave entonación la verdadera, 

cuanto sencilla historia, 
que guardo desde niño en la memoria; 
ú os haría reir, porque la ruda 
condición de mi numen inocente 
caería en el ridículo, sin duda, 
cuando más elevarse pretendiera; 
permitid, por lo tanto, que la cuente 

así sencillamente, 
á la buena de Dios, á mi manera. 
Mas ¿qué he de referir? Sólo quisiera 
trasladar al papel desde la mente 

la imagen dolorida 
de una pobre aldeana que ha causado 
la impresión más profunda de mi vida, 
la más triste quizás. Si fuese dado 
poderla describir como era ella, 
en toda su desgracia y su hermosura, 
no habría imagen del dolor más bella 
ni habrían los poetas ideado 
otra heroína del amor más pura; 
pues mi hermosa aldeana poseía 
con la gracia adorable y la dulzura 
de una niña inocente cuando reza, 
toda la indefinible poesía 
que presta á la hermosura la tristeza. 
A pesar de los años que han pasado 
la tengo tan presente, que el sonido 
de su argentino acento es todavía 
como una pesadilla de mi vida...

¿La oís? ahora ha sonado 
su melodiosa voz como un gemido. 
Me mira sonriendo y centellea 
de mi mente en lo oscuro su mirada... 
La veo, sí; dejadme que la vea 
en el ancho vestíbulo sentada 
de aquella blanca iglesia de la aldea.
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II

Su historia es muy vulgar. Estame atento; 
verás, lector amado, 

en qué pocas palabras te la cuento. 
Era en Asturias. ¿Pero tú no sabes 
lo que es Asturias? El país sagrado 
de las fieras, las frutas y las aves, 
y la región también del hombre honrado. 
Al recordar la espléndida belleza 
de aquella sin igual naturaleza 
mi alma de entusiasmo se electriza 
de un modo casi, casi inverosímil.
Es la Suiza española, aunque á la Suiza 
se le hace algún honor con este símil. 
Allí todos los ríos son torrentes 
que corren hacia el mar precipitados 
en rumoroso son; por las pendientes 
trepando van á saltos los sembrados: 
y forman en aquellas asperezas 
combinación de tonos desiguales 
el oscuro carmín de las cerezas, 
los dorados manzanos, los nogales 
y á trechos las blanquísimas cabañas 
al lado de los verdes maizales.
Junto al torrente, flores y espadañas; 
abajo los oscuros robledales 
que cuentan ya sus años por centurias; 
la nieve por las cumbres... En Asturias 
son ramos gigantescos las montañas.

De la región aquella 
la parte más abrupta y la más bella 
es la que tierra adentro se prolonga 
y llega al sacratísimo paraje 
donde la cueva está de Govadonga. 
Allí naturaleza es más salvaje; 
allí con los gorjeos confundidos 
del ruiseñor oculto en el ramaje, 
se escuchan por la noche los rugidos 
del jabalí y el oso que escondidos 
habitan en lo espeso del boscaje. 

Allí... pero volvamos 
á la historia que dejo comenzada 
ó que no he comenzado todavía. 
Dije que era trivial. Enamorada 
la aldeana de un hombre que tenía 
más amor á su noble ejecutoria 

que á aquella desdichada, 
vivió un año feliz, hasta que un día, 
á pesar de nobleza tan notoria, 
huyó el galán y la dejó burlada.



264 ALMANAQUE SUD-AMERICANO

Ya ves, lector amado, 
si era vulgar su historia 

y en qué pocas palabras la he contado. 
Mas para ese vulgar dolor profundo, 
cuando se sabe amar con vehemencia, 
no hay más que dos consuelos en el mundo: 
uno la muerte y otro la demencia.

Y más si se acumula 
la vergüenza al dolor; á la insolencia 
del vulgo ruin que el deshonor circula 

el grosero lenguaje 
de una familia de virtud salvaje, 
para quien es deshonra la indulgencia, 
y siguen al desprecio y al ultraje 
el cruel abandono y la indigencia.
Por eso al despertar de aquel hermoso

sueño de amor de dichas inefables, 
sola y abandonada en su amargura, 

cayó en el pavoroso 
sueño de la locura

tan lleno de misterios insondables.
¡Abandonada y sola! Ten por cierto, 
lector, que al suceder tal desventura 
su generosa madre habría muerto.

III

Solían los pastores 
verla cogiendo flores 
y huyéndoles esquiva 
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ora corriendo, y ora, 
fantasma soñadora, 

vagando por las selvas pensativa. 
Y otras veces lanzando una sonora 
carcajada más triste que un lamento, 
por entre peñas y barrancos iba 
huyendo y remedando fugitiva 
una sombra impelida por el viento. 
Era una aparición de la montaña; 
y no faltó tampoco quien creyera 

que la visión extraña 
desconocida en los lugares, era 

la encarnación que acaso 
aquel año tomó la primavera; 
pues, según los pastores, á su paso 
no hubo botón de flor que no se abriera.

La aldeana venía 
de una aldea distante, 

para llegar hasta la cual había 
que atravesar la espesa serranía, 
un bosque secular más adelante 
y después otro cerro todavía. 
Cuánto tiempo pasó decir no puedo 
vagando por los montes solitaria 
aquella aparición que daba miedo 
ó alegría á la gente visionaria; 
mas sé que una mañana muy hermosa 
acudía esa gente presurosa, 
pues la maga de aquellos robledales 
estaba allí, tranquila y ruborosa, 
sentada de la iglesia en los umbrales.

Inmóvil, silenciosa, 
rendida por el hambre y la fatiga, 
se nos apareció como una diosa 
disfrazada con traje de mendiga. 
Ahora, como entonces, ]a estoy viendo 

sangrienta, desgarrada, 
pero á pesar de todo sonriendo 
y de flores silvestres coronada.

IV

Sus dorados cabellos 
caían en desorden por su espalda, 

y colocaba en ellas 
las flores que tenía 

mezcladas con cerezas en la falda; 
y cuando componía 

su rústica guirnalda, 
—¿No sabéis? hoy me caso, nos decía. 
Por eso me engalano cuidadosa; 
pues como es tan hermoso, tan hermoso
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mi prometido esposo 
yo también quiero parecer hermosa.

¿Por qué, por qué se esconde 
y quién me lo detiene?

¡Si hoy mismo ha de venir! Yo sé por dónde 
ahora corriendo viene

en un caballo blanco cabalgando...
¿Lo veis? ya va llegando ..

¡Apartaos! dejadme que lo vea.—

É irguiéndose la loca señalaba 
la senda tortuosa que guiaba 
por el vecino cerro hacia su aldea.

Habrá quien no lo crea, 
mas nunca olvidaré la dolorida 
triste expresión de su mirar profundo, 

por mucho que la vida 
me dure en este mundo, 

cuando desengañada y abatida,
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—¡No es él! ¡no es él!— clamaba, 
y arrojando las flores se sentaba 
en hondos pensamientos sumergida. 
Después alzaba la gentil cabeza 
como si despertara lentamente 
y ora —¡alh está!— diciendo alegremente 
ó —¡no es él!— repitiendo con tristeza. 
A impulsos de encontrados sentimientos, 
tejía y destejía la corona;
según eran sus vanos pensamientos 

tristes ó halagadores, 
engalanaba su ideal persona 
ó deshacía con desdén las flores; 
hasta que, deshojadas una á una, 

al verse sin ninguna, 
corría á buscar más en la pradera, 

á la aldea cercana, 
murmurando en su ardiente desvarío: 
—Hoy no ha venido, llegará mañana. 
Me prometió volver en primavera 

y ha de venir. ¡Dios mío!
¡qué sería de mí si no viniera!

V

Como una niña caprichosa y vana 
que vivía prendada de una estrella 
y se murió de pena una mañana, 

al despertar sin ella, 
era la loca enamorada y bella; 

sólo que mi aldeana, 
aun adorando con tan ciego empeño, 
no podía morirse como aquélla 
mientras no despertara de su sueño. 
Con la profunda fe del primer día 
todas las tardes, todas las auroras, 
—¿No sabéis? hoy me caso,— repetía, 
y adornaba sus gracias seductoras 
con guirnaldas de vividos colores; 
pues si no las hallaba por los prados, 
aquellas compasivas labradoras 
le daban la limosna de sus flores 
que cuidaban en sitios reservados. 
La idea de las flores asociaba 
al logro de su amor de tal manera, 
que mientras las produjo la pradera 
ó la sencilla gente se las daba, 

esperaba, esperaba 
al que juró volver en primavera; 
siempre de verlo aparecer segura 
y sólo apercibiendo en su locura 
la triste realidad del desengaño
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cuando deshizo el tiempo su ventura 
llevándose las flores de aquel año. 
Una tarde, ya pálida, amarilla, 
bajar la vi por la pendiente orilla 
del rumoroso río ó del torrente 
que al abismo profundo se despeña. 
Seguí sus pasos cautelosamente.

Raquítica y pequeña 
allí entre el musgo de cortada peña 
descollaba una flor. La pobre loca 
por alcanzarla se afanaba en vano. 
Corriendo fui, salté sobre la roca, 
corté la flor y la mostré en mi mano. 
Entonces me miró de tal manera 
que me hizo estremecer: fué la primera 
mirada de rencor que vi en sus ojos. 
—¡Si es para tí!— la dije y sonrieron 
con risa celestial sus antes rojos 
y ya cárdenos labios. Dejó el río, 
subió á la aldea, se sentó en la puerta 
del templo entonces solitario y frío, 
y al marchitarse entre su mano yerta 
la postrimera flor de aquel estío 
la loca de las flores cayó muerta.

Fernando López Benedito. 
Buenos Aires.
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Me encontraba en París y tenía veinticinco años.
Pasaba allí la espléndida vida correspondiente á ese 

centro y á esa edad: sin cuidados, sin temores, libre el es
píritu y el corazón, de sarao en sarao, de baile en baile, me 
dejaba arrebatar á la merced de aquel torbellino conti
nuo: no era pobre, ni rico, pero mis medios me permitían 
hacer una vida cómoda, sin privaciones de ningún género.

Los que habéis vivido en París, sabéis bien que de tiempo 
en tiempo el recuerdo de la patria, nace en medio de la 
orgía ó entre el bullicio de la fiesta: se presenta como una 
sombra querida, que imprime al espíritu una suavidad 
exquisita, elevando el alma sobre el materialismo que la 
ahoga: yo los tenía también, pero no como el anhelo de un 
bien deseado. La patria entonces me era fatal, porque había 
perdido en ella el ser más amado de mi vida... Huía el 
recuerdo y me hundía en el torbellino.

Una tarde había ido al Bosque, solo, en mi noble caballo 
Antar, brioso como un hijo de la Arabia, tranquilo y sereno 
como un animal de carrera. Daba ese paseo diariamente, 
volviendo á comer á las seis de la tarde, á la mesa redonda 
del Gran Hotel, donde la diversidad de tipos y la confusión 
de razas formaban un conjunto heterogéneo, cuyo estudio 
me agradaba sobre manera.

Había atravesado ya los Campos Elíseos y al entrar en la 
avenida de la Emperatriz, siento que Antar se estremece 
por el ruido de un carruaje lanzado á la carrera.

Le tranquilizo acariciando su arrogante cuello y hablán
dole con el acento suave é insinuante que parecen compren
der los animales.

Antar, puro fuego y nervio, era como esos hombres 
bravos sin pretensiones, que una palabra hace entrar en 
razón.

A pocos momentos siento pasar como una exhalación, 
casi rozándome, un elegante lando tirado por dos hermosos 
caballos de raza, cuyo trotar violento igualaba á la carrera.

En un momento de impaciencia alcé el látigo para cas
tigar al inexperto cochero que tan imprudentemente había 
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estado á punto de llevarme por delante, cuando mis ojos se 
fijaron en la persona que iba dentro del carruaje.

Era una criatura de veinte años á lo sumo; blanca y 
rubia como el ideal de un poeta del Norte, iba lánguida
mente recostada en el fondo del carruaje; sus ojos adorme
cidos y su actitud abandonada, mostraban que gozaba en la 
carrera, como una de esas amazonas inglesas que viven y 
se exaltan en la rapidez del movimiento.

Yo conocía todo el mundo galante de París: sin embargo, 
nunca había visto á esta mujer en ninguno de los centros 
elegantes: ni chez Laborde, ni en Mabille, ni en Valentino. 
—Jamás la había encontrado en los teatros, ni en mis 
diarios paseos al Bosque la había visto.

Puse al trote mi caballo y la alcancé casi al llegar al 
centro del Bosque: me aguijoneaba una ardiente curiosidad, 
en la que se mostraba un átomo de amor propio. Hubiera 
hecho un sacrificio por mostrar á mis amigos esa conquista.

¡Perdón! son vanidades de todos los hombres de esa 
edad!

Ya se había formado alrededor del carruaje de la desco
nocida un círculo curioso que la miraba y cuchicheaba entre 
sí; ella no había cambiado de postura y parecía gozar con 
la fresca brisa que venía murmurando entre los árboles. 
Yo me había bajado y entregado mi caballo á un valet de 
pied, para poder pasearme á orillas del estanque á /uyo 
lado opuesto está el bellísimo jardín del Pré Catalán.

La desconocida dama se bajó del carruaje y se dirigió al 
bote que conduce al otro lado; era alta, esbelta y vestía 
uno de esos trajes sueltos que revelan la belleza de las for
mas. Adivinando su intención, me apresuré y bajé al bote un 
momento antes que ella, ofreciéndola en seguida mi mano.

Cincuenta ó sesenta personas contemplaban esta escena y 
yo comprendía que más de uno de aquellos jóvenes brillan
tes hubiera dado su renta de un mes por encontrarse en mi 
posición: si la dama hubiese comprendido en aquel momento 
mi estúpida vanidad, no habría dejado caer en mi mano la 
suya sin guante, blanca y tersa, después de haberme 
mirado un instante con cierta intensidad. Comprendí que 
muchos iban á bajar al bote, y dándole un fuerte empuje lo 
lancé á cuatro varas, poniendo un luis en la mano del 
barquero que se preparaba á objetar.

La desconocida no hacía caso de mi presencia y parecía 
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estar abstraída completamente por la lánguida belleza de 
la tarde. El ruido de París se perdía á lo lejos como un 
murmullo indefinido; todo era tranquilidad y paz. Las 
pequeñas olas rizadas por el aura suave de la tarde, forma
ban graciosos giros sobre la tersa superficie del lago. La 
blanca desconocida se había adormecido reclinada en la 
popa del botecillo y una de sus manos pendía fuera de él, 
tocando apenas con sus dedos las aguas cristalinas.

La contemplaba silencioso, admirado de la belleza de 
aquella mujer: sus labios parecían moverse imperceptible
mente y un momento oí claras y distintas estas palabras, 
dichas con una dulzura infinita:

Un soir, t’en souvient il? Nous voguions en silence: 
on n’entendait au loin, sur l’onde etsous les cieux, 
que le bruit des rameurs, qui frappaient en cadenee 

tes flots harmonieux.

Los bellísimos versos de Lamartine venían como una rá
faga de poesía á unirse á las frescas brisas del lago.

Aquella hermosa mujer; yo, joven, lleno de vida y entu
siasmo ; los versos misteriosos del amante de Graziella; la 
hora voluptuosa de la tarde, mi soledad con aquella criatura, 
me hacían un efecto curioso é inexplicable.—No podía com
prender cómo no tomaba aquella mano entre las mías y en 
ardientes palabras dejaba desbordar el torrente de delicias 
que henchía mi alma. Insensiblemente caí en una especie de 
éxtasis y mis labios dejaron escapar estos versos del poeta 
del dolor y de la duda eterna:

Point d’amour et des fleurs, et la nuit qui murmure
et le vent qui frémit en toute la nature 
qui pálit de plaisir, qui boit la volupté!

Point d’amour etpartout l’espectre de l’amour!

Un suspiro cortó mis palabras: la desconocida me miraba 
intensamente: sus ojos estaban húmedos y su seno palpitaba 
acelerado.

—También dice Musset, caballero, pourtant, ils ont 
aimé! me dijo con un acento dulce é impregnado de senti
miento.

—Musset, señora, el triste desterrado del mundo del 
placer, veía la felicidad en todas partes, fuera de su alma y 
hasta sus criaturas más desgraciadas tienen un momento feliz.
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—Felicidad... desgracia... placer... words, words, onl/y 
nords!

— ¡Hamlet soñaba, señora, y Musset sufría!
—Llegamos, dijo en este momento la ruda voz del bar

quero.
Como el que despierta de un sueño, sacudió la blanca 

dama su frente nacarada.
Descendimos, y como yo dejara ver mi intención de 

seguir acompañando á la desconocida, ésta me saludó cor- 
tesmente, quedando de pie hasta tanto me encontré lejos 
de ella. Entonces se internó lentamente en los jardines.

La noche caía, y yo estaba embebido mirando hacia el 
costado por el que había desaparecido la blonda criatura.

No volvió.
En vano la esperé hasta entrada la noche; sin duda se 

habría hecho esperar por el carruaje del lado opuesto del 
jardín. Crucé el lago, monté en mi caballo, que me esperaba 
impaciente, y, paso á paso, sumido en un mundo de refle
xiones, gané la barrera y de allí á mi hotel.

Aquella mujer me atraía: no me perdonaba haberla per
dido de vista; soñaba con ella!

Me propuse encontrarla: tomé V Entr'acto y recorrí los 
anuncios de teatros. En los Italianos, la Patti cantaba la 
Sonámbula; en la Opera, la Sass daba el Trovador— 
Verdi y Bellini!

¡Oh! esa naturaleza aérea, delicada como un copo de 
espuma, no puede amar los arranques terribles del autor 
de Nabuco; necesita la poesía suave y misteriosa, impal
pable, del dulce poeta del corazón: — ¡á los Italianos, pues!

Llegué tarde, y como no era mi noche de abono, no 
encontré localidad.—Recordé entonces que un amigo, joven 
hijo de un banquero, tenía un palco por temporada; al 
entrar en él, noté que el palco contiguo estaba vacío.

¿Mienten los presentimientos, esas adivinaciones miste
riosas del corazón? ¡Oh! ¡jamás me han engañado! En las 
horas de dolor, siempre han cruzado mi alma, como esas 
aves de la noche, mensajeras de desgracias, que se posan 
en las ruinas, en medio de las tinieblas!

A los cinco minutos de entrar, se abrió la puerta del 
palco de al lado y mi bella desconocida, dando el brazo á un 
hombre de cuarenta años, grave y de noble fisonomía, entró 



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 273

sin hacer ruido alguno y silenciosamente se sentó en la pri
mera silla, dando la espalda al sitio en que me encontraba.

—¿Qué tiene usted? me preguntó mi amigo. ¡Está usted 
pálido como la muerte!

—El cansancio, la fatiga... ¡qué sé yo!
Los deseos habían huido de mí; aquella mujer embriagaba 

mi espíritu.
La Patti estaba cantando como un ángel: su voz melo

diosa impregnaba mi alma, y en el estado de excitación en 
que me hallaba, me parecía que estaba viviendo un siglo 
en un segundo...

Por fin bajó el telón: mi amigo salió del palco y quedé 
solo. Oía hablar al lado y una curiosidad irresistible me 
atraía; presté oído.

—¿Parte usted pronto, Vilda?
—Sí, coronel, parto próximamente; me ahoga París. Voy 

á Italia.
—¿Sola como siempre ó piensa usted esperar á Cristián?
—Sola; estoy ya tan habituada, que uno de mis mayores 

placeres es la soledad.
— ¿Y dónde va usted directamente?
—¿Conoce usted la Italia, coronel?
—No, Vilda; pienso visitarla próximamente.
—Desde Alá al estrecho de Mesina aquello es un paraíso. 

Jamás al entrar en esa tierra bendecida llevo rumbo fijo. 
Me arrastra el viento...

— Como á la nube...
— O á la golondrina.
No oí más: entraron algunas personas en el palco y en el 

movimiento de los saludos de etiqueta, perdí el resto de la 
conversación.

Me era bastante: mi viaje á Italia estaba resuelto.
Durante el resto de la función, una idea fija dominó en 

mí: Cristián. ¿Quién era ese Cristián? ¿Padre, hermano... 
esposo?

Me confundía.
Cuando la Sonámbula va á cruzar el puente, en ese 

momento terrible, Vilda varió de asiento, ocupando el que 
daba la espalda al proscenio: entonces sus miradas se fija
ron en mí; su rostro manifestó profunda sorpresa y una 
ráfaga rosada coloreó sus mejillas. La saludé cortesmente: 
en un instante se repuso y contestó al mío con un saludo 

18
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amable y sin afectación. El coronel, absorto con la Patti y 
Naudin, no notó nada de esta escena muda.

Salimos del teatro, y á pesar de mis ardientes deseos, no 
seguí en el mío el carruaje de Vilda, que había partido de 
los primeros.

Eran las once y media de la noche: por costumbre, más 
que por deseo, ordené á mi cochero dirigirse á Mabille.

La idea de encontrar allí á Vilda, me oprimía el corazón; 
creo que la hubiera insultado, despreciado...

¡ Estaba loco!
Mabille se encontraba en todo su apogeo. Al entrar, 

Corisandra, la bouquetiere, se me acercó misteriosamente y 
con esa voz de insinuante confianza que quiere establecer 
un vínculo de solidaridad, me preguntó:

—Monsieur Charles (había olvidado decir que me llamo 
Carlos), ¿hay que hacer algo para vuestro servicio?

Una ráfaga de fuego cubrió mi rostro: había tenido un 
segundo la mezquina idea de hacer á Corisandra mi mercurio 
cerca de Vilda.

—Nada, hija, nada. Estoy arruinado de bolsa y vida. 
Donde faltan esos dos elementos, ya no hay esperanza.

—No dice así Aubépine, la linda rubia.
—¿Y qué es lo que dice?
—Que hace tres noches habéis ganado quince mil fran

cos en una partida de baccarat.
Era cierto: en uno de esos centros elegantes de 

fomento al vicio, cuatro días antes, había sido invitado á 
tomar parte en una partida, habiendo ganado la suma 
indicada.

En ese momento, Aubépine, preciosa criatura, fresca 
como la flor cuyo nombre había tomado y rubia como el 
dorado fleco de la planta del maíz, se acercó á mí cariñosa
mente, con ese rostro lleno de amor que nunca falta para 
un hombre que ha ganado quince mil francos en el juego.

YToJa había conocido tres meses antes y más de una vez 
la había tratado.

—Mi querido Carlos, ¡qué felicidad ver á usted esta 
noche por aquí! fué la frase de entrada.

—Si para tí es una felicidad el verme en este sitio, 
debes pasar la vida muy feliz, porque casi nunca falto.

—No, hablo de hoy exclusivamente. Es usted el hombre 
á la moda.
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—¿Será por mi suerte en el juego, donde he ganado la 
miseria que se pierde cien veces en un minuto?

—¿Quién habla de dinero? Creíamos que no viniera usted 
á Mabille en adelante. Su centro debe ser las Tullerías, 
las embajadas, los salones del Faubourg Saint-Germain, el 
mundo aristocrático, en fin.

—¿Te burlas, Aubépine? A no ser que te hayas inscrito 
en el libro azul, y que lleves cuarteles y leones en campo 
de gules en tu carruaje, no conozco ninguna aristocrática 
dama, ó por lo menos, no tengo con ninguna las relaciones 
que tú supones.

—¿Y la rubia del bosque?
— ¡Ah!
Desde ese momento, mujeres, amigos, todo el mundo me 

trataba de hipócrita por no haber confesado antes que la 
bella rubia era mi querida. En vano negaba y juraba que 
era la primera vez que la veía. En París, donde esas rela
ciones se forman en un segundo, no se comprende que un 
hombre dé la mano á una mujer, sin que por este simple 
hecho se constituya en su amante.

Por lo demás, nadie me daba un solo dato acerca de 
Vilda; nadie la conocía y sólo algunas personas recordaban 
haberla visto el verano anterior pasar dos ó tres días en 
París y desaparecer.

Me fastidié en Mabille y me retiré á preparar mi saco de 
viaje; creía partir de un momento á otro.

Al día siguiente busqué á Vilda en todas partes, sin 
conseguir encontrarla. Llevaba la idea de constituirme en 
su sombra y seguirla donde fuera. Ya era para mí una nece
sidad su presencia.

En vano la busqué cinco días consecutivos; Vilda había 
partido.

Desesperado, esperé un día más. Por fin, el anhelo de mi 
alma me arrebató y me lancé á Italia á buscar aquella 
mujer entre veintitrés millones de habitantes.

Yo conocía á Italia y la amaba como á uno de esos 
recuerdos puros de la infancia que refrescan el espíritu en 
las tristes horas de laxitud moral. Había vivido un año en 
ella, haciendo la vida errante del artista; me eran familiares 
sus bellezas y conocía la historia de cada uno de sus subli
mes trozos de mármol, como los rasgos de mi propia vida.

Cuando se ama, siempre se supone en la persona querida 
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una armonía completa de sentimientos y afecciones con los 
nuestros; yo amaba á Florencia como á la patria ideal, y 
suponía que Vilda... porque yo me había enamorado de 
aquella mujer! Su presencia me causaba un sufrimiento dul
císimo, inefable, algo como esa sensación misteriosa de que 
habla santa Teresa, cuando describe, en la más admirable 
de sus páginas, su éxtasis divino.

Llegué á Florencia á la caída de la tarde de un bellísimo 
día de Mayo, cuando la naturaleza italiana sonríe orgullosa 
en el amplesso de su voluptuosidad. Las brisas del Arno y 
de las bellísimas alturas de Fiesolé venían á acariciar mi 
frente, como un saludo íntimo al amigo de la poética ciudad.

Tomé un caballo y me fui á las Calscinas: un mundo 
poblaba el lindo paseo que se extiende á lo largo del co
rrentoso río Arno; carruajes lujosísimos, misteriosos coupés, 
coches de todo género cruzaban en todas direcciones. Mi 
mirada anhelante buscaba ansiosa á Vilda: parecía que 
había sido un sueño para mí: no la veía.

Esa noche se cantaba la Condesa deAmalJivh la Pérgola, 
por una compañía bastante mala, y Salvini hacía Otello en 
el teatro Pagliano.

La Condesa de Amalfi, esa vulgar creación de Petrella, 
no podía atraer á Vilda.

Salvini, la estatua de la tragedia clásica, el genio creador, 
debía simpatizar con su espíritu ardiente.

¡ Ni en la Pérgola ni en Pagliano!
En vano saludaba cariñoso á todas mis antiguas amista

des florentinas: el soberbio David, elevándose esbelto en 
medio de la plaza de la Señoría, el palacio de los Médicis, 
la calle habitada por el Orcagna, Donatello, Vespucci el 
sublime usurpador, y el divino Buonarrotti, no tenían ya 
para mí aquel encanto misterioso que en años anteriores 
inundaba mi alma á su aspecto.

A cada momento creía ver á Vilda en la galería Degli 
Uffizi contemplando la Venus de Médicis, ó absorta ante la 
Madona de Sassoferrato: en la galería Pitti mi deseo la veía 
en un cuadro del Ticiano ó en una de las místicas creacio
nes de Andrés del Sarto.

Abandoné Florencia, recorrí toda la alta Italia, y por fin, 
cansado y perdida ya mi dulce esperanza, me dirigí á 
Roma.

Roma se encontraba aún bajo la dominación eclesiástica 
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y presentaba el aspecto más pagano de todas las ciudades 
de la cristiandad. Ninguna de las villas de Italia, ninguna 
de las capitales europeas tenía aquella idolatría por la 
forma que caracteriza profundamente el culto gentílico, y 
que se ostentaba entonces en todo su esplendor en la ciudad 
de los Césares.

Por ese motivo era tan curioso el estudio de la sociedad 
romana, como la contemplación de sus ruinas gigantescas ó 
de sus soberbias obras de arte: en Roma había algo nuevo, 
insólito; un presentimiento me arrastraba á ella; estaba con
vencido de que encontraría allí á Vilda.

Mis presentimientos jamás me han engañado: la encontré.

Una noche me había dirigido á las ruinas del Coliseo: un 
cardenal, hombre de mucho talento y de ese tacto poético 
que distingue á los italianos, me había aconsejado visitara 
la inmensa ruina á la luz plateada de la luna. Había ido 
varias veces durante el día, y siempre había salido con el 
espíritu dominado por la grandeza y majestad del anfiteatro.

Era una noche clara de luna; una de esas noches italia
nas, en las que el cielo, puro y sin nubes, se extiende be
llísimo sobre la naturaleza adormecida voluptuosamente. 
Caminaba silencioso en dirección al Coliseo, fuera ya de la 
ciudad, contemplando extático las sombras colosales de la 
gigante ruina, tendidas á lo largo de la muerta campiña 
romana. Los poetas han querido ver en aquellas sombras los 
mil paisajes caprichosos que engendra su imaginación 
sobreexcitada por la grandeza del cuadro; los artistas sueñan 
con las sombras, y los que tienen dentro del alma el amor 
á lo bello, viven la vida del placer, frente á esa soberbia 
manifestación de grandeza.

Yo pensaba en Vilda: en los momentos de excitación, lo 
vulgar desaparece del espíritu y queda sola, fija y brillante, 
la idea dominadora. El prisionero en esos momentos piensa 
en la libertad, el artista en su ideal, el hombre que ama en 
la mujer querida. Yo amaba á Vilda, como no había amado 
nunca en la vida: cuando arrastraba una existencia material 
y torpe en París, creía que las desgracias que en mi patria 
habían pesado sobre mí, la muerte de mis amigos en un 
momento tremendo, la maldición que pesaba sobre mi frente, 
habrían agotado dentro de mi corazón todas las fibras 
delicadas del sentimiento... y aquella mujer había revelado 
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á mi alma la vida del amor, dulce, inefable, como su lán
guida mirada!...

Penetré en el Coliseo y me senté en el centro, en la ridi
cula cruz que la explotación católica ha puesto en ese 
pedazo del pasado. La mitad del edificio estaba hundido 
entre las sombras, y la otra mitad brillaba al resplandor de 
la luna. No había notado ningún otro visitante, cuando mis 
ojos se fijaron en una de las entradas que dan al Sud: 
sobre un trozo de granito estaba sentada una mujer, con
templando, silenciosa y en místico recogimiento, el divino 
cuadro: la luna bañaba su rostro: ¡era Vilda!...

— Hace un mes, señora, en París, en uno de los pocos 
momentos de tranquilidad que ofrece aquel torbellino hu
mano, encontré á usted una tarde en medio de un lago; 
hoy, á la luz de la antorcha de las ruinas, como llamó 
Mme. Stael á esa blanca luna que va pasando sobre nosotros 
como un sueño de felicidad, encuentro á usted en medio 
del pasado. ¿Creeré que hay simpatías de afecto en nues
tras almas?

—¿Por qué no, caballero? Amo el pasado con delirio, 
porque encuentro en él ese soplo misterioso de poesía que 
va muriendo en nuestras sociedades modernas. Amo el 
Coliseo, amo á Florencia y Roma, porque ésta es la anti
güedad y aquélla la Edad Media.

—¿Y sola siempre, señora? No encuentra usted en la 
expansión la mitad del placer de la contemplación?

— ¿Y cuando no se encuentra quien comprenda nuestras 
ideas, caballero?

—En esa situación, señora, los espíritus débiles pasan 
una vida miserable y desesperada, los que son fuertes se 
alimentan de sus propias inspiraciones y viven en sí mismos, 
como el águila en las soledades del espacio. Seguramente, 
usted no vive desesperada, señora.

—¿Es una galantería?
—No, es una observación. Jamás he podido ser galante, 

y si lo fuera, no cometería la ridiculez de ostentarlo en este 
sitio y á estas horas.

—¿Y á qué casualidad debo, caballero, el encontrar á 
usted en Italia y de una manera tan inesperada? Creí que 
su centro fuera París, Londres ó Viena.

—Amo la Italia, señora, y hoy tal vez más que nunca. 
He perseguido un ideal y creo encontrarlo.
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—¿En Italia?
—Tal vez.
—¿Es usted español, caballero? De tal es su acento.
—Mi patria, señora, se encuentra perdida en uno de los 

últimos rincones del mundo. He nacido cerca del polo Sud, 
en medio de inmensas llanuras sin límites.

—-Americano...
—Usted, señora, debe ser de otra raza. Sus ojos, su 

fisonomía, revelan la criatura del Norte.
—He nacido en Suecia, caballero.
Mi posición se iba haciendo violenta: aquella mujer, sola 

conmigo en medio de la noche y de las ruinas, me hablaba 
con la misma sencillez que á un hermano: me encantaba, 
ponía en agitación mi alma entera. No podía decirle una 
palabra: un sentimiento de profundo respeto me contenía.

De pronto una nube se posó en mi frente: había recor
dado un nombre, oído una noche en los Italianos, en París: 
¡Cristián! La duda me asaltó.

—Señora, la circunstancia excepcional en que nos encon
tramos ¿sería, suficiente título para autorizarme á dirigir á 
usted una pregunta?

—Pregunte usted, caballero.
—¿Es usted soltera?
— No, señor; soy viuda.
—Viuda... á esa edad... ¡mucho habrá sufrido usted! La 

muerte de la persona querida en la edad de las dulces ilu
siones, es el golpe más terrible que puede sufrir el corazón.

— ¡Ah, caballero! tenía diez y siete años y mi familia me 
casó con el barón de Osnabruck, á quien no conocía y que 
se encontraba de embajador en Londres. Me casé por poder, 
y el barón murió al emprender el viaje de vuelta. No le 
he conocido; era, según me han dicho, un respetable anciano, 
estimado por todo el mundo y que al morir me dejó nombre 
y fortuna.

Callé: un torrente de alegría inundaba mi alma. Hubiera 
deseado morir en aquel momento, oyendo una palabra de 
amor de los labios de Vilda.

—Y... ¿nunca ha amado usted, señora?
— Nunca, caballero. Dicen que es muy bello, murmuró 

fijando su lánguida mirada en el astro de la noche, la pálida 
viajera que cruzaba el espacio, bellísima y tranquila.

La contemplaba mudo... yo, el hombre habituado á jugar 
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con todos los sentimientos del corazón, no encontraba valor 
en mi alma para revelar mi cariño á la dulce criatura.

—El ser que ama las ruinas, el pasado, todo lo que 
encierra una idea poética, tiene que tener en el alma un 
ideal, una imagen que adora en el misterioso silencio del 
corazón. Usted ama, señora.

—Amar... ¡ser amada y comprendida! ¡Oh!
Sus ojos se cerraron y su seno palpitó acelerado; extendí 

mi mano hacia la suya, y en el momento de ir á tomarla, 
Vilda se puso de pie y sin emoción, sin que su voz revelase 
ninguna sensación violenta, me dijo:

—Caballero, ¿tendría usted la bondad de conducirme 
hasta el carruaje? El frío de la noche me hace mal.

Al subir al carruaje que la esperaba fuera del coliseo, 
me dijo:

—Si no nos encontramos más, crea usted, caballero, que 
no olvidaré el dulce momento que acabo de pasar.

Balbució una frase convencional y el coche partió.
Volví á mi hotel desesperado.

A la mañana siguiente me encontré con una invitación 
para una fiesta que daba el embajador de Portugal en una 
de las villas de Roma.

El embajador era entonces el duque de Saldanha, cuya 
celebridad como diplomático y hombre de mundo se extendía 
ya por todas las cortes europeas; era una dicha conseguir 
una invitación para sus fiestas, y un crimen de leso buen 
gusto faltar á ellas. Yo había intimado con el secretario de 
la embajada en París, y al saber que estaba en Roma, había 
tenido la delicadeza de enviarme un billete de invitación.

No es del caso hacer una descripción ni de la bellísima 
villa Paulatti, ni de la fiesta. Figuraos todo lo que el espí
ritu humano puede idear para hacer gozar los sentidos y lo 
encontraréis allí. Saldanha sabía hacer las cosas, algo á 
disgusto de la corte de Lisboa, que más de una vez tuvo 
que pagar las inmensas deudas del noble duque, para poder 
emplearlo en otro destino.

Entré en los salones tarde ya, del brazo de Esteban de 
Pinto Moura, el secretario. A primera vista, dos figuras me 
llamaron extraordinariamente la atención. Eran dos hombres 
altos, esbeltos, y de altiva fisonomía. Uno era rubio y tenía 
su cara un parecido tal con Vilda, que un nombre vino al 
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instante á mis labios: Cristian. El otro era moreno; ojos 
negros y profundamente concentrados; su mirada entraba 
en el alma.

Me estremecí: ¡ Vilda debía estar allí!
En efecto, á pocos momentos Vilda entró en la. sala, 

acompañada por el anciano coronel que había estado con 
ella en París, en los Italianos.

—¿Conoce usted á esa dama, Esteban? pregunté á mi 
amigo.

—No; es hoy la primera vez que veo su bellísima figura. 
Sé que se llama la baronesa de Osnabruck, y que aquel 
hermoso joven que habla en este momento con Gustavo de 
Rosbek es su hermano.

—Ese caballero á quien llama usted Rosbek, ¿es acaso 
sueco?

—Sí, y según tengo entendido, no es del todo insensible 
á los encantos de Vilda.

— ¡Ah!... Como conozco á esa dama, me permitirá usted 
que me acerque un instante...

— ¡Hola! ¿y por qué tan pálido?... ¿acaso?... ¡perdón, 
amigo!

Moura pronunció estas palabras por una suplicante mirada 
mía: me había comprendido.

Me acerqué á Vilda en un momento en que quedó sola; 
me saludó sencillamente: creí notar, sin embargo, una mi
rada recelosa dirigida al punto en que se encontraban 
Cristian y Rosbek.

—Señora, ¿me permitirá usted ofrecerla mi brazo para 
dar un paseo por el jardín?

— Con mucho gusto, caballero.
Cruzamos el salón, blanco Vilda de todas las miradas: su 

soberana belleza atraía como el brillo del diamante, como 
un cuadro del Ticiano.

Llegamos al jardín, admirable de arte y naturaleza, lleno 
de árboles y enredaderas, por entre las que se escapaba 
misterioso el débil fulgor de un farolillo de la China, ó una 
débil hebra de luz eléctrica que venía desde el estanque 
jugueteando entre las ramas de los árboles, confundida con 
el suave resplandor de la luna.

Mi corazón estaba oprimido, y Vilda, por primera vez, 
dejaba ver cierta emoción.

—Vilda... y usted me permitirá usar este nombre... ¿teme 
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usted algo á mi lado? Usted no me conoce y creo que sabe 
mi nombre desde ayer... mi nombre ignorado que no encon
trará usted en el libro de oro de la nobleza europea. Yo 
creo conocerla desde que he sabido sentir, desde que he 
conocido ese arrullo indefinible del corazón que llaman 
simpatía.

—¿Por qué temer, caballero? Una mujer que recorre el 
mundo sola, ¿temerá algo del brazo de un hombre que le 
habla de simpatía en medio de una fiesta?

Habíamos llegado á un banco de césped, colocado en 
medio de una glorieta. Vilda se sentó allí y yo á su lado. 
Comprendía que mi posición no podía durar; tomé una reso
lución.

—Vilda, dije: he recorrido gran parte del mundo en busca 
de un ideal.—Desde las llanuras de mi patria, hasta las 
brumosas regiones del Norte, mi corazón solitario ha bus
cado un eco. Por fin, el cielo sonrió para mí: he visto una 
mujer y la he amado. Amo con delirio, y mi amor es mi 
vida. Esa mujer es usted, Vilda.

Vilda callaba: sus ojos azules, impregnados de una dul
zura exquisita, vagaban por el cielo, como una de esas 
risueñas ideas que en medio del sueño vagan por la imagi
nación. Pendía una de sus manos; la tomé y la llevé á mis 
labios...

¡Oh! ¿por qué entonces, en la expansión de mi alma, no 
se acabó mi vida? ¿Por qué vuelve á mí ese recuerdo? ¡Oh! 
¡Dante, sí! nessun maggior dolor!...

— ¡Amor! murmuró Vilda... eterna aspiración de mi espí
ritu, ¿eres, pues, una realidad? Este éxtasis divino, esta 
voluptuosidad del corazón, es la vida en toda su plenitud... 
¡Oh, Carlos!... ¡creo amar, creo ser feliz en este momento!

Algo como un gemido de agonía se oyó tras de nos
otros, y apareció Gustavo de Rosbek desencajado, lívido y 
vacilante.

—Vilda, dijo á la pobre criatura que le miraba espan
tada: te he dedicado mi vida, te he amado como se ama á 
Dios, y no has aceptado mi amor. He cruzado el infierno 
del mundo con la cruz del martirio;—sólo una esperanza me 
alentaba,—me decías que no amabas ni amarías á nadie! 
¡Eres perjura!

—Eres mi sombra maldita, y al ponerte Dios en mi 
camino desde niña, marcó en mi frente el sello de los 
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réprobos. Has amargado la única ráfaga feliz de mi vida. 
¡Maldito seas!

Y Vilda, rígida y pálida como la muerte, se dirigió hacia 
el palacio como un fantasma, como una sombra.

Gustavo ahogó un grito y llevó la mano al corazón: vaciló 
un momento y sacando rápido un puñal, lo hundió dos veces 
en su pecho.

Cayó en mis brazos, moribundo ya;—helado, con la razón 
casi extraviada, contemplaba el cuerpo de Gustavo, que se 
debatía en la agonía. Sus últimas palabras, fueron: ¡Vilda, 
te amo! y murmurando el dulce nombre, espiró. 
• •••••••••••••»••••

Dos días después, Moura me entregó, en el lecho donde 
me había postrado una fiebre violenta, que había trastornado 
mi razón, el siguiente billete:

u Carlos:
«Hay un cadáver entre los dos: la felicidad no se ha 

hecho para mí.
«He partido, y mi vida en adelante será un tormento.
«No nos volveremos á ver más en el mundo. Dios le haga 

feliz, y no olvide nunca á la mujer que le debe el único 
instante de dulzura de su árida existencia.

«Adiós, Carlos: ¡Dios le bendiga!—Vilo a. «

Han pasado diez años: mi cabello va encaneciendo, y 
Vilda es aún para mí el único astro que brilla en la noche 
de mi pasado. Hoy me arrastro en el mundo, como un 
cuerpo sin alma: un momento de expansión y tranquilidad 
me ha permitido escribir estas líneas.

Son páginas de la vida íntima del corazón... y gozo en el 
dolor que me causan.

¡ Son para mí!
Miguel Cañé.
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	INDICE LITERARIO
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	A JULIÁN GAYARRE

	PANCHO'

	CELOS

	LA MEJOR POSESIÓN

	¡HUÉRFANA!


	SONETO

	A UN ESQUELETO


	TRIS... TRAS... ET ERGO TRÜS...

	MORIR DE AMOR


	UNA MISA DE AGUINALDO

	LA POESÍA

	LA SAL DE ANDALUCÍA


	TEMPO PASSATO


	TRAGEDIAS DEL AMOR

	LÍETITIA


	LEYENDA CABALLERESCA

	LA SAL DEL DIABLO


	LA CUEVA DE DOÑA BLANCA
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	EL POEMA DEL NIDO


	LOS DOS PAÑUELOS
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	TIPLE LIGERA
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	ESBOZO

	EL NIDO SOLO


	DE VERBENA
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	LA MOSCA DE ORO
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	EL PASEO

	EN UN ABANICO

	LOS CUERVOS


	EL POETA Y LA ORTIGA

	LEJANÍAS
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	CARAPACHAY
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	NAUFRAGAR EN TIERRA FIRME

	VIVIENDO EN EL SIGLO

	POEMA
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	EN EL BAILE
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	JOSÉ OXILIA

	A MUÑOZ LUCENA

	¡LLORA!

	LA PEREZA

	LA CAMPESINA


	UN SUICIDA

	AGUA PASADA

	ENTRE PARIENTES

	EL BAGUAL DEL DIABLO 1



	BUENOS PROPÓSITOS

	LA VENTANA DESIERTA

	EL LEÑADOR


	GRAN QUERELLA DE LOS BARBEROS
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