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6nero

1 S. La Circuncisión
de N. S. J. C.

2 D. S. Isidro, ob. y mr.
3 L. 8. Florencio y sta.

Genoveva, vgn.
4 M- S. Gregorio, ob.
5 M. S. Telesforo, p.
6J. © Adoración de 

los Santos Reyes.
7 V- S. Julián, mártir —
8 S. S. Luciano, mr.
9 D. S. Fortunato y sta.

Basilisa, mrs.
10 L. S. Nicanor, mr.
11 M. S. Higinio, papa.
12 M. S. Benedicto, ob.
13 J. S. Gumersindo, pb.
14 V. S. Hilario, ob.
15 8. S. Pablo, primer

ermitaño-
16 D. El Smo. nombre de

Jesús.-S. Marcelo.
17 L. S. Antonio, abad y
18 M. La Cátedra de san

Pedro en Roma y 
sta. Liberata, vgn.

19 M. S. Canuto, mr.
20 J. S. Sebastián, mr.
21 V. 8. Fructuoso, mr.
22 S. S. Vicente, mr.
23 D. Ntra. Sra. de Bet-

lehem.-S. Ildefonso.
24 L. Ntra. Sra. de la

Paz y s. Timoteo.
25 M. La Conversión de

san Pablo, apóstol.
26 M. S. Policarpo, ob.
27 J. S. Juan Crisóstomo.
28 V. S. Julián, ob. y cfr.
29 S. Dedicación de esta

Sta. Catedral.-- San 
Valero.

30 D. S. Hipólito, mr.
31 L. S. Pedro Nolasco.



Febrero

1 M. S. Cecilio.
2 M. |J| La Purifica

ción pe Ntra. Sra.
3 J. S. Blas, ob-
4 V. S. Andrés Corsino.
5 S. S. Albino, ob.
6 D. De Septuagésima.

—S. Teófilo, mr.
7 L. S. Romualdo, abad.
8 M. La Oración de N.

S. C. en el Mon
te Olívete.—S. Juan 
de Mata, cfr.

9 M. S- Alejandro, mr.
10 J. S. Ireneo.
11 V. S. Félix, mr.
12 S. S. Damián.
13 D. De Sexagésima.—

S. Benigno.
14 L. S. Valentín, pbro.
15 M. La Conm.dela Pa

sión deN.S. '.C.— 
S. Faustino, mr.

16 M. S. Gregorio, papa.
17 J. S. Rómulo, mr.
18 V. S. Simeón, ob.
19 S. S. Gavino, mr.
20 D. De Quincuagésim.

— S. Eleuterio. — 
Carnaval.

21 L. S. Fortunato, mr.
22 M. Sta. Margarita.
23 M. Ceniza. — S.Pedro

Damián.
24 J. S. Matías, apóstol.
25 V. S. Sebastián. — La

Sagrada Corona de 
Espinas de N. S. 
J. C.

26 S. N » S.a de Guada
lupe y s- Alejandro.

27 D. de Cuaresma. —
S. Baldomcro-

28 L. S. Justo, mr.



¿Harzo

1 M. S. Rudesindo, ob.
2 M. S. Heraclio.
3 J. S. Hemeterio. mr.
4 V. S. Casimiro, rey. —

La Lanza y Clavos 
de N. S. J. C.

5 S. S. Adrián.
6 D. 2.° de Cuaresma. -

8. Olegario, ob.
7 L. Sto. Tomás de A.
8 M. S- Juan de Dios, fr.
9 M. S. Paciano, ob.

10 J. S. Melitón, mr.
11 V. S. Zacarías. - La

Santa Sábana de N. 
S. J. C.

12 S. S. Gregorio Magno.
13 D. 3.n de Cuaresma.—

S. Leandro, ob.
14 L- Sta. Florentina-
15 M. Sta. Madrona, vgn.
16 M. Sta. Isabel.
17 J. S-Patricio, ob.
18 V. S. Gabriel arcáng.

—Las Cinco Llagas 
deN.S.J. C.

19 S. Patriarca San José.
20 D. 4.° de Cuaresma. -

S. Braulio.
21 L. S. Benito. Otoño-
22 M- S. Deogracias, ob.
23]M. S. Victoriano.
24 J. S. Agapito, ob.
25 V. La Encarnación

de N. S. J. C.—La 
Sma. Sangre de N. 
s. J. C -S- Ireneo.

26 S. S. Braulio.
27 D. De Pasión. - S. Ru

perto, ob.
28 L. S. Sixto, papa.
29 M- S. Cirilo.
30 M- S Juan Clímaco-
31 J. S- Benjamin.



Abril



ID. El Patrocinio de 
San José.— Santos 
Felipe y Santiago.

2 L. S. Anastasio, ob.
3 M. Invenc. de la Sma.

Cruz y s. Alejandro.
4 M. S. Silvano, ob.
5 J. S. Pió V.
6 V. El martirio de san

Juan Evangelista.
7 S. S. Benedicto.
8 D. N.“ S.a de Luján.

-La Aparición de 
S. Miguel Arcáng.

9 L. S. Gregorio Nac.
10 M. S. Antonio, arz.
11 M. S. Eudaldo, mr.
12 J. 8 tus. Domingo de la

Calzada y Nereo.
13 V. S. Mucio, pbro.
14 S. S. Sabino.
15 D. Stos. Isidro, labr.
16 L. Stos. Ubaldo.
17 M. S. Pascual Bailón.
18 M. San Venancio.
19 J. |J( La Ascención

lel Señor.— S. Pe
dro Celestino, papa.

20 V. S. Pernardino de S.
21 S. S- Secundino.
22 D. Sta. Rita de Casia.
23 L. S. Desiderio, ob.
24 M. Stas. Afra, Susana-
25 M- Stos. Gregorio VII

y Urbano.- Fiesta 
Cívica.

26 J. S. Felipe Neri, cfr.
27 V. S. Juan, p. y mr. .
28 S. Stos. Justo y Ger

mán.
29 D. Pascua del Espí

ritu Santo.
30 L- S. Fernando, rey.
31 M. Sta. Ángela de M.



Junio

1 M. Stos. Segundo y
Fortunato, cfrs.

2 J. S. Marcelino, mr.
3 V. S. Isaac.
4 S. San Francisco Ca-

racciolo.
5 D. La Sma. Trinidad.

Titular de esta Ar- 
chidiócesis.

6 L. S. Norberto, ob.
7 M. S. Pablo, ob.
S M. S. Salustiano, cfr.
9 J. Corpus Christi. 

—Stos. Primo y Fe
liciano.

10 V. S. Zacarías, mr.
11S. S. Bernabé, api.
12 D. S. Juan de Sahag.

.13 L. S. Antonio de Pa- 
dua.

14 M. S. Basilio, ob.
15 M. S. Vito, mr.
16 J. S. Aureliano, mr.
17 V. El Sagrado Cora

zón de Jesús. - San 
Manuel.

18 S. S. Ciríaco, mr.
19 D. El Purísimo Cora

zón le María.— S. 
Gervasio, mr.

20 L. S. Silverio, papa.
21 M. S. Luis Gonzaga.—

Invierno.
22 M. S. Paulino, ob.
23 J. S. Zenón.
24 V. La Natividad de

S. Juan Bautista.
25 S. S. Eloy, ob.
26 D. Stos. Juan y Pablo.
27 L- S. Zoilo, mr.
28 M. S. León.
29 M. ►£( S. Pedro y san

Pablo.
30 J. Conm. de s. Pablo.



Julio

1 V. S. Secundino.
2 S. Ntra. Sra. de los

Desampai ados.
3 D. La Sma. Sangre de

N. S. J. C.-S. Ireneo.
4 L. S. Laureano.
5 M. La Trasl. de las re

liquias de nuestro 
patrón s. Martin.— 
S. Miguel de los S.

6 M. S. Rómulo, ob.
7 J- S. Fermín, ob.
8 V. Sta. Isabel, viuda.
9 S. S. Cirilo, ob. Fiesta

Cívica.
10 D S. Januario, mr.
11 L. S. Cipriano, mr.
12 M. S. Juan Gualberto.
13 M. S. Anacleto, papa.
14 J. S. Buenaventura.
15 V. S. Enrique, emp.
16 S. Triunfo de la Sma.

Cruz.— Ntra. Sra. 
del Carmen.

17 D. S. Alejo, cfr.
18 L. Stos. Camilo de Le-

lis y Federico.
19 M. S. Vicente de Paul.
20 M. S. Jerónimo
21 J. Stos. Víctor, mr.
22 V. Sta. María Magda

lena y s. Teófilo.
23 S. S. Apolinario, ob.
24 D. S. Francisco Sol y

sta. Cristina, v?n.
25 L. Santiago, apóstol.
26 M. Sta. Ana, madre de

Ntra. Sra.
27 M. S. Pantaleón.
28 J. S. Inocencio.
29 V. Sta. Marta, vgn.
30 S. Stos. Abdón y Se-

nén y sta. Máxima.
31 D. S. Ignacio de L.



Agosto

1 L. S- Pedro Advincu
la, apóstol.

2 M. Ntra. Sra. de los
Ángeles.

3 M. La Invención de s.
Estéban, protomr.

4 J. Sto. Domingo de G.
5 V. N. S. de las Nieves.
6 S. La Transfigur. de

N. S. J. C. - S. Six
to, papa.

7 D. S. Cayetano, fdr.
8 L. S. Ciríaco, mr.
9 M. Stos. Justo y Pas

tor, hermanos mrs.
10 M. S. Lorenzo, mr.
11 J. S. Rufino, ob.
12 V. Sta. Clara, patrona

menor de esta ciu
dad por su reconq.

13 S. S. Hipólito, mr.
14 D. S. Eusebio, mr.
15 L. |J( La Asunción de

María Santísima.
16 M. S. Roque, cfr.
17 M. S. Anastasio.
18 J. Sta. Elena.
19 V. S. Luis, ob.
20 S. S. Bernardo, abad.
21 D. S. Joaquín padre

de Ntra. Sra.
22 L. Stos. Hipólito, mr.
23 M. S. Felipe Benicio.
24 M. S. Bartolomé, api.
25 J. Stos. Julián y Luis,

rey de Francia.
26 V. S. Ceferino, papa.
27 S. S. José de Calasanz.
28 D. S. Agustín.
29 L. Sra. Cándida.
30 M. Santa Rosa de

Lima, patrona pral. 
de esta América.

31 M. S. Ramón Nonato.

2



Septiembre

20 M.
21 M.

12 L.
13 M.
14 M.

22 J.
23 V-
24 S.

Stos. Sixto y Gil.
S. Antonino, mn 
S. Sandalio, mr. 
Stas. Rosa de V¡- 
terbo y Rosalía.
S. Lorenzo.

6 M- S- Fausto, mr.
7 M- S- Augusta!.
8 J. La Natividad de

María Santísima-
9 V. S. Jerónimo.

10 S. S. Nicolás de To-
lentino.

11 D- El Dulce Nombre
de María. - S. Emi
liano, ob.
S. Serapio.
S. Eulogio, ob.
Exaltación de la 
Sma. Cruz.
Apar, de sto. Do
mingo de Guzrnán. 
Stos. Cornelio y Ci
priano, mrs.
S Pedro de Arbués. 
Sto. Tomás de Vi- 
l'anueva.
La Conm. de los 
Dolor, de la Virgen. 
S. Eustaquio, mr.
S- Mateo, apóstol. 

Primavera.
S. Mauricio, mr.
S. Lino, papa.
Ntra. Sra. de las 
Mercedes.

25 D- Sta. María de Cer-
vellón’tdel Socorro).

26 L. S. Cipriano.
27 M. S. Cosme, mr.
28 M. S. Wenceslao, mr.
29 J. Dedicación de san

Miguel Arcángel.
30 V. S. Honorio.



Octubre

1 S. S. Remigio, ob.
2 D. Ntra. Sra. del Ro

sario —Los Santos 
Angeles Custodios 
y S. Eleuterio, mr.

3 L. S. Maxim ¡ano, mr.
4 M. S. Franc.° de Asis.
5 M. S. Froilán. ob.
6 J. S. Bruno, fdr.
7 V. S. Marcos, papa.
8 S. S. Demetrio, mr.
9D. La Maternidad de 

María Santísima. 
—S. Dionisio.

10 L. S. Franc.0 de Borja.
11 M- S. Nicasio, ob.
12 M. Ntra. Sra. del Pilar

en Zaragoza y stos. 
Alfredo y Serafín.

13 J. S. Eduardo, rey.
14 V. S. Calixto.
15 S Sta. Teresa de Je

sús y s. Bruno.
16 D. La Pureza de Ma

ría Santísima. - S. 
Martiniano, mr.

17 L. S. Florentino.
18 M. S. Lucas, evangel*
19 M. Stos. Pedro de Al-'

cántara y Lucio.
20 J. S. Feliciano, ob.
21 V. S. Hilarión, ob.
22 S. S. Felipe.
23 D. Stos. Pedro Pas

cual y Donato, obs.
24 L. S. Rafael Arcángel.
25 M. S. Gavino, mr.
26 M. S. Evaristo, papa.
27 J. Stos. Fruto y Vi

cente y sta. Sabina.
28 V. 8. Simón, apóstol.
29 S. S. Narciso, ob.
30 D. S. Marcelo, mr.
31 L. S. Nemesio.



Noviembre

1 M. La fiesta de to
dos LOS SANTOS.

2 M. La  losConmem.de
fíeles difuntos.

3 J. Los innum. Márti
res de Zaragoza. — 
S. Armengol, ob.

4 V. S. Carlos Borromeo
5 8. S. Félix, mr.
6 D. S. Severo, ob.
7 L. S. Florencio, ob.
8 M. S. Victorino, mr.
9 M. S. Teodoro, mr.

10 J S. Andrés Avelino.
11 V. »£( San Martín, ob.

patrón principal de 
esta Archidiocesis.

12 S. Stos. Martin y Rufo.
13 D. El Patrocinio He

Ntra. Sra.— S. Es
tanislao de Koska.

14 L S. Clementino, mr.
15 M. S. Eugenio, ob.
16 M. S. Rufino, mr.
17 J. Stos. Gregorio Tau

maturgo y Víctor.
18 V. S. Máximo, ob.
19 S. S. Ponciano, papa.
20 D. S. Félix de Valois.
21 L. Present." de Ntra-

Sra.—S. Alberto.
22 M. Sta. Cecilia, vgn.
23 M. S. Clemente, papa.
24 J. S. Juan de la Cruz.
25 V. Sta. Catalina, vgn.
26 S- Los Desp.s de Ntra.

Sra. y s. Fausto.
27 D. I de Adv —Ntra.

Sra. de la Piedad. 
- S. Facundo.

28 L. S. Gregorio, III, p.
29 M. S. Saturnino.
30 M. S- Andrés, apóstol

,y sta. Justina, vgn.

Conmem.de


Diciembre

1 J. 8. Eloy, ob. y cfr.
2 V. 8. Silvano, ob.
3 8. 8. Franc.0 Javier.
4 D. II de Adv. - Santa

Bárbara,' gn.
5 L. 8. Sabas, abad.
6 M. 8. Nicolás de Bari.
7 M. 8. Ambrosio.
8 J. ►£< La Inmaculada

Concepción de Ma
ría Sma.-S. Sifronio

9 V. Sta. Leocadia, vgn.
10 8. Ntra. Sra. de Lore-

to y sta. Gorgonia.
11 D. IIIde Adv. — San

Dámaso, papa.
12 L- 8. Donato
13 M. Sta. Lucia, vgn.
14 M. S. Nicasio, ob.
15 J. Stos. Ireneo, Cán

dido y Fortunato.
16 V. S. Eusebio, ob.
17 8. 8. Lázaro, ob.
18 D. IV de Adv. — Es-

pectación de Ntra. 
Sra. y s. Teótimo.

19 L- 8. Nemesio, mr.
20 M. Sto. Domingo de Si

los y sta. Liberata.
21 M. Sto. Tomás, após

tol. Verano.
22 J. 8. Demetrio, mr.
23 V. El beato Nicolás.
24 8. 8. Luciano.
25 D. La Natividad de

N. 8. J. C. y santa 
Anastasia, vgn.

26 L. 8. Esteban, protmr.
27 M. 8. Juan, apóstol.
28 M. Los Stos. Inocente
29 J. Santo Tomás Can-

tuariense, obispo.
30 V. 8. Severo, mr.
31 8. 8. Silvestre, papa.



A /Viaría Guerrero

EN SU DEBUT CON LA COMEDIA DE LOPE 

«LA NIÑA BOBA»

En el raudal de la olvidada fuente 

que en otros tiempos fecundó la ¿escena,» 

ansiosa de más gloria y de fe llena, 

bebiste en él la inspiración ardiente.

Salpicaron los ri^os de tu frente 

las bullidoras linfas, y serena 

tu vista aleaste al sol, que se enajena 

al irisar en ti su lu% potente.

Lope es el sol que mira el mundo entero 

á través de los siglos más radiante;

tú el joyel que eligió por reverbero.

Que el Astro Rey en su fulgor constante 

niega su lu% al pedernal grosero 

y la quiebra en la arista del diamante.

A. F. Camporedondo.
Buenos Aires, 27 Mayo de 1897.



Sra» i®»*’ ÍDarfa Sucrrcro
EMINENTE ACTRIZ DRAM.VIICA ESPAÑOEA



Primavera

A MI QUERIDÍSIMO AMIGO Y HERMANO EN IDEALES, 
el poeta Casimiro Prieto Valdés.

Esta mañana, á punto que amanecía, 
olor de rosas nuevas llenó mi estancia, 
y me dije: — «Ya torna la Musa mía, 
la Musa que yo quiero desde la infancia.

» Prevenirla es preciso recibimiento 
como cumple á doncella de tanto fuste; 
abramos las ventanas del aposento 
y entre la egregia Musa por donde guste.»—



24 Almanaque Sudamericano

Púseme una camisa de tal finura 
que brilla su pechera como una plata, 
con su cuello á la moda, cuya blancura 
sienta muy bien al moño de la corbata.

Me acicalé con todo cuidado y mimo, 
porque dar no quería chascos amargos, 
á quien creer pudiese que no la estimo 
al llegar y no hallarme de tiros largos.

Requerí el frac más cuco que haya salido 
de las manos del sastre más diestro en modas, 
como que de mi prenda ya se han servido 
cinco ó seis estudiantes para sus bodas.

En nobles y elocuentes, aunque calladas 
palabras, el espejo mostró su gozo, 
que, repitiendo escenas de cuentos de hadas, 
no se contuvo, y dijo:—« ¡Viva el buen mozo! »

De pronto, al par que efluvios llegan de estanques 
donde á flor de agua crecen las valisnerias, 
arde mi sangre en vivos nobles arranques 
circulando encendida por mis arterias.

Todo en torno parece que recobrara 
peregrinos encantos, vigor fecundo: 
más oloroso el aire, la luz más clara, 
más azules los cielos, más bello el mundo.

Del sol, recién salido, penetra un rayo 
que se quiebra en el agua del lavatorio, 
y mis canarios sueltan, tras breve ensayo, 
la romanza más linda del repertorio.

Al compás de esta salva, la hermosa y rubia 
luz, del febeo rayo vivaz engendro, 
de motas nacaradas soltó una lluvia 
que fué cual si nevasen flores de almendro.

En artístico vaso de enrojecida 
tierra, en que ángeles bellos lucen sus nimbos, 
en mi mesa una hortensia, falta de vida, 
doblaba ya sus tristes mustios corimbos.

Cuando, impensadamente, vago murmullo, 
hizo oir sus rumores á la distancia, 
y de pronto llegando, con un barullo 
de trinos y gorjeos pobló la estancia.
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Era el gárrulo coro de golondrinas 
que su nido, alegrando los corazones, 
cuando cuelga el racimo de las glicinas, 
buscan bajo el alero de los balcones.

Como si extraña fuerza savia y raíces 
diese á la hortensia, en dulces blandos arrobos, 
el albor sonrosado de sus matices 
con la pompa y la vida volvió á sus globos.

¡Y ved!... La sien ceñida de blancas rosas, 
con las que un abejorro zumbando juega; 
cercada de un enjambre de mariposas, 
y toda, cual sus curvas divinas, griega.

El sol en sus nudosos cabellos rubios; 
en su desnudo cuerpo la luz que irradia 
el mármol, y su boca brotando efluvios 
que recuerdan los frescos valles de Arcadia.

Siendo en su blanco torso,—de la suprema 
fuerza que en todo late y es en la leve 
célula, fuego y vida,—místico emblema 
las dos ascuas que arden sobre ]a nieve.

De pie, junto al alféizar de mi ventana, 
donde en toda su pompa fulgura el día, 
como en altar sagrado virgen pagana, 
¡ella, la primavera, la Musa mía!

En la fuga de ardientes vivos anhelos, 
corrí por mi guitarra, noble vestiglo 
que lloró las tristezas de mis abuelos 
y cantó sus amores durante un siglo.

La que todas sus quejas y sus ternuras 
dijo, ya en los palacios, ya en las cabañas, 
así á las margaritas de mis llanuras, 
como á las azucenas de mis montañas.

La que aún en sus cuerdas tiene los sones 
con que gané en la liza más de un trofeo, 
cuando ablandaba rejas y corazones 
y mi edad era sólo la de Romeo.

Y mientras avanzaba graciosa y fina 
bajo dosel de claros etéreos tules, 
de frac, con la guitarra más argentina, 
qge guarnecieron lazos blancos y azules,
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Yo la canté este himno, rumores de alas 
sonar oyendo en torno, cual si, dispersos, 
los arrullos tejieran vivas escalas 
y al llegar á mi oído se hiciesen versos:

« ¡ Oh, virgen, que con sólo tu influjo, hieres 
las cosas y sus fuerzas inmortalizas, 
y haces que de las sombras surjan los seres 
como el antiguo Fénix de sus cenizas!

» ¡ Cuál esperan ansiosos tu advenimiento, 
que aridez y nublados de ellos destierra, 
para que le dés luces, el firmamento, 
para que le dés vida, la madre tierra!

» Aire, espacios, florestas, mar, viento y fuente, 
copian, sin tí, del alma las soledades, 
y en las almas y en ellos sólo se siente 
cómo rugen pasiones y tempestades.

»Y no bien llegas, tienen, el aire acento; 
los espacios colores; los mares calmas; 
penumbras las florestas, música el viento, 
claro espejo las fuentes y amor las almas.

»Tu pincel los espacios, ¡con qué derroche 
de púrpura y de gualda no los decora 
cuando el velo estrellado rasga la noche 
y en el glorioso oriente surge la aurora!

»¡Y qué dicha, si enciendes del sol la lumbre, 
cual si á una vibraras todos sus lampos, 
contemplar, desde altiva serena cumbre, 
los patrios horizontes, los patrios campos!...

» Caseríos risueños, como palomas, 
ya en el fondo de un valle, ya en agria cuesta; 
y llanuras floridas, y verdes lomas, 
y montes, y verjeles... ¡todo de fiesta!

» Retozan por los campos dóciles greyes, 
las águilas voltean entre las abras, 
marchan, al yugo uncidos, los tardos bueyes, 
y triscan por las peñas ágiles cabras.

» De las áridas cumbres en los picachos 
haces, de los arbustos, ramos floridos, 
y, ocultas en la pompa de sus penachos, 
enamoradas aves tejen sus nidos.
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» Viertes de la abundancia todo el tesoro 
en cuanto ciñe el cerco del horizonte, 
y los campos de trigo son mares de oro 
en que risueña isla parece el monte.

»¡ Tiempo dichoso, el tiempo de tu reinado, 
en que, al par que las rosas, surgió el idilio, 
y en que de nuevo en monte, floresta y prado 
sus églogas parece cantar Virgilio!

» ¡ Con qué placer, la virgen que en su ventana 
y en sus balcones puso rojas macetas, 
verá, cuando las riegue por la mañana, 
cual se colman de lirios y de violetas!

» En el templo de aldea, que resplandece 
lleno de claras lumbres, ¡ cuánta alegría, 
al ver que su altarito también florece, 
muestra en su faz la dulce Virgen María!

»De la niña preciosa, ¡cómo se tiñe 
la mejilla en rubores dulces y extraños, 
cuando, al bañarse, el busto grácil desciñe 
y el encanto sorprende de sus quince años!

» Y allá, en el cementerio, ¡ cuán pensativas 
inclinan las estatuas su faz de piedra, 
mientra en las tumbas se abren las siemprevivas 
y su manto en los muros tiende la hiedra!

»¡ Oh, primavera hermosa! Colma el anhelo 
con que encenderme el alma tu influjo quiso: 
junta cuanta hermosura, bajo del cielo, 
hace de extraños climas un paraíso.

» Cuantas haya en la tierra gracias y flores, 
luz, dulzuras, encantos y poesía...
¡ y derrama la copia de tus primores 
en la patria de Mármol y Echeverría!»

Moisés Numa Castellanos.
Buenos Aires, Junio de 1897.

Dibujo de R. Cilla.
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AL BORDE DEL PRECIPICIO

— | Si rodara al precipicio 
con el burro!...

— jPor piedad!...
— ¿Te estremeces?

— Sí, en verdad.
— Que perderías el juicio, 
mi buen amigo, discurro, 
con caída tan fanesta...
— ¡ Claro! | como que me cuesta, 
doscientos francos el burro I

Dibujo de Apeles Mestres.
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Tipos argentinos

Los tipos populares nacidos del ambiente que forman 
las costumbres, las tradiciones y los paisajes, encarnan en 
su modo de ser las cualidades y caracteres distintivos de 
una región.

¡Felices los pueblos que tienen y conservan sus tipos 
populares!

Su existencia constituye una de las manifestaciones 
íntimas de la nacionalidad.

En nuestra tierra, en la pampa, con su silencio gran
dioso, con su soledad melancólica, con su horizonte que 
se pierde allá lejos, tan lejos como los ensueños de una 
alma virgen; en esa pampa, inundada de dorada luz y de 
ardientes rayos que caldean la atmósfera, y llena del 
rumor de los vientos que inclinan el pajonal; en esa 
pampa dilatada é incomparable es donde nace el gaucho, 
señor de la llanura.

Jinete en su redomón, con la cabeza erguida, brillan
tes los ojos, sonrientes los ñeros labios, rizada la melena, 
lanza su caballo en carrera rapidísima, y salvando todo 
obstáculo corre sin cesar, pensativo, silencioso, soñando 
en vidalitas y tristes, gatos y malambos, y en la linda crio
lla de sus amores.

Sólo el grito estridente del tero logra volverle mo
mentáneamente á la realidad de la vida...

En el rodeo, cuando trabaja, envuelto en nubes de 
polvo, pasa veloz como el rayo, persiguiendo con gritos 
fieros y salvajes ora al indomable potro, á quien lanza 
con mano certera las boleadoras y domina por fin, ora al
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embravecido toro, que no resiste á las soberbias pechadas 
de su valiente flete.

Entonces su rostro 
se anima, sus músculos 
de acero se estiran y pro
rrumpe en alegres carca
jadas, y matiza su charla 
con frases pintorescas, 
llenas de intención y de 
picardía.

Cuando la tarde fe
nece, en esa hora poética 
y solemne en que la no
che avanza vestida de 
sombras y coronada de 
estrellas, y en que el 
hombre recoge su alma 
y sus miradas se pierden 
en el espacio, como an
siosas de satisfacer las 
ansiedades del espíritu, 
óyese en la pampa el 
galope acompasado del 
caballo y dibújase la si
lueta fantástica del jine
te, en tanto que allá á 
lo lejos, en la pequeña 

loma, brilla una luz: la del rancho donde le espera su 
prenda amorosa.

El noble bruto corre sin cesar, cubierto de sudor, y 
al sentir próxima la querencia, tiesas las orejas, grandes 
los ojos, hinchadas las narices, lanza alegre relincho que
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contesta la tropilla, perdiéndose su eco en la inmensa 
pradera...

Y el jinete llega, 
llega por fin al humilde 
rancho, donde le aguar
da su gaucha, relam
pagueantes de amor los 
negros ojos, sueltas las 
guedejas del cabello que 
recoge rosada cinta; her
mosa, esbelta, incitante, 
y dirígense los dos con 
paso lento al jogón, don
de matean largo y tendi
do y se prodigan todos 
los tesoros de su ternura 
en coloquios íntimos.

¡Amor salvaje de la 
pampa!

La criolla nace para 
querer, y el ambiente 
en que vive, inmenso y 
poético, hace en su co
razón manantial inago
table de tiernos afectos y 
de cariño puro.

El distinguido pin
tor Nicolau Cotanda, que 
con tanta verdad y brillo reproduce en sus preciosos cua
dros nuestras costumbres, lo ha hecho una vez más en 
dos magníficas telas, en las que presenta los tipos tradi
cionales de nuestra patria.

El artista ha sabido rodearlos de ese ambiente origi-
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nal que satura nuestros paisajes, haciendo vivir en ellos 
tradiciones que, con sentimiento debemos decirlo, se van 
perdiendo.

Tomás Otaegul 
Buenos Aires, Junio de 1897.

Ave extraña
En mis bellos jardines hay una ave que canta 

como el himno armonioso que la aurora levanta. 
Cuando vuela á su nido recamado de frondas 
nacen penas en mi alma como espuma en las ondas. 
Cuando canta, su canto desfallece en mi alma 
como el llanto del alba sobre el ceibo y la palma. 
Yo la he visto á mi lado toda alegre y tremante 
y perderse en el viento como una ala oscilante. 
Columpiarse risueña sobre hamacas de lirios 
del color de la nieve, del color de los cirios.
Y posarse en el cuello de una extraña faunesa 
de mirada de abismo y boquita de fresa. 
Desplegar su vistoso y opulento plumaje 
sobre el fondo de oro de un obscuro boscaje 
donde á veces se oyen de sonoros violines 
armonías que ruedan sobre un mar de jazmines.

Eugenio Díaz Romero. 
Buenos Aires, Abril de 1897.

bos nenúfares

Cuando miro balancearse 
sobre el cristal de los lagos 
las corolas transparentes 
de los nenúfares blancos, 
mi pensamiento se sume 
bajo el cristal de los lagos, 
para mirar cómo beben 
su transparencia en el fango, 
las transparentes corolas 
de los nenúfares blancos.

Diego Dublé Urrutia. 
Santiago de Chile, Mayo de 1897.



Chilena
ELEGIDA POR EL VOTO POPULAR EN EL CERTAMEN DE BELLEZAS, 

CELEBRADO POR LA LEY,

DE SANTIAGO DE CHILE, PARA EL ALMANAQUE Su'D-AMERICANO

BELLEZAS AMERICANAS
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¿Vlelancelía
(COPIA DE UN CUADRO DEL DISTINGUIDO PINTOR ESPAÑOL, DON F. FORTUNY)
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No es la tristeza que abruma 
al alma, la que, en su velo, 
rio, campo, arboles, cielo, 
choza, senda y barca esfuma: 
¡ la del alma es densa bruma

Buenos Aires, 27 de Junio de 1897.
3

que infunde miedo y horror!
En cambio, ¡cuánto fulgor 
y dulzura en la tristeza 
con que la Naturaleza 
vela su propio esplendor!

Moisés Numa Castellanos.
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EN EL ÁLBUM DE LA DISTINGUIDA SEÑORITA

AMA MARÍA TAMI

Ya sé que, en tu timidez, 
al prodigarte mis flores, 
angelicales rubores 
arrebolarán tu tez.

Y esto es justamente, Anita, 
dulce acicate á mi ardor, 
pues encendida en rubor 
estás mucho más bonita.

¡Y eso que eres hechicera!... 
en tus mejillas hermosas 
florecen lirios y rosas 
en perpetua primavera.

Tus labios encantadores 
arcos son, que envidia Eros 
para arrojar más certeros 
sus ígneos dardos de amores.

Y aunque es tanta tu beldad, 
que eres, más que niña, flor, 
algo hay en tí, aún mejor,
y es tu angelical bondad.

Me he dado hasta á Belcebú 
discurriendo cómo ha sido 
que el Señor se ha desprendido 
de un ángel bello cual tú.

Y después de dar tormento 
á mi magín despiadado,
me parece haber logrado 
descubrir cuál fué su intento.
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Para realizar sus fines 
te formó el Señor, tal vez, 
y puso en tu hermosa tez 
la nieve de los jazmines.

De los corales más rojos 
hizo tu boca agraciada 
y encendió con su mirada 
los luceros de tus ojos.

Quiso aumentar, el Señor, 
de tu rostro el embeleso 
y en él, con un santo beso, 
puso el sello del candor.

Luego te miró, prendado 
de tu angélica hermosura, 
y te dijo con dulzura, 
delante del coro alado 
de serafines y arcángeles: 
—Baja al mundo... y no te asombres: 
quiero que vean los hombres 
qué cara tienen los ángeles.

Junio de 1897 Casimiro Prieto.
Dibujóle F. Prieto.

Kitna
Ilusiones seductoras 

que mis sueños coronaban 
con blancas rosas y mirtos 
de los jardines del alma: 
esperanzas más hermosas 
que las nubes sonrosadas 
que en tardes de primavera 
el horizonte engalanan, 
¡no me dejéis triste y solal 
¡no me abandonéis, ingratasl 
¡Volved al pecho que amante 
con ansiedad os aguarda!
¡ Ah!... ¡volved con los encantos 
que adoró el alma entusiasta 
á coronar mis ensueños 
con mirtos y rosas blancas!

Virginia E. Ortea.
Santo Domingo, 1897.



Comedia italiana
PERSONAJES: COLOMBINA Y ARLEQUÍN

ESCENA PRIMERA
COLOMBINA

(Canta). La, la, ra lá... Estoy tan alegre, que hoy no 
quisiera hablar, lo cantaría todo. Esta mañana en la 
iglesia no pude rezar palabra, hubiera bailado al compás 
del órgano; cuando volví á casa besé á todos mis santos 
para que me perdonasen. Tengo diez y ocho años, soy 
bonita, tengo un amante que me adora y otro á quien 
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adoro, un cofrecillo repleto de escudos y joyas y otro de 
cartas amorosas, flores secas y mil baratijas... Es Carna
val y el día está hermoso. ¿Puede pedirse mayor felici
dad? El que me adora, me envió ayer mil escudos, un 
joyal de diamantes y la grata nueva de que se hallaba con 
un ataque de gota que le impediría salir á la calle en todo 
el Carnaval: el que yo adoro me envió esta mañana un 
manojo de rosas y aviso de que vendría á buscarme para 
ir juntos al baile del señor Polichinela... No habrá otra 
más hermosa que yo ni mejor prendida... ¡Diamantes y 
rosas! Los diamantes entre las rosas imitarán el rocío... 
Es un rocío que me compensa de muchas escarchas... 
¡Pobre señor Pantalón, cómo se acordará de mí estos 
días! Yo no quiero acordarme... ¡De mi Arlequín toda! 
¡De mi Arlequín de mil colores, que hace de la vida per
petua mascarada, y como su traje de mil colores, viste su 
espíritu con fantasía caprichosa, como riquísimo ópalo 
donde juega la luz y travesea con irisada risa! ¿Qué 
burlas no habrá discurrido para divertirme? A mi costa 
será alguna de ellas... ¡Si pudiera ganarle por la mano!... 
¿Qué inventaría yo? ¿Escaparme sin él y cambiando tres 
ó cuatro disfraces darle broma en el baile? ¡Bahl Me 
conocería en seguida..¡Cambiar de traje, de careta!... 
Eso se le ocurre á cualquiera... ¡Ah! Ya di con ello. Me 
disfrazaré, le daré broma, pero mi careta será espiritual; 
me vestiré el alma de máscara...

ESCENA II
COLOMBINA Y ARLEQUÍN (disfrazado de Pierrot)

Arlequín.—¿Que no vienes al baile? ¿Es verdad lo que 
oigo, Colombina?

Colombina.—¿Al baile? Temía verte, porque dudaba de 
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que fuera tan firme mi propósito. Pero el cielo es 
piadoso. conmigo y tu presencia, tus palabras, ni 
como tentación siquiera me conmueven. Te oigo 
como desde otrc mundo.

Arlequín.—¿Qué lenguaje es ese, Colombina? No te 
comprendo.

Colombina. — Escucha. Ayer, cuando nos separamos, 
entré por curiosidad en el convento de franciscanos. 
Había muchas carrozas á la puerta, de señoras muy 
encopetadas. La iglesia estaba atestada de gente. Per
fume de exquisitas esencias y sofocante vaho de mise
rables harapientos, me sofocaban confundidos. Bien 
pronto, sobre todos ellos, percibí penetrante el aroma 
del incienso: las notas del órgano, más que sonidos 
de fuera, sonaron dentro de mí como armonía de mi 
alma, lamento profundísimo exhalado por mí. Sentí, 
lo que se siente cuando, entre palabras y palabras, 
una frase de amor llega al alma. La caricia de lo 
sublime, que al cuajar la sangre en las venas, como 
si cuajara también los pensamientos agitados, en uno 
solo; la verdad de nuestra vida que surge entre 
muchas mentiras nuestras, como de los jirones lumi
nosos del manto de la aurora, surge por fin el sol al 
rayar el día. Mentiras coloreadas por ]a luz de la ver
dad, eso era mi vida; hoy resplandece en ella el sol.

Arlequín.—¿Perdiste el juicio, Colombina? Te escucho 
absorto. (La da un beso. Colombina se turba).

Colombina.—Aparta, aparta.,. ¿No has oído nunca predi
car al padre Leandro?

Arlequín.—¿Ese frailecillo que trae revuelta la ciudad 
con la fama de sus conversiones y de sus mila
gros?

Colombina.—No es un hombre de este mundo. El cielo 
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habla por él, no son palabras las suyas; ni el amor, 
ni la música, ni el llanto imprimen con tal fuerza 
las palabras en el corazón. Son oleadas de amor 
divino... Mi alma purificada sólo á Dios pertenece 
desde ayer. Tu Colombina ha muerto...

Arlequín.—¿Colombina muerta para mí, mientras Co
lombina viva? No; si Colombina ha muerto para mí, 
tú no eres Colombina. Pero lo eres; estás entre mis 
brazos y eres mía; tu amor puede transformarse, 
engrandecerse; pero mi amor siempre irá contigo... 
(Besándola con pasión).

Colombina.— ¡Arlequín!
Arlequín.— Si no es posible... Tú, mi alegría; tú, mi 

amor... Mi Colombina de color rosa, amanecer eter
no de mi alma, sin tristezas, sin sombras... ¡Tú 
renunciar al amor, al amor, que es mi vida y esencia 
de la tuya!... Pues si es pecado que me dés tu cariño, 
pecado es que las flores me den fragancia; si eso eres 
tú, flor de los amores con besos por fragancia, y si tú 
pecas al besarme, el infierno debe estar alfombrado 
de flores... (La estrecha entre sus bracos).

Colombina.— ¡Flores de fuego! ¡Llamaradas de amores 
infernales!

Arlequín.— Oleada de amor divino dijiste, pues llamara
da de amor diabólico. Un mar son muchas gotas de 
agua que pueden separarse; pero la llama es una 
sola... Yo quiero arder contigo...

Colombina.—¡Arlequín!... (Pausa conveniente).
Arlequín.—¿Una broma?
Colombina.—Sí... pero me has quitado bien pronto la 

careta...
Arlequín.—No... (Presentándole un espejo). Mira... Mi 

máscara de Pierrot en la cara...
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Colombina.—(Viéndose la cara toda embadurnada de blan
co). Já... já... já... Es gracioso... Máscara por más
cara... Bien quitada y bien puesta...

Arlequín.—Así quita y así pone el amor las máscaras... 
A besos.

Fin de la comedia
Jacinto Benavente.

Madrid, 1897
Dibujo de J. Cabrinety.

6n el campo
A JOSÉ ENRIQUE RODÓ

En los verdes lujosos de la parra 
y en el lujo celeste de la altura 
brillan trozos de espléndida hermosura, 
y bajo ellos seduce una guitarra.

Es la hora en que canta la cigarra 
como en bello jaulón, en la espesura, 
y una belleza de auroral frescura 
en tierno canto sus amores narra.

¿Quién es? La emperatriz, la que en las trillas 
muestra elegancia en su estatura esbelta 
y rubores de cielo en las mejillas;

La que, arcángel de vivido alabastro, 
pide una flor para su crencha suelta, 
jirón de sombra en que es la flor un astro!

Guzmán Papini y Zas. 
Montevideo, 1897.

EPIGRAMA,
Decía al cura Viniegra 

José, el yerno de Mercedes:
— ¡ Qué dichosos son ustedes! 
los curas no tienen suegra.
— ¿ Y por qué es una ventura 
no tener suegra, José?
Y éste contestó:—Porque 
las suegras no tienen cura.
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Alburas de Carnaval

«l_A NIEVE»

Ya pasan las vírgenes de mórbidos flancos 
y gráciles bustos de artística gracia; 
las pálidas vírgenes cual témpanos blancos 
de nieve arrancada á los montes de Tracia.
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Del Carnaval llegaron las locas fiestas. 
Es hora de Jas risas y de las farsas; 
cruzan las mascaradas alegres, prestas, 
y entre el ronco bullicio van las comparsas 
al compás de los ritmos de sus orquestas.

En las filas del coi so, do la Locura 
impera, serpentinas y flores llueve; 
y proclamando el triunfo de la hermosura, 
como egregios jazmines de nivea albura 
en su blanca carroza pasa La Nieve.

No es la gélida nieve que por los flancos 
de las montañas, rueda vertiginosa: 
es la nieve de amores, la misteriosa 
nieve ardiente formada de bustos blancos, 
corazones de fuego y almas de rosa.

Orgullo de los lirios de nuestros valles, 
azucenas gentiles de nuestras calles 
que en el lino sin mancha de los corpinos 
encierran los flexibles y regios talles 
con la virgen blancura de los armiños.

¿Quién derrite esa Nieve?—Con sus fulgores 
no es el sol, el sol ígneo de rayos rojos: 
es el astro sublime de los amores, 
es el sol que derrama sus resplandores 
en el cielo sin nubes de amantes ojos.

Sus bucles perfumados agita el viento; 
y cruzan, como cruzan el pensamiento 
esos blancos fantasmas de los delirios, 
como cruzan el piélago del firmamento 
luminosas barquillas llenas de lirios.

Se oyen sus claras risas, sus argentinas 
voces pueblan el aire de áureas canciones; 
pasan cual siderales blancas visiones, 
y vuelan á sus pechos las serpentinas 
como lazos que ligan los corazones I

Carlos Oriiz
Buenos Aires, 1897.

Dibujo de F. Alberti.



Almanaque Sud-americano 43

Carnet de baile
EL VALS

A Justo A. Fació.

Es vaporoso, esbelto é ideal.
Huele á camelia y á vino del Rhin.
Su pauta es de armiño; las notas de oro.
Los compases de un vals traen siempre recuerdos de 

días dichosos: y aquél que la niña cantaba siempre, 
balanceando su cabecita, trae en sus ritmos la felicidad 
de un momento olvidado.

El vals es hijo adúltero de una dama del gran mundo.
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Usa constantemente la botonera florida y se abona todos 
los inviernos á la ópera.

El vals nació en Provenza, es primo hermano del 
viejo volta, que en Tarándolas bailaban los meridionales, 
mientras el sol caldeaba la tierra blanca y la cigarra 
bordoneaba su nota grave.

Su canto habla, suspira, implora. Rueda embria
gado por los tapices del salón, y salta murmurando 
estrofas en las cuerdas de los violoncellos. Viajero incan
sable, habla todos los idiomas y bebe todos los vinos. 
Alemania asegura que el vals nació cerca de una vieja 
catedral berlinesa, en una taberna donde se bebía y se 
fumaba; pero él rehusó este natalicio y sostiene con su 
ritmo ser compatriota del champagne y del viejo bour- 
gués.

Los bonzos de su culto son sagrados en el registro 
Harmonía: Strauss,—su buen papá,—Offenbach, Cho- 
pin, Letling, Harris, Venzano, Metra, Beethoven, Burg- 
müller, y el corifeo, el pontífice Waldteufel.

¿Bailáis vals, señoritas? Si en las ondas de volup
tuosidad mecen sus cuerpos las bellas, el vals, siempre 
agradecido, les habla al oído de cosas bellas, de flores, 
de cotillones, de amaneceres rosados, de gallardos mozos, 
de cosas nunca vistas, que dan vértigos nunca sentidos y 
somnolencias involuntarias...

LA DA N Z A

A José A. Román.

La danza nació al grito ardoroso de una princesa de 
la Senegambia.

Es africana; pero crecida en el trópico. Trigueña, 
lúbrica y carnosa. Huele á bambú y á clavel rojo.
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Las primeras notas que lanza el incitante corro, 
semejan una partida de locos escapados del manicomio.

Cuando los cafés cierran sus puertas y los noctám
bulos suben, hasta los ojos, los cuellos de los paletós, 
emerge la danza, furtiva, animando con sus gritos el 
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infernal baile de barraca ó seduce con sus ritmos el salón 
marmóreo cercado de lunas inmensas.

Su primer viaje fué á España, su segundo á la Amé
rica del Sur. En Madrid entró de contrabando y la natu
ralizaron habanera; en Bogotá la creyeron hija de un 
pueblecillo del Sur y la confirmaron con el nombre de 
bambuco.

Pero sintió las nostalgias del calor, y rehúsa cualquier 
viaje: su sitio está cerca de la lasciva mestiza, la que 
entona en las juergas la canción de la curva y de la carne 
ardiente.

Bebe alcohol á sendos tragos y fuma sin cesar. Pero 
su ritmo encanta; es una onda que enerva, que hace 
soñar con cosas de la tierra, que hace sentirse humano, 
epidemia deliciosa ante la cual nadie se escapa.

Adora la música, canta Aída y Trovador, Traviaiay 
Cavalleria, y encuentra asunto en la flauta de un merca
der ó en el mecanismo de un juguete.

Su pauta es de bermellón, sus notas negras.
Calderones interminables, notas que hacen sentir 

verano en campo de mies sin trillar.
La época del año en que la danza prepara sus oro

peles de papel picado es en Carnaval, cuando las almas 
se alegran, los cerebros se enloquecen y los rostros se 
desfiguran.

Francisco Garc'a Cisneros.
Nueva York.

Dibujos de M. Picóle.

Humorada
¡Infiell De mi alegría de quererte 

sólo tengo guardada.
una gran carcajada
que soltaré en el día de tu muerte.

Ramón de Campoamor.



PARA EL ÁLBUM DE ^LENA VaLLARINO

Cuando desgrana la primavera 
nuevos collares de margaritas, 
áureos florones, frescas guirnaldas 
de madreselvas y campanillas; 
cuando al verde húmedo de los verjeles 
ciñen festones de rojas guindas, 
y á las libélulas de élitros de oro 
su miel les brindan las clavellinas; 
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cuando en los huertos se abren las rosas 
cual bocas vírgenes en sangre tintas, 
y en los torneos dé airosa danza 
son las miradas dardos y chispas, 
los pechos fraguas, los labios ruegos, 
nudos las manos y el alma lira; 
cuando en las noches, de serenatas 
vibran los tiples y mandolinas 
por las desiertas, hondas callejas, 
entre los ecos de la marimba;
y el bordoneo de la guitarra 
manda en sus notas tiernas misivas 
de amor y ensueños de primavera; 
entonce el hada Melancolía, 
la inspiradora de mis rondeles, 
de mi ventana, por las rendijas, 
en un plateado rayo de luna, 
como impalpable forma se infiltra... 
Junto á mi mesa callada viene 
y con extraños ojos me mira, 
y evoca en mi alma perdidos ecos 
de mis amores, sombras queridas 
que en redor mío pálidas flotan, 
voces insólitas, ansias dormidas: 
toda la ronda de mis recuerdos, 
todo el tesoro de mis reliquias; 
y á sus conjuros, tristes y alegres, 
brotan las flores con las espinas, 
y, como rosas que el broche esponjan, 
se abren mis hondas, viejas heridas.

Es que los tiples cuando se quejan, 
y cuando gimen las mandolinas, 
algo muy dulce, tristes murmuran, 
algo muy triste, dulces suspiran; 
mas lo que dicen sólo lo sabe 
el poeta pálido de extrañas rimas, 
y lo que quieren lo sabe sólo 
la virgen blanca, la pensativa, 
cuando en los ciclos de Primavera 
se abren las rosas en sangre tintas.

Abraham Z. López Penha 
Barranquilla (Colombia).

Dibujo de J. Luis PeUicer.
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ha muerte de

Ricardo Gutiérrez

Siempre he pensado que la mejor recompensa de los 
poetas, mejor y más llena para ellos de divinos halagos 
que las formas ruidosas y deslumbrantes de la gloria, 
sería la de que se hallasen dotados del don de percibir y 
atraer á sí todos los clamores de entusiasmo, todas las 
lágrimas de melancolía, todos los impulsos de admira
ción, que sus cantos, peregrinando entre las almas jóve
nes y buenas, arrancan bajo los astros de cada noche y 
bajo el sol de cada día. ¡Qué hermoso arrullo hubiera 
llenado de consolaciones y harmonías los últimos instantes 
del poeta querido que lloramos, si á su espíritu hubiera 
sido otorgado ese beneficio, en la hora suprema, y hubie
ran convergido, en un inmenso acorde, hacia él, todas las 
vibraciones de las almas heridas por la noble y austera 
virtud de sus estrofas!... Gritos de trémula emoción que 
de mi pecho brotaron en algunas de las horas más bellas 
de mi vida, se hubieran mezclado en el coro de triunfo 
del poeta. Lo leí de niño, y su poesía, que desde entonces 
quedó vibrando en lo hondo de mi alma, tiene para mí el 
secreto encanto de las cosas que evocan recuerdos dulces 
y queridos. Yo no la podría juzgar como se juzga la de 
un genial poeta que admiramos, pero á quien no recono
cemos como nuestro, que no nos habla del pasado, y cuya 
poesía no hunde sus raíces en las reconditeces de nuestra 
vida espiritual y la viste y enlaza como la enredadera á la 
columna. La poesía de Ricardo Gutiérrez tiene una his
toria en el proceso de mi vida interior. Cada uno de sus 

4
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cantos es para mí como una de esas melodías que, escu
chadas en momentos dichosos ó solemnes, se asocian in
evitablemente, después, al despertar de aquella hora esco
gida en que vibraron. Cuando una estrofa suya hago 
pasar ante mis ojos, siento en el alma un ala mustia y 
aterida que se estremece. Por eso, la desaparición del 
poeta produce en mí la sensación de un abandono y me 
parece la extinción de una luz sobre mi espíritu.

¡Cuán pocos de nuestros poetas de hoy, aun cuando 
haya de ser grande y duradera la gloria de sus triunfos, 
alcanzarán esta devoción de los sentimientos! El poeta, 
hoy, es ante todo el artista, es el orfebre, es el cincelador 
paciente y empeñoso. Detiénese ante sus puertas el vian
dante, para admirar, en aquella fiesta de la luz, los finos 
contornos del oro cincelado. Pero, cuando se aleja, lleva 
sólo la impresión de un deslumbramiento, porque no 
reconoce ya, en el artífice enamorado del ritmo y del 
color, á aquel ser, comparable con el pelícano del mito, 
que arrancaba de sus entrañas palpitantes la imagen viva 
de lo que llevaban los demás dentro de sí.

Y ninguno, entre nuestros poetas, ha personificado 
esta entera condensación del alma de los suyos, este se
guro imperio ejercido sobre el sentimiento de una gene
ración, como el de El Libro de los Cantos y La Fibra sal
vaje.— Era el poeta de todos, sin dejar de ser, intensa y 
dominantemente, el poeta de sí mismo. Había brindado 
la hospitalidad de su corazón á todas las cosas buenas, á 
todas las cosas bellas. Naturaleza esencialmente lírica la 
suya, siempre en sus cantos el impulso del vuelo partía 
de la intimidad. Pero en su intimidad refundía, convir
tiéndolo en sentimiento propio, en dolor propio, el dolor 
de todos los que sufren; en fuerza de su vida, el esperar 
de todos los que sueñan, la abnegación de todos los que 
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batallan; en calor de su sangre, la ansiedad de todos los 
que padecen hambre de justicia y el entusiasmo de todos 
los que persiguen sobre la tierra un ideal.—La individua
lidad, la faz activa del poeta, límpida y fuerte como el 
mármol, eran, además, un nimbo de luz sobre su obra. 
¡Cuántas veces, corriendo, llenos de ansiedad, el velo 
que oculta á nuestros ojos la intimidad de la existencia 
de donde parte ]a palabra inspirada, sólo nos es dado 
encontrar el fondo gris de una personalidad moralmente 
indiferente ó borrosa! En nuestro poeta, personalidad y 
arte, vida y ensueño, se confunden y forman un solo trazo 
de luz. Huella por la que puede seguirse el rumbo de su 
marcha son sus versos. Cantó á la fe en el ideal que re
genera y tuvo fe; cantó á la caridad y fué piadoso; cantó 
al heroísmo y fué soldado. En esta luminosa existencia, 
la poesía es acción, la acción es poesía. Evocando la ima
gen del varón bueno y abnegado, es como adquiere sobre 
nosotros toda su avasalladora virtud el canto del poeta.

Dueño era su numen por igual de las dos grandes 
manifestaciones del sentimiento lírico: la que se recon
centra en el recogimiento y en la meditación tímida del 
tumulto humano, y la que alienta en las inspiraciones 
del alma colectiva y es tribuna de donde arengar y espada 
con que lidiar en nombre de todos. Vibraban alterna
damente en sus cantos los acentos del hombre íntimo y 
los del hombre del pensamiento y de la acción. Unas 
veces, la suave estrofa modelada para el amor y el ruego, 
la que se ampara bajo las frondas, propicias al misterio 
del alma, donde Jos sentimientos tiernos y afectuosos ani
dan. Otras veces, el verso amplio y fulgurante, el verso 
de grandes alas, lleno de sol, erguido sobre una cúspide. 
Nacían de esta audacia épica el grito de guerra de la 
libertad .que envía al país del trópico sus legiones, la vi
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gorosa imprecación de ¿Montevideo, el diálogo de El Poeta 
y el Soldado. Brotaban de aquella reconcentración melan
cólica, la carta, húmeda en lágrimas, de Lucía, el con
templativo sentir de La Oración y la querella apasionada 
de La Magdalena.

No era el poeta de Lázaro un devoto de la plasticidad 
y la melodía de la forma, no era un cincelador paciente y 
obstinado del verso, ni á él alcanzaron los influjos de la 
evolución, posterior al romanticismo, de la lírica, que 
levantó, sobre la ruina de las aras de la emoción y el pen
samiento, las consagradas al culto de la perfección exte
rior. Pero tenía un admirable don instintivo de harmonía, 
un seguro y natural imperio del ritmo, que le autorizaba 
para sustituir, en la producción, los afanes del procedi
miento laborioso con la confianza y la audacia de la liber
tad. Y el verso brotaba de su mente, alado, ágil, espon
táneo, con ímpetu como de lampo de luz que rasga de 
improviso las sombras; como de vena de agua que salta 
de la roca herida por el pico; como de anchurosa bandera 
que se despliega de un golpe y flota en los aires á favor 
de un vienio pujante.— Hase observado que uno de los 
constantes modos de manifestación del genio lírico está 
en «el don de crear ó de modificar algún metro, que es 
como la nueva copa en que se exprime el jugo generoso 
de un ingenio nuevo.» Fué otorgado á Gutiérrez este 
signo escogido de originalidad. Él cinceló su copa para 
el vino de su vendimia, y creó su estrofa propia, su estrofa 
admirablemente modelada sobre el tono íntimo de su 
sentimiento, llena á la vez de fuerza y de gracia, como el 
cuerpo del púgil, y que quedó consagrada en la lírica 
argentina, donde Gervasio Méndez la escogió para men
sajera de su abandono y su dolor y la ungió nuevamente 
con la unción de las lágrimas. En ella están sus.compo
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siciones que muchos tienen por mejores, las que son, por 
lo menos, las más sentidas, las más ingenuas, las más 
íntimas; y ella llegará á la posteridad, perpetuándose en 
la métrica de la poesía americana, como forma sensible de 
la inmortalidad de quien la añadió al Cancionero de la 
lengua.

Ya había empezado la sanción de la posteridad, en 
cierto modo, para la figura literaria de Ricardo Gutiérrez, 
y ella se presentaba como una noble figura de otros tiem
pos á los ojos de los que le admirábamos en mi genera
ción. Años hacía que la lira del poeta estaba muda. ¿Era 
acaso el hastío, el cierzo helado de la vida? ¿Era, más 
bien, la amarga protesta contra el ambiente ingrato, la 
desolación ante el irresistible avanzar de la ola turbia y 
plebeya que clamoreaba los triunfos de nuestro período 
cartaginés? ¡Quién sabe! El silencio del poeta, que pue
de ser una forma de la decepción, el desaliento, el desen
gaño, ¿no puede ser también el signo de su iniciación en 
una poesía más alta, más gloriosa, más pura? Por enci
ma de la que se traduce en palabras y se comunica al sen
timiento de los hombres, ¿no podrá él alcanzar una 
poesía superior, una poesía que sólo irradie y florezca en 
su mundo íntimo, donde la rodee la nube impenetrable 
con que quería velar la mística ciudad de sus elegidos 
cierto poeta moderno?... Ella será como la música de los 
astros, que el sabio oyó, pero que nosotros no oímos; 
será como la imperceptible luz que vibra allí donde la 
pupila humana no ve sino la obscuridad.

Ahora este silencio durará para siempre, pero la ima
gen del poeta se engrandecerá en la memoria de las gene
raciones y su poesía adquirirá nueva vida. Andrade tuvo 
de los contemporáneos apoteosis más ruidosas, pero en 
su obra, osada é inmensa, verá más ruinas la poste
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ridad. Para lo que edifica la fantasía hay en el tiempo 
base menos estable y segura que para lo que labra el sen
timiento, siempre uno en esencia. Cuando se ha desva
necido el eco de las Orientales, aún viven su juventud 
Rolla y Las Noches de Musset. Mientras buena parte de 
la obra de Hugo palidece, el grito de Byron sigue vibran
do en las alturas.

¿Quién me recordará que no es una página de crí
tica lo que he trazado, al escribir sobre la muerte de Ri
cardo Gutiérrez? Si así como el corazón tiene su memo
ria, y su memoria es la gratitud, también tiene el corazón 
su juicio; será éste sólo el que yo podría ofrecer para 
juzgar al noble espíritu que acaba de ascender á la luz.— 
Era uno de mis poetas. Si le hubiera encontrado alguna 
vez en el camino de la vida, le habría estrechado la mano 
y le habría dicho: «Gracias.» Y él me hubiera entendido. 
—Pero desde hoy, que sé que no he de verte ya en la 
realidad, yo te tendré conmigo, ¡oh poeta! para siempre, 
en aquella consagrada mansión de la memoria donde se 
reúnen, como en un cielo que va cuajándose de luces, las 
cosas bellas y los seres benéficos y amados que hicieron 
menos ingrato el duro peregrinaje de la vida y se abis
maron en la decepción y en el misterio.

Montevideo, 1897. José Enrique Rodó.

Coincidencias
Dicen, y es mucha verdad, 

que Newton, cierta mañana, 
al caer una manzana 
descubrió la gravedad. 
Pues bien, yo pienso, Canuto, 
y nadie habrá que me arguya, 
que si Adán perdió la suya 
fué á causa del mismo fruto.

Buenos Aires. Vicente Nidolau Roig.
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LA MEJOR RECETA

—Siga mi consejo amigo.
—¿Conque me receta usté...?
—Un marido.

—Pues, ¿por qué 
no se casa usted conmigo?
—Lo siento mucho, Rosario, 
pero no puedo, en rigor...
— ¿Por qué?

— Porque soy doctor, 
pero no soy boticario.

Dibujo de J. Cabrinety.

Como la vida es lucha 
el fuerte en ella vence. 
Pero al débil le queda 
la victoria suprema de la muerte.

José Echegaray.
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ba vocación

I

—Mira, sobrina mía, 
réflexiónalo mucho. Te lo ruego. 
Eres joven, hermosa... 
y quizás estés luego pesarosa 
de todo eso en que hoy cifras tu alegría. 
—Mas ¿y mi vocación, querida tía? 
—Tu vocación no niego;
pero, ¿no es pasajero ese delirio 
que puedes pagar luego 
con una vida eterna de martirio?
—No, tía. Es imposible 
que yo sea feliz de otra manera, 
y el tranquilo convento que me espera 
me atrae con una fuerza irresistible. 
Hay allí, en la capilla, 
una imagen sencilla,
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anteóla que mil veces he orado 
con fervor infinito, 
| y si vieras con qué ojos me ha mirado 
San Antonio bendito! 
El santo es tan hermoso 
que, al fijar en su rostro la mirada, 
paréceme que escucho el melodioso 
canto de un ángel y hállome arrobada... 
—Veo que hoy no podría convencerte. 
—Es el único anhelo de mi vida, 
y me hallo por completo decidida: 
¡ ó el convento, ó la muerte!

11

Y mientras se prepara á ir al convento, 
y en el mismo momento 
que ella sus rezos con fervor repasa, 
su primo, capitán de artillería, 
después de larga ausencia, 
se presenta en la casa.

Siente ella una alegría 
que no acierta á explicarse en su inocencia, 
y él, lleno de un asombro verdadero 
contemplando á su prima tan hermosa, 
le dijo con ardor no sé qué cosa, 
y luego la miró de la manera 
como sabe mirar un artillero.

La niña, al escuchar al calavera, 
sintió un extraño gozo, 
y la velada entera 
pasó soñando con aquel buen mozo. 
Y no sé cómo fné, que cierto día 
en el cuarto de ella entró la tía, 
encontrándolo todo embarullado 
y en la mesa una carta que decía: 
« El paso que hoy he dado, 
á decir la verdad, no lo lamento. 
Tía: me he escapado 
porque... en fin, por detalles que suprimo. 
No quiero ir al convento 
y volveré á tu lado 
cuando sea la esposa de mi primo.»
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ni

—Yo te perdono, sí, ya estás casada...
Mas quiero que me expliques una cosa: 
esa calaverada
¿cómo la hiciste tú, tan religiosa?
¿No estabas con un místico embeleso 
casi de San Antonio enamorada?
¿Por qué te has escapado?

—Pues... ¡por eso!
De que al santo he querido 
puede el cielo servir de testimonio, 
y por eso pequé... ¡pues mi marido 
se parecía tanto á San Antonio!

Luis García,
Buenos Aires, 1897.

Pretérita

fs. Pablos jJulio Pantera

“ Si Luzbel amase seria bueno.» 
Santa Teresa de Jesús.

Quien ama, por amar ya es virtuoso... 
¿no es el amor la gran virtud del mundo? 
Absorbe el corazón, y es lo profundo; 
absorbe el pensamiento, y es lo hermoso.

Ansias de adoración, es lo piadoso, 
ansias de posesión, es lo fecundo; 
toma pureza á su poder lo inmundo 
y lo feo y discorde es armonioso.

Y si es tal el amor que huye al pecado, 
es el pecado en el amor mentido...
si es delincuente es delincuente honrado

Que en sus faltas se siente redimido; 
no le abate culpable el ser culpado 
que el delito de amor nunca ha existido!...

Guillermo P. Rodríguez.
Montevideo, 1897.
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Hijo mudo de la soledad 
y del misterio, tú eres el 
esposo esperado de la no

che, el amigo ansiado de los que
padecen, de los que no están con
tentos ni del mundo ni de la suerte. 

Contigo vienen los recuerdos 
como un desfile de espectros que 
han dejado sus mortajas y visten 
de azul y rosa. Cada uno que pasa 
nos dice al oído un hechizo ó pone 
en nuestros labios un beso.

Tu solemne calma es la pausa 
las ajenas voces que llenan de ande todas

siedad y de hastío la vida. Eres como la ba
rra de prolongada aspiración, colocada en el 
compás de la borrascosa mundanal sinfonía, 

nuestro espíritu se cante á sí mismo el solopara que 
melódico de sus memorias.

Tú eres solemne como la muerte. Para que tú apa
rezcas, todo ha de callar: el hombre en su lecho, el ave 
en su nido, la música en la inerte materia. Pero en el 
fondo de nuestra alma vibran cantos sin eco, y oímos 
frases deliciosas y gritos de dicha que tú apagas dulce
mente con tu sordina de misterios.

Tú eres quien aporta los peregrinos materiales con 
que fabricamos, de arquitectura varia, imposible, los 
nobles castillos fantásticos; ahondando el aire paracimen
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tarlos, y apartando las nubes para que se eleven más y más 
sus almenas y sus torres. Tú traes el oro y el nácar para 
sus muros, el cristal de roca para sus techos, la plata y el 
marfil para sus puertas, las piezas enteras de la púrpura del 
crepúsculo para sus salones, los encajes de espumas mari
nas para el lecho de la castellana ideal, y tú la traes á ella 
también, formada de un rayo de la luna, altiva y hermo
sa, con su alba veste sembrada de estrellas, y los breves 
pies calzados de las luminosas lentejuelas de la vía láctea.

¿Por qué te vas, oh amigo piadoso, al despuntar del 
alba? ¿No ves que va á huir la amada; que va á desplo
marse el palacio, y que va á despertar mi espíritu?

El primer pájaro que cante al sol, el primer barquero 
que entone su himno á la onda, el primer obrero que 
arranque su quejido al yunque, el primer niño que pro
rrumpa en el llanto perpetuo de la vida, me volverá al 
suplicio brutal de la realidad.

Quiero soñar en tu seno, ¡oh hijo de la soledad y del 
misterio!

No te alejes de aquellos que en tí buscan su consuelo. 
Que te huya el remordimiento, medroso de la soledad y 
de la sombra. Que te odie el poderoso, para quien las 
voces humanas son lisonjas en loor suyo, y las escucha 
como una harmonía embriagadora.

Contigo se van mis recuerdos, la rosada mitad de mi 
existencia, que es la que mantiene de pie á esta otra mi
tad de ella, descolorida y ruinosa.

Volverán los ruidos; la faena universal tornará á su 
diario estruendo, y yo volveré á echarme al hombro mi 
pedazo de roca, despeñado ayer junto conmigo, al pie de 
la montaña.

Nueva York. Nicanor Bolet Peraza.
Dibujo de F. Prieto.
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PARTE DE MATRIMONIO...

— ¿Conque te casaste, Pablo?
— ¡Me pescaron con tal arte!...
— ¿Y aún estás sin darme parte 
de tu matrimonio?

— ¡ Un diablo I
¡qué he de darl ¡no puede ser!
—¿Por qué?

—Porque á darte, Antonio, 
parte de mi matrimonio...
¡te quedas con mi mujer!

Dibujo de M. Picólo.
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I

Blancas las ropas, blanca la cur 
blancas sus manos angelicales, 
blancos los rayos de la alta luna 
que se filtraban por los cristales.

Blancas visiones
las que pasaban 
en procesiones 
por las regiones 

de sus ensueños y se elevaban 
en tardo vuelo

y en prolongada columna al cielo, 
como los humos del incensario, 
cuando lejano rayaba el día
y el alba pálida emblanquecía 
la torre esbelta del campanario.

Simbólica
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Dibujos de E. Estovan.

y se elevaban entre la sombra, 
como visiones,

los negros humos de los blandones 
que iluminaban el solitario 
túmulo negro, cuando venía 
la obscura noche y ennegrecía 
la torre esbelta del campanario.

Buenos Aires.

Negros los paños, negra mortaja, 
negras insignias las de la muerte, 
de ébano negro la estrecha caja 
donde dormía su cuerpo inerte.

Vestía el suelo 
fúnebre alfombra, 
nublaba el cielo

Christián Roeber.
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Sombras

En las lúgubres noches lluviosas, 
en las tétricas noches de invierno, 
cuando van por el cielo las nubes 
cual fantástica marcha de espectros, 
mientras pasan los vientos silbando 
y retumban lejanos los truenos: 
se oyen trágicas voces que gimen, 
se oyen lóbregos vagos lamentos, 
que parece surgieran del fondo 
de los fúnebres féretros negros; 
en las foscas tinieblas se escuchan 
como secos crujidos de huesos, 
que semejan las huecas pisadas 
de esqueletos que fueran corriendo; 
en las viejas ermitas del campo 
las campanas dan sones siniestros, 
que primero se acercan temblando, 
y después van perdiéndose lejos, 
para hundirse en las sombras espesas 
donde graznan fatídicos cuervos, 
donde cruzan fosfóricas luces, 
donde reina el profundo misterio. 
En el mar se levantan las olas 
dando fuertes rugidos coléricos, 
batallando con peñas y escollos, 
produciendo salvajes estruendos. 
Es entonces que hallándome á solas 
meditando, en mi obscuro aposento, 
aparece muy vaga la imagen 
de mi pálida amada que ha muerto, 
y mi alma solloza sus penas, 
y en mi mente sollozan recuerdos, 
y mis ojos preñados de lágrimas 
las derraman en hondo silencio; 
mientras van por el cielo las nubes 
cual fantástica marcha de espectros, 
mientras pasan los vientos silbando 
y retumban lejanos los truenos !...

Emilio Bbrisso.
(Azrael)

Buenos Aires, 1897.
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61 regreso

omo el que lucha hasta el postrer instante, 
y no como el que tiembla y se intimida, 
caí, pero no á plomo: mi caída 
describió una parábola gigante.

Fui el más amado de tu pecho amante 
y fui el alma entre todas escogida; 
mas quise ser el único en la vida, 
y entonces la Beatriz huyó del Dante.

Volví al Infierno. En el Infierno ahora 
sueño con que tu mano protectora 
me levante á las cumbres del pasado;

Que debe ser hermoso y elocuente 
ver entrar en los cielos nuevamente 
á Satán, redimido y perdonado!

Díómjo de Apeles Mestres-
José S. Chocano. 

Lima.

Plegaria

Bogotá.
5

¡Señor! si en sus miradas encendiste 
este fuego inmortal que me devora; 
si en su boca fragante y seductora 
sonrisas de tus ángeles pusiste;

Si de tez de azucena la vestiste 
y negros bucles; si su voz canora 
de los sueños de mi alma arrulladora, 
ni á las palomas de las selvas diste;

Perdona el gran dolor de mi agonía 
y déjame buscar también olvido 
en las tinieblas de la tumba fría.

Olvidarla en la tierra no he podido, 
¿cómo esperar podré si ya no es mía? 
¿Cómo vivir, Señor, si la he perdido?

Jorge Isaacs.
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Canto, perfume color

a alondra dijo un día:
—He oído el canto de una alondra.
Y la nube rosada, que acertaba á 

pasar por ahí, dijo:
— Es tu canto el que has oído.
—No, dijo el ave; no es mi canto.

La violeta dijo un día:
— Ha llegado hasta mí el perfume de 

una violeta.
Y el tupido césped, en que se mezclaban diminutas 

fresas, dijo:
— Es tu perfume el que has aspirado.
—No, dijo la flor; no es mi perfume.
La púrpura dijo un día:
— He visto el color encendido de la púrpura.
Y el armiño del manto cardenalicio que arrastra por 

las gradas del templo, dijo:
— Es tu color lo que has visto.
— No, dijo la púrpura; no es mi color.
Entonces la alondra, la violeta y la púrpura exclama

ron:
— ¡Es bien extraño, y no se explica, que haya canto 

de alondra que no es de alondra, perfume de violeta que 
no es de violeta, y color de púrpura que no es de un 
manto de púrpura!

Pero yo, que les estaba oyendo, exclamé:
—¿De qué os asombráis? Bajo la rosada nube, entre 
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el césped mezclado de fresas y por las gradas del templo, 
Magdalena ha pasado con su voz musical, un embriaga
dor perfume y sus labios rojos, muy rojos...

CÁTULO MENDES.
Dí&h/o de Apeles Mestres.

Dormida

¡ Y se durmió risueña! Sobre almohadones pérsicos 
la escultural cabeza tranquila reclinó;
pupila agonizante, la tembladora lámpara, 
raudales de oro vivo lanzaba en el salón!

Las rosas y heliotropos en las etruscas ánforas, 
abiertas en el piano las páginas de un vals: 
las copas derramadas sobre los blancos mármoles 
y entre calor de carne vapores de champagne.

La undosa cabellera, como cascada de ébano, 
tendida sobre el hombro de pálido jazmín: 
los ojos casi azules, como una llama alcohólica, 
apenas entreabiertos, cansados del festín.

El peinador ceñido sobre las formas clásicas, 
bajo la piel de armiño sus diminutos pies; 
con su sonrisa tierna, como su boca, olímpica, 
con su fulgor de rosa en la quemante sien.

Sus manos, como el lirio de los mimbrales, pálidas, 
bajo sus ojos lánguidos agonizante azul;
flotó mi pensamiento, como mis ojos ávidos, 
tras la espumosa malla de vaporoso tul.

En el hermoso Oriente, con resplandor de púrpura, 
Aurora soñolienta sus párpados abrió;
— Bajemos las cortinas, me dije contemplándola, 
¡que duerma: los que duermen se olvidan del dolor!

Julio N. Galofre.
Bogotá, 1897.



68 A Imanaque Sud-americano

Á NICOLÁS HEREDIA

El sol, rodela caldeada, roja, 
mira ocultándose tras un tilo, 
la flor de loto que se deshoja 
en los pantanos del viejo Nilo.

Sobre las aguas donde se mecen 
de los nelumbios las verdes barcas, 
vuelan los ibis, que ser parecen 
de los recuerdos las vivas arcas.

Junto á las ondas, en las riberas 
van esmaltando los arenales, 
los abanicos de las palmeras 
y la ancha copa de los nopales.

De los aloes entre las ramas, 
del astro-reina marcando el disco, 
agujerea del sol las llamas 
la aguja enhiesta de un obelisco.

Egipcia
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Entre los giros que luces blondas 
trazan cual rimas de áureas visiones 
sueña la mente, sobre las ondas, 
ver pensativos los faraones.

De la corriente se mezcla al ruido 
el aleteo de las cigüeñas, 
que en bandas cruzan, buscando el nido 
de los zarzales entre las breñas.

Como las alas grises de un ave, 
se ve una tribu cruzar lejana, 
de los camellos al paso grave 
triste y errante la caravana;

Y allí, ceñida de obscura hiedra, 
que raros signos en ella finge, 
con su pupila tallada en piedra 
mira la marcha la inmoble esfinge.

Flor de alabastro, la media luna 
sobre los lirios su luz blanquea, 
como la aérea, plateada cuna, 
donde Cleopatra se balancea.

Allá, entre brumas, de oro aparece, 
rasgando el velo de la azul clámide, 
cual dromedario que se adormece, 
la inmensa mole de una pirámide.

Mientras pausado, lento, se arroja 
en los pantanos el cocodrilo, 
y, mustio, el loto su flor deshoja 
sobre las aguas del viejo Nilo.

Federico Uhrbach. 
Matanzas (Cuba),

Dibujo de J. Luis PeUicer.

EPIGRAMA

Nunca te verás casada, 
si en tocas y perifollos 
así gastas, desdichada; 
¿qué caso han de hacer los pollos 
de doncella tan tocada?
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buces de prisma
¡ Gloria in excelsis!

Nql á extinguirse la noche triste del Viernes Santo, 
aquella que recuerda á Dante y su extraño viaje en las 
sombras.

El sol de hoy debe alzarse abierto y esplendoroso 
como sol de apoteosis, espandiendo en los cielos su am
plia onda de luz dorada, para que el día se entreabra en 
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una de aquellas auroras de oro pálido que ven los chicos 
al marchar de madrugada á la sacristía, á caza de la sota
na menos corta, meditando el golpe de mano que ha de 
darles la campanilla más gorda para el concierto loco que 
va á saludar el momento de la resurrección.

Porque hoy resucita Jesús, el Dios de ojos celestes y 
sonrisa dulce, que nació en un pesebre y murió en un 
cadalso, y los cielos sonríen, luminosos y azules, al saber 
la buena nueva.

En la iglesia ya han bendecido el agua y el fuego y 
el grueso cirio pascual, y los últimos ecos de las letanías 
se esconden desvanecidos en los rincones del coro. Van 
á cantar Gloria.

Reina el inquieto silencio de espectativa entre la 
multitud que hormiguea en la penumbra de la nave, 
mirando impaciente el velo negro que cubre el altar, 
tras el cual empezó ya á notarse callada agitación, mien
tras las luces de los cirios se encienden una á una, ele
vándose, veladas por lo negro, en ascensión lenta hacia 
el ábside.

En las galerías los chicos sostienen nerviosos las 
cuerdas de las cortinillas, prontos á inundar de luz la 
iglesia cuando suene la solemne hora.

He ahí que llega apagado y lejano el repiqueteo de las 
otras iglesias que ya han cantado Gloria, provocando en 
la muchedumbre un estremecimiento de emoción gozosa.

¡Gloria in excelsis Deol Sonó la gran salutación can
tada con voz temblorosa por el sacerdote desde el mis
terio del velo, que se abre de pronto, descubriendo el 
altar envuelto en azuladas nubes de incienso, mientras 
el campanilleo grita agudo como locura de timbres, y 
allá, en el fondo, asciende la escala de los cirios con 
arranque de himno de luz.
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Rompe la banda en el coro, atronando el templo con 
los acordes entusiastas de una vibrante marcha triunfal 
de bronces; la luz inunda lujosa las naves, evocando un 
júbilo de colores en la multitud estremecida y fervorosa, 
temblando irisada en los caireles y fulgurando rayos en 
el oro de los altares; los sacerdotes y monaguillos se 
agitan presurosos en el altar mayor, entre el incienso 
que se eleva solemne como fervor de plegaria, y desde 
la torre desciende gozoso el repiqueteo agitado de las 
campanas cantando alegría.

¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya!

* 
¥ ¥

Ha terminado la misa grande. Las últimas voces 
graves del órgano se apagan en la nave, y la muche
dumbre se derrama en la calle consagrando el triunfo 
del magnífico sol otoñal, mientras arriba aletea la gri
tería jubilosa de las campanas cantando alegría.

¡Gloria in excelsis Deo!
Arturo Jiménez Pastor. 

Montevideo, 1897.
Dibujo de J. Jiménez Pastor.

Fuego

— ¿Por qué maltratas, Melchor, 
de esa manera á tu esposa, 
cuando humilde y cariñosa 
se abrasa por tí de amor?
Mira, si es que no estás ciego, 
que de olvidarte es muy dueña.
— ¡ Ca, hombre 1 cuanto más leña, 
más se avivará su fuego.

Vicente Nicolau Roig.
Buenos Aires.
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LOS DOS BATURROS
CUENTO VIEJO

— |Recontra! ¡mia que es correr!
—¿Que si corre el tren? ¡ni un cuhete!
—¿Qué pueblo es éste?

—Retrete.
— ¿Retrete? ¡pus á comer!

Dibujo de T. Gascón.

EPIGRAMA
—En mi hijo hasta hoy no creí, 

dijo Gedeón, transportado 
de gozo hasta el frenesí.
— ¿Y hoy cree usté en él?

— ¡ Hoy sí, 
porque ha sido confirmado!
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Gntre ellas
(CUESTIÓN DE LÍMITES)

Entre Chile y la Argentina 
hubo una guerra feroz: 
desde el Plata á Valparaíso 
tronaba rudo el cañón.

O’Higgins era un pigmeo 
para este pueblo del Sol, 
y para aquél de ]a Estrella 
San Martín*era un matón.

De Chacabuco y de Maipo, 
del Perú y el Ecuador, 
hablaban sus redentores 
con celosa irritación.

Pequeños ambos, mentían 
un odio que no sintió 
ni San Martín por la Estrella 
ni O’Higgins por nuestro Sol.

Pero, ¿quién es alto y noble 
si el Mausser está en acción? 
La Justicia no es hermana 
de Marte el batallador.

Sea fábula ó no sea, 
la tal guerra aconteció: 
desde el Plata á Valparaíso 
tronaba rudo el cañón.

Una chilena, á su hermana, 
que era argentina, escribió:
— « Contra vosotros va mi hijo, 
¡no me lo matéis, por Diosl

¡Él es mi único tesoro! 
¡de mi noche el esplendor 1 
¡de mi viudez el consuelo! 
¡ mi primer beso de amor!»

A través del muro andino, 
la argentina respondió:
— « Contra vosotros va mi hijo, 
¡no me lo matéis, por Diosl
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¡ Es de su padre el orgullo! 
¡de nuestro hogar es la flor! 
¡ si no vuelve... si no vuelve 
nos moriremos los dos!»

En Santiago, la chilena 
postrada en muda oración, 
y en Buenos Aires, su hermana 
puesta el alma en el Señor,

Rogaron tan hondamente 
que Dios mismo las oyó, 
y dijo: « ¡Paz entre hermanos! 
¡entre la Estrella y el Sol!»

A su mandato, en los Andes 
el Mausser enmudeció, 
pero en Maipo y Chacabuco 
siguió tronando el cañón...

¡ Himno perenne de gloria! 
¡santa, magnífica voz!
¡ de San Martín y de O’Higgins 
hondo y fraterno clamor!

Buenos Aires, 1896. Rafael Obligado.

Un beso

De lánguido abandono en dulce exceso, 
fijando en mí los celestiales ojos, 
con gratas esquiveces y sonrojos, 
y el móvil talle entre mis brazos preso;

turbada por mi erótico embeleso, 
riendo de mis cándidos antojos, 
posaron con ardor sus labios rojos 
sobre mi sien calenturienta un beso.

Después... ¡partí! La veleidosa suerte 
me hizo llorar en ya lejano día 
de dura ausencia su temprana muerte,

Mas ¡ ah 1 con aquel beso todavía 
en vano pugno porque no despierte 
hondas tristezas en el alma míal

Manuel A. San Juan.
Lima, 1897.
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feos claveles rojos

I

Gallardos, olorosos, encendidos, erguíanse en tosca 
maceta de barro, cuidados solícitamente por Blanca, que 
parecía haber dejado en sus hojas, á fuerza de besos, la 
púrpura de sus labios. Porque Blanca tenía delirio por 
sus hermosos claveles y los besaba con infantil candor, 



A Imanaque Sud-americano 77

como si fueran bocas encendidas y rojas que pudieran 
devolverle sus ardorosos besos.

—¿Sabes, dijo Max paseando con ella una tarde por 
el jardín de la quinta, que tengo envidia de tus flores?

—¿Por qué? preguntó Blanca sonriendo.
— Porque no te cansas de besarlas, y esto está mal 

hecho, muy mal hecho...; ¡vaya si está mal hecho! ¿no 
tienen bastante con las caricias del sol? ¿piensas que 
echan de menos tus besos? harto saben ellas lo efímero 
de tu cariño y la suerte que las espera... Cuando, des
pués de perfumar tu boudoir, no tengan aromas que 
darte, y, faltas de savia, se marchiten en el vaso de 
cristal, las arrojarás lejos de tí, indiferente, no que
dando de tus amores ni el recuerdo siquiera. Apuesto á 
que sienten no estar armadas de espinas como sus her
manas las rosas, para defenderse contra tus besos... En 
cambio yo...

Y Max dirigió una mirada expresiva á Blanca, que 
se puso encendida como sus claveles.

— En cambio tú... dijo ésta bajando los ojos al suelo 
como queriendo sustraerse á la fascinación de aquella mi
rada.

— Pues nada, que te agradecería mucho... esos besos.
— Besar á los hombres es pecado, murmuró Blanca 

con encantadora sencillez.
— ¡Claro! observó Max; ¡si besas á muchos no digo 

que no!... pero besar á uno solo no es pecado ni cosa que 
se le parezca, sino un acto muy natural... y plausible. 
¡Ah, Blanca! se conoce que has profundizado poco estas 
materias. Pero ya que te resistes á pecar, deja que pe
que yo.

Y rápido como el pensamiento, Max imprimió un 
ardoroso beso en los labios de Blanca.
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— ¡Ah, infame! dijo ésta rechazando al atrevido 
galán, aunque no con toda la energía que exigía su 
decoro.

—¿Te ofenden mis besos? murmuró Max con ternura.
Y luego, suspirando, agregó:
—¿Para qué ha hecho Dios tan bellos los labios de la 

mujer, sino para besarlos?
É hizo ademán de reincidir; pero le detuvo un lige

ro rumor que sonó entre los árboles de la quinta.
Blanca se puso pálida.
—¿Has oído? dijo Max mirando con recelo en torno 

suyo y tratando de descubrir algo entre los árboles que 
les rodeaban, cuyos contornos empezaban á borrar las 
sombras de la noche.

Y cuando se disponía á salir de dudas, apareció la 
silueta de la vieja Celestina, la que avanzó como una 
sombra hacia nuestros enamorados.

—Señorita, dijo con apresuramiento; acaba de llegar 
su papá.

—¡Oh! entonces véte, Max, exclamó Blanca; ¡si nos 
viese aquí juntos!...

— ¡ Bah! dijo el galán encogiéndose de hombros; ¿no 
está con nosotros la vieja Celestina? ¿qué temes? tu padre 
sabe que te amo y no ha de extrañar seguramente encon
trarnos en estos sitios, respirando las balsámicas auras de 
la noche.

— ¡No, Max! contestó Blanca; la doncella que es 
honesta y recatada no recibe entre sombras al elegido de 
su corazón... he venido hasta aquí cediendo á tus ruegos, 
y ha llegado el momento de que cedas á los míos... huye 
sin que papá te vea, por la puerta falsa de la quinta.

Y arrancando uno de los claveles de la maceta, se lo 
dió á Max diciéndole:



Almanaque Sud-americano 79

— ¡Te amo!
El galán lanzó un suspiro, tomó el clavel y se alejó 

besando sus encendidos pétalos.
Le parecía que besaba los labios de Blanca.

II

Aquella misma noche, ya tarde, Max se presentó en 
el club, con el rostro radiante de felicidad y ostentando 
en el ojal de la levita el oloroso clavel, con el mismo 
orgullo con que ostenta el militar la condecoración gana
da en el campo de batalla.

Al verle, un vejete de ojillos maliciosos y sonrisa 
que, en lo incisiva y burlona, parecía un epigrama, dejó 
sobre el platillo la taza de moka que iba á acercar á los 
labios, y, levantándose de su asiento, tendió la mano 
á Max.

— Vamos, dijo con expresión diabólica; ¿cayó por 
fin la paloma en las garras del gavilán? Todavía conservas 
sobre la levita una de sus plumas.,.

Y señaló el clavel, que ante aquella cínica burla pa
recía rojo de vergüenza...

Max miró con aire de disgusto al vejete y replicó con 
sequedad:

— Blanca no es de esas que usted cree.
— ¡Hombre! contestó su interlocutor con tono zum

bón; no te pongas tan serio y perdona si he ofendido á 
esa honesta joven con suposiciones poco honrosas para 
ella. Pero ¡qué demonio! á mí me parece que cuando se 
recibe á un galán en un jardín y se deja que el idilio que 
coronó de resplandores la tarde acabe por coronarlo de 
estrellas la noche, no es aventurado suponer que haya 
sido también coronado de rosas por el éxito.
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—Calumnia usted á esa pobre doncella, don Juan, 
dijo el generoso joven con cólera mal reprimida.

— Bien haces en defender su virtud contra los tiros 
de la maledicencia, si, como dices, ha resistido al fuego 
de tus ojos.

—¿Lo duda usted?
El vejete se encogió de hombros.
— Blanca es pura como un ángel, continuó Max con

calor, y no permitiré que nadie la ofenda en mi pre
sencia.

— Entonces, insensato, ¿por qué no empiezas por 
respetarla? ¿te atreverás á sostener que no has ten
dido á su... inocencia la red de tus miradas, y que tus 
labios no han rozado los suyos?

—¿Cómo sabe usted? dijo el joven, sorprendido.
— ¡Bah! ¿ignoras que la vieja Celestina no tiene se

cretos para nadie?
— ¡Ah! ¡maldita bruja! murmuró Max con despe

cho. ¡Así la emplumen!
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— ¡Calma, hombre! ¿no estás seguro de la virtud de 
esa chica? ¿acaso no ha resistido á 1^ fascinación de tus 
miradas? ¿no ha sentido en sus labios el fuego de tus 
besos, sin caer, loca de amor, en tus brazos? la prueba 
no ha podido ser más decisiva y bien puedes vanaglo
riarte de haber encontrado la mujer Juerte, descubrimiento 
algo más importante que el que perseguía á la menguada 
luz de su linterna el cínico filósofo de Sinope.

III

No había acabado de pronunciar estas palabras el 
vejete, cuando se acercó á la mesa un joven de gallarda 
figura, el cual saludó á aquél familiarmente.

Max fijó sus ojos en el desconocido y no pudo repri
mir un movimiento de sorpresa al ver en el ojal de su 
levita un clavel enteramente igual al suyo.

—¿De dónde sale el bello Arturo? dijo el vejete ofre
ciéndole una silla.

— ¡Del cielo! contestó aquél soltando una carcajada; 
aquí tengo la llave...

—Vamos, alguna aventurilla, ¿eh? apuesto á que se 
trata de alguna pobre muchacha engañada...

— No, mis amores están todavía en flor...
Y el joven señaló el clavel que lucía en el ojal.
¡ Extraña coincidencia! ni Max ni el elegante joven 

habían querido dejar de lucir, como rojo trofeo de amor, 
esa flor bellísima, tan injustamente desterrada hasta ahora 
por la moda, de sus esplendorosos dominios.

—Cuéntenos usted, dijo el vejete con su eterna son
risa; seremos discretos... pero antes permítame usted que 
le presente mi amigo Maximiliano Smith. Arturo Flori- 
dablanca, agregó presentando á Max el recién llegado.

6
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Los dos jóvenes se saludaron cortésmente.
— Conque empiece usted, continuó el vejete con 

cierta fruición que no se preocupaba de ocultar.
— ¡Bah! dijo el bello Arturo; se trata de una aven

tura vulgar, que pudo haber tenido, ciertamente, mejor 
desenlace. Hace dos horas me encontraba en el jardín de 
una deliciosa quinta de los alrededores de la ciudad, es
cuchando de los labios de una mujer hermosa como los 
ángeles, frases apasionadas capaces de trastornar el juicio 
del hombre más insensible á los encantos del sexo feme
nino. Estábamos solos, sin más testigos de nuestra dicha 
que la blanca luna, que parecía tender á nuestras almas, 
como escalas de plata, sus rayos luminosos, invitándonos 
á subir al cielo del amor á gozar de sus inefables deli
cias...

— ¡Al grano! ¡al grano! exclamó el vejete con un 
movimiento de impaciencia.

Max escuchaba con profunda atención.
— Mi brazo, continuó Arturo, rodeaba amoroso el 

talle de aquella mujer, que, fascinada por mis miradas, 
dejaba que se enroscase á él como la serpiente de la ten
tación, sin oponer la menor resistencia. Yo la hablaba de 
mi amor, capaz de todas las heroicidades... hasta del ma
trimonio, y ella murmuraba á mi oído palabras que caían 
en mi corazón como lluvia de fuego. Hubo un instante 
en que sentí el vértigo de la allura.,, á que habíamos 
llegado, y no fui du^ño de mí mismo; caí de rodillas á 
sus pies, y...

—¿Y?... repitió el vejete.
— Me levanté precipitadamente al escuchar entre los 

árboles un ruido misterioso que no dejó de alarmarme.— 
¿Oíste? dije á mi amada, á quien vi palidecer á los rayos 
de la luna. — ¡Oh! ¡huye! murmuró con precipitación; 
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hemos sido sin duda descubiertos y no quiero que te 
expongas á los furores de mi padre. — ¿Huir? dije yo 
adoptando una postura académica; ¡jamás! el deberme 
exige defenderte... — Y mi amor me manda salvarte, mur
muró ella con la faz angustiada y rechazándome dulce
mente. Quise resistir, pero vi lágrimas y reproches en sus 
ojos y obedecí como un autómata, saliendo por la puerta 
falsa de la quinta, cuya llave me había dado...

—¿Y tuvo usted valor para dejar sola, en tan crítica 
situación, á Blanca? preguntó el vejete con ironía.

— ¡Cómo! dijo sorprendido el bello Arturo; ¿conoce 
usted el nombre de esa mujer?

— ¡Vaya! y ese caballero también... ¿verdad, Max?
Max estaba lívido; había escuchado aquel relato sin 

despegar los labios, convencido de que todo aquello no 
era más que una broma de mal género, fraguada, quizá, 
por el mismo vejete, á quien Blanca había desairado más 
de una vez en sus pretensiones de viejo libertino; pero no 
pudiendo contenerse por más tiempo, se levantó brusca
mente y dijo con acento terrible al joven:

— ¡Es usted un miserable!
— ¡Caballero! gritó Arturo pálido de cólera al escu

char tan rudo apostrofe.
— Confiese usted que todo lo que ha dicho no es 

más que una infame mentira, añadió Max ciego de 
furor.

El bello Arturo, que iba de sorpresa en sorpresa, 
clavó su mirada escrutadora en Max, y por primera vez 
se fijó en el clavel que se abría en el ojal de su levita; 
entonces lo comprendió todo: estaba delante de un rival 
que acababa de ofenderle de un modo terrible, y las leyes 
del honor, y hasta el amor mismo, herido de celos, hacían 
inevitable un lance entre los dos.
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—¿Y puede saberse, caballero, dijo con altivez el 
bello Arturo, con qué derecho se permite usted injuriar
me de ese modo?

—Con el derecho que me da el convencimiento fir
mísimo de que está usted representando la más indigna 
de las farsas.

—¡ Esto más! rugió Arturo; pues bien, basta de pala
bras inútiles; después de lo ocurrido creo que no se nega
rá usted á dar un paseo conmigo por el campo... La 
noche está tranquila, la luna brilla en todo su esplen
dor, y allí, al pie mismo de las tapias que rodean la 
quinta...

— ¡Comprendido! murmuró Max haciendo un signo 
de inteligencia con la cabeza.

—Y sea el premio del vencedor, continuó Arturo con 
amarga sonrisa, el corazón de Blanca.

IV

Una hora más tarde, Arturo y Max, acompañados 
de sus padrinos, se detenían no lejos de las tapias de la 
quinta de Blanca, y ya se disponían á lavar con sangre 
sus mutuas ofensas, cuando vieron abrirse sigilosamente 
la puerta de la referida quinta y aparecer en ella un joven 
elegante... En el ojal de su levita brillaba rojo, á los rayos 
clarísimos de la luna, un clavel.

Max lanzó un grito ahogado de rabia y quiso arro
jarse sobre aquel tercer amante, el más afortunado, quizá, 
de los tres.

—¿Qué va usted á hacer? le dijo Arturo asiéndole 
del brazo. Dejémosle tranquilo, puesto que la suerte le 
ha sonreído en los labios de Blanca. Entre dos puede dis
putarse á sangre y fuego el corazón de una mujer; entre 
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tres... entre tres no vale la pena de hacerse ni el más 
ligero rasguño.

— ¡Ah, pérfida! murmuró Max; ¡y pensar que pro
bablemente no es ese el último amante!

— ¡Bah! todavía quedan claveles en la mata...
—Tentaciones me dan de entrar en la quinta y...
— Pues yo renuncio desde hoy á entrar en un cielo... 

que tiene tantas llaves.
Mientras tanto, el desconocido se había dirigido á un 

sitio oculto entre unos árboles, y pocos momentos des
pués se alejaba montado en un brioso alazán.

—¿Renuncia usted, por fin, dijo Arturo con acento 
jovial, á disputarme el corazón de Blanca?

—¿El corazón de Blanca? repitió Max con amargura, 
¡si no tiene corazón!

Casimiro Prieto.

Dibujos de J. Cabrinety.



86 Almanaque Sud-americano

LOS NIÑOS

—Y tu mamá, ¿dónde está?
— ¡ Dónde ha de estar! en la calle, 
luciendo su airoso talle,
como dice mi papá.
—¿La vida en ella se pasa?
— ¡Qué quieres! mamá es así; 
¡ ni aún el día en que nací 
creo yo que estaba en casa.

Dibujo de Apelen Mestres.

EPIGRAMA

Un libro acabo de ver 
del cual se titula autor, 
Don Gaspar María Elguior 
de Villalta y Alcocer.
Y aun cuando al mundo no asombre 
con su genio don Gaspar, 
nadie le podrá quitar 
que es autor de mucho nombre.
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6n la arena

¡Siento algo grande que en mi ser se agita, 
fénix audaz que sin cesar bravea, 
onda de inmenso mar que precipita 
desde su trono celestial, la idea!

Sueño vehemente, plenitud de vida, 
dolor, ó no sé qué, que al pensamiento 
llega, como una chispa desprendida 
de la cúpula azul del firmamento,

Enardeciendo todo mi organismo, 
cual fluido de una eléctrica corriente 
que mezclara á la vez, sombras de abismo, 
rumor de auroras, voces de torrente;

Porque hoy, es tan febril y abrasadora 
esta sed, insaciable, no extinguida, 
que rebulle en mi frente y la devora 
con arranques de fiera embravecida.

¡Ah, cuántas veces, con ardor, violento, 
quise hasta el cielo levantar el grito, 
cual si fuese la nota de mi acento 
capaz de ensordecer al infinito!

¡ Cuántas veces soñé, que aquí en el alma, 
vertía su magnífico tesoro 
fundido en trovas de placer y calma, 
la lira excelsa de vibrar sonoro!

¡ Cuántas, cuántas, Señor, ya delirante 
quise romper esta impotencia sorda, 
y dejar, que mi espíritu anhelante, 
corriera como un mar que se desborda!...

Entonces de los antros del olvido 
volvieron á surgir aquellas horas 
de la niñez, de aquel precioso nido 
cuajado de crepúsculos y auroras.

Volvieron los ensueños del pasado 
con su flotante túnica de flores, 
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á refrescar el corazón hastiado 
de todos sus nostálgicos dolores.

Tuviera un eco para mí la fuente 
que allá, perdida entre el edén, murmura, 
y'cascadas de luz, fosforescente, 
patria y hogar, felicidad, natura!

Natura, con sus tardes misteriosas 
donde quebranta todo sus querellas, 
mientras rasgan sus cálices las rosas 
y sus nimbos de tules las estrellas;

Natura, con sus tenues alboradas 
rielando en el espejo de los mares, 
cuando tiemblan de amor las enramadas 
y preludian las aves sus cantares;

Natura, con sus cármenes de estío, 
sus torneos de músicas y flores, 
su voz de trueno, su gemir de río, 
sus montañas, sus nubes de colores...

Patria, con su solemne firmamento 
como esas aguas de la mar tranquila, 
cuando al són de las ondas y del viento 
la bruma azul sobre su frente oscila.

Felicidad y hogar, su dulce anhelo, 
sus horas de placer y de bonanza, 
donde cada caricia es un consuelo, 
y cada sensación, una esperanza!

¡ Pero todo es en vano! el fuego vivo 
que aquí en el alma, abrasador, yo siento, 
se pierde como un eco fugitivo 
si trato de encerrar el pensamiento

En ese estrecho mundo de la forma, 
donde el amor más puro palidece, 
donde el ideal primero se transforma 
y cual lampo de luz, desaparece.

Donde sin tregua lucho enardecido 
como el extinto gladiador romano, 
como lucha el recuerdo y ei olvido 
bajo la frente del linaje humano!
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Lacha eterna, sin límites, ni valla 
que dentro del espíritu fermenta, 
como el grito de horror en la batalla, 
como el nombre de Dios en la tormenta 1

Lucha, sí, tumultuosa y elocuente 
del pensamiento mío no domado, 
que brega sin cesar, pero impotente, 
como un nuevo titán, encadenado!

Eugenio C. Noé.
Montevideo, 1897.

Arpegios

I

Los genios de la selva vagabundos 
entonan sus canciones misteriosas 
en la lira inmortal donde Natura 
hace vibrar sus placenteras notas.

Los silfos callan si la abeja zumba 
robando el néctar de las blancas rosas, 
y duermen á la sombra perfumada, 
por la magnolia de brillantes hojas.

Las ninfas inclinadas blandamente 
sobre el cristal de las movibles ondas, 
ven dilatarse sus graciosas curvas 
y á los rayos del sol ponerse rojas.

La vida se renueva á cada instante; 
donde muere una flor, otra fler brota, 
sin romper la armonía ni el encanto 
de su gama fecunda, creadora.

11

Genios amigos, que vivís en alas 
del aire, de la luz y de la sombra, 
rasgad los velos de mi triste noche, 
quiero vivir en una plena aurora.

Dorila Castell de Orozco.
Montevideo, 1897.
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IJocetos montevideanos

VÍCTOR PÉREZ PETIT

Está de moda. Los literatos, jóvenes y viejos, — los 
que han visto desaparecer ya sus ambiciones de gloria bajo 
la nieve de sus cabellos, y los que recién se inician, llena 
el alma de entusiasmos, en esta vida cruel de las letras, 
— le dedican con cariño sus artículos, en tanto que de 
afuera, del extranjero, llegan rumores de aplausos, mur
mullos de aprobación, notas altamente honrosas para su 
reputación de escritor, en las cuales vibra el elogio espon
táneo y desinteresado, el elogio que se conquista única
mente con talento. Su nombre literario, pronunciado 
todavía ayer con desdén fingido por labios convulsos 
por el despecho ó la envidia, resplandece ya en una 
aureola de simpatía, esperada de mucho tiempo atrás, 
y autores de fama indiscutible, como Gómez Carrillo, 
Darío, Obligado y Penha le han prodigado sus frases de 
aliento, haciéndole una justicia que le negaban, en un 
arrebato de egoísmo histérico, hasta los mismos que la 
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consideraban merecida. ¿Será éste el prólogo del recono
cimiento que se debe á sus méritos? Todo hace creer que 
sí, por más que aquél no llegue á producirse tan pronto 
ni tan fácilmente. Vale mucho Pérez Petit para que se 
le reconozca en todo lo que vale. A semejanza de esos 
árboles vigorosos que extienden rápidamente sus ramas y 
proyectan sombra sobre los arbustos que crecen á su lado, 
ha tenido la desgracia de llegar demasiado pronto á una 
altura que no lograron ni lograrán escalar nunca los am
biciosos vulgares, haciéndose así reo de un delito que 
no se perdona jamás, como no se perdona todo aquello 
que hiere ú ofende la vanidad humana. Joven por los 
años, es viejo por el talento, quizás el más viejo de todos 
los literatos jóvenes y también de los literatos viejos. Su 
cerebro es un cerebro sólido, bien nutrido, y su tempe
ramento el de un atleta. Todo lo que le falta en músculos 
y carne le sobra en voluntad: — voluntad de hierro, que 
no se rompe en ninguna ocasión, aun cuando á veces 
parezca expuesta á doblarse de improviso á impulsos de 
la bondad.

Pocos son los que admiran á Pérez Petit con una 
admiración sincera, y muchos los que pregonan y agran
dan sus defectos, sin apreciar sus bondades, que son ma
yores que aquéllos. Allí donde la vulgaridad cree des
cubrir un manantial de pasiones estrechas ó el fondo 
obscuro de un carácter irascible, avinagrado eternamente, 
se esconde, sin embargo, un espíritu delicado y sutil, 
espíritu de artista que sufre con las desgracias de los 
demás, con las flaquezas de sus semejantes, y trata de 
remediarlas con remedios enérgicos. Por eso es crítico 
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y por eso se le considera severo y excesivo en sus apre
ciaciones. Para él, sin embargo, la crítica es un minis
terio sagrado, algo más digno de águilas que de gusanos, 
algo que está por encima de odiosidades y pequeñas ase
chanzas. Serena inteligencia para profundizar los proble
mas de la vida y criterio sano para juzgar los hombres 
y las cosas, tiene siempre confianza en sus fuerzas para 
realizar tal empresa, y cuando recoge desengaños en vez 
del estímulo á que es acreedor, se consuela con la satis
facción íntima de haber llevado á cabo una acción her
mosa, de haber desempeñado la misión del médico que 
ataca el mal allí donde lo descubre, sin moverse á com
pasión por los ayes del paciente, sin anhelar otro premio 
que el alivio de la humanidad y el perfeccionamiento de 
la ciencia. No emplea el cloroformo y la morfina para 
suavizar el dolor de sus críticas, porque los anestésicos no 
dan resultado alguno en literatura, y porque el crítico 
verdadero, lo mismo que el cirujano hábil, no necesitan 
recurrir á tales procedimientos para ejercer tranquila
mente su delicado oficio. Si desgarran algunas veces, es 
porque, desgarrando, mejoran al paciente.

★ 
* ¥

Físicamente, Pérez Petit no tiene nada de extraordi
nario. Los rasgos de su físico no han de causar sorpresa: 
unos ojos de acero en un rostro cetrino, y unos bigotes 
enormes debajo de una nariz gruesa y sensual. Lo que ha 
de sorprender un día es su crítica literaria y su prematura 
y vastísima ilustración. Hay que observarlo de cerca para 
darse cuenta de lo que almacena en su cerebro y de las 
sensaciones á que continuamente somete su espíritu. Es 
incansable para el estudio é incansable para la produc-



94 Almanaque Sud-americano

ción: una especie de máquina en continua actividad. Los 
que creen conocer su temperamento y su manera de cri
ticar, y le señalan una semejanza completa con Leopoldo 
Alas, llegando á decir que trata de imitarlo hasta en 
sus violencias, hasta en sus arrebatos constantes de mal 
humor, que se manifiestan en palabras breves y acres y 
en explosiones de estrepitosa indignación, se equivocan 
por completo. Y se equivocan así, ligeramente, porque 
desconocen la obra que ha emprendido, y que constituye 
ya el albor de un nombre brillante. Ella sola basta para 
poner de relieve la fisonomía intelectual del crítico, con 
sus gustos y tendencias para juzgar lo bello, y el afán, 
bien manifiesto y logrado en la mayoría de los casos, de 
aproximarse á Taine, el gran historiador y literato, antes 
que á otros maestros modernos, empleando en sus estu
dios el simple análisis, exponiendo los hechos con toda 
sencillez, prescindiendo del hombre para ocuparse del 
autor, centro de la obra, y evitando en absoluto caer en 
el empleo de reglas fijas y de sistemas y preceptos conde
nados por el buen gusto literario. No se debe apreciarlo 
en sus artículos rápidos, escritos al correr de la pluma, 
en una alegre reunión de amigos ó aguijoneado por la 
exigencia del tema, sino en sus producciones serias, bien 
meditadas; en esas páginas originales y severas, cuyo 
estilo, elegante y correcto, y cuya erudición, de primera 
mano, revelan, á simple vista, al escritor de talento, al 
hombre que tiene formada una elevadísima idea del arte, 
y se complace en derrochar en su obsequio, con la esplen
didez de un potentado, todas las energías de su espíritu, 
todas las claridades de su cerebro. Un enamorado no 
sacrificaría por su amante lo que Pérez Petit ha sacri
ficado por la literatura: sus mejores años y sus más exqui
sitos placeres.
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La crítica literaria entre nosotros es obra suya, ex
clusivamente suya. Al intentarla solamente, intentaba 
una empresa colosal, respetada por los más atrevidos y 
temida por los más osados. Y él la inició y la llevó á 
cabo sin ayuda ajena, tropezando con mil obstáculos, 
luchando contra enormes resistencias, pero oponiendo 
á todo un gran valor moral é intelectual, una indife
rencia profunda para afrontar los odios y las burlas san
grientas de la gente del oficio, acostumbradas hasta enton
ces al halago incondicional, y rehacías, como las criaturas 
mimadas lo son al castigo, á la verdad amarga y á la 
opinión sensata y desnuda. Desempeñó su cátedra con 
entera confianza y dió al desprecio, desde el primer ins
tante, todas las preocupaciones que pudieran hacerle titu
bear en su propósito. Si sus censuras, agrias algunas 
veces, — aunque justificadas siempre por la necesidad de 
apelar á los recursos extremos, —han causado innumera
bles víctimas, ¡qué inmenso bien, en cambio, han pro
porcionado á la literatura! Las disciplinas y las frases 
punzantes marchitan muchas esperanzas nacientes y des
vanecen muchas creencias sonrosadas; pero ¿no vale 
acaso ese derrumbe de ensueños locos y de huecas vani
dades el beneficio que produce la educación del buen 
gusto y el discernimiento de títulos que hagan distinguir 
el verdadero mérito del mérito usurpado? ¡Oh! Pérez 
Petit sabe bien que muchos no querrán reconocerle ni 
ese sencillo esfuerzo, esa contribución propia y espon
tánea al adelanto de nuestras letras; pero se venga de 
todos ellos dejando caer de sus labios palabras de com
pasión, en las cuales hay mayor fondo de amargura que 
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de irónico despecho. Las injusticias de que es objeto no 
le sublevan, y no se inquieta poco ni mucho porque le 
quieran ó le dejen de querer. Ni en los rasgos enérgicos 
de su rostro, ni en la mirada dura de sus pupilas azules 
deja traslucir jamás el deseo de agradar, de buscar sim
patías y conquistarse amistades. Es de los.que no tratan 
de seducir con sonrisas y de los que cierran las puertas de 
su alma á los importunos que pretenden asomarse á ellas 
para curiosear en su interior. Si agrada, bien; si no 
agrada, mejor: tal es su divisa. Se basta á sí solo para 
recorrer la parte de camino que le corresponde en el 
vasto mundo, y marcha hacia el fin con la altivez de 
los seres fuertes. Únicamente los débiles de espíritu ne
cesitan de andadores para no caer.

Eduardo Ferreira. 
Montevideo.

Dibujo de Apeles Mestres.

Gedeón el suicidio

k Ás que acto de cobardía, 
es el suicidio, en rigor, 
una prueba de valor,—

W el buen Gedeón sostenía.— 
v Tanto he sufrido, añadía, 

víctima de las dobleces 
de gentes ruines y soeces, 

que á no haberme acobardado, 
ya me habría suicidado 
lo menos catorce veces.

Dibujo de F. Prieto.

Casimiro Prieto.
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EL VIEJO PRESUMIDO

— Sesenta cumplo mañana, 
si no equivoco la cuenta.
—¿Y aún en presumir se afana?
— ¡Qué quieres, Luisa!

— Sesenta 
y ¡oh prodigio! ¡ni una cana!
—Por más que te cause risa, 
no tengo en mostrarlas prisa; 
¿canas yo? ¿soy algún bolo?
eso se queda tan sólo 
para los jóvenes, Luisa.

Dibujo de .7. Cabrinety.
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Palmita

EN SU ÁLBUM

En su frente 
soñadora y pensativa, 
flota una visión ardiente, 
imagen de una ansia viva.
Y desde ella, casta y pura, 
como el mármol limpia y blanca, 
abrazando con ternura

su albo cuello, 
en rubias ondas arranca 
la cascada del cabello.

Dulce y blando, 
al rumor de su arpa de oro, 
los largos rizos besando 
pasa el céfiro sonoro.
Y al arrullo de las quejas 
que, como notas del cielo, 
entre las blondas madejas

tiernas brotan, 
las rubias hebras de pelo 
por sobre su espalda flotan.

ii

Su mirada, 
indolente y soñadora, 
con efluvios de alborada 
y relámpagos de aurora, 
como el espacio de un mundo 
en que mil astros vacilan, 
semeja un vasto y profundo 

firmamento 
en cuyo fondo rutilan 
los mundos del sentimiento.
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¿Que me engaño?... 
Puede ser; pero es lo cierto 
que me asalta un algo extraño, 
—algo que á explicar no acierto, 
cuando la hermosa Palmira, 
de apuesta y gentil figura, 
pasa junto á mí y me mira 

de soslayo, 
ya con profunda ternura, 
ya con lánguido desmayo.

ni

Su mejilla 
de raso y de terciopelo, 
en que la inocencia brilla 
de los querubes del cielo, 
es, en un fondo intangible 
de palidez luminosa, 
una vaga, indefinible 

mezcla leve 
de rubias tintas de rosa 
y blancos ampos de nieve.

Y si alguno 
con insistencia pesada 
clava en su faz, importuno, 
la escrutadora mirada, 
su pálido rostro luego, 
cual la nube que se pinta 
al beso de un sol de fuego, 

se colora 
con la fugaz media tinta 
de un rayo de luz de aurora.

IV

Es su acento 
como el rumor de una lira 
que á impulsos del sentimiento 
solloza, gime y suspira. 
Por eso, en revuelto coro, 
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buscando dulces acordes, 
llegan en tropel sonoro 

los ambientes 
á posar sobre los bordes 
de sus labios transparentes.

¿Que no es cierto?... 
Escuchad nota por nota 
el arrobador concierto 
que de su garganta brota. 
Y cuando su voz fenece, 
entre corales opresos, 
con tierno rumor parece 

que palpita
un rubio enjambre de besos 
sobre su boca bendita.

v

En su pecho 
alabastrino y turgente, 
de pálidos lirios hecho 
y de espumas de torrente, 
entre la bruma oscilante 
de mil ensueños perdido, 
con ardiente y palpitante 

ritmo alado, 
late un corazón, nacido 
para amar y ser amado...

¡Yo la adoro!... 
celeste y gentil querube 
de intangibles alas de oro 
y palideces de nube!...
¡Yo la adoro!... Y aunque el mundo 
me lance burlas y mofas, 
con amor santo y profundo, 

sin ficciones,
yo la enviaré las estrofas 
de mis más tiernas canciones!

Eduardo Grez.
Linares (Chile), 1897.



prende menos, porque hay hombres,
que sin alcanzar categoría infernal, de ser pésimos no se

Es una historia muy extra
ña, pero muy verdadera.

Y es como sigue:
Todo cansa en este mundo, y hasta en 

el otro, según parece. Es el caso, que 
el diablo se cansó de estar en el in- 
fiemo, lo cual se comprende. Y aun 
se cansó de ser malo, lo cual se com
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cansan nunca. Pero el diablo legítimo, el dueño y señor 
de los antros tenebrosos, quiso cambiar de condición. 
¿Cómo podría conseguirlo? He aquí el problema, que el 
viejo Hamlet se planteó á sí mismo.

Donde menos se piensa se tiene un amigo, y el diablo 
tenía uno muy antiguo en el cielo, por inverosímil que 
esto se les antoje á mis lectores, y era su amigo nada 
menos que un ángel.

Amigos habían sido el diablo y él, antes de la tre
menda caída de Satán; cuando tenían las dos alas blancas 
en los hombros y aureola de luz sobre la frente. Después 
de aquella siniestra caída, algo se enfriaron sus relacio
nes; pero así y todo, algunas veces se veían, y se habla
ban en el lenguaje que usan los espíritus: se veían, digo, 
sobre la nube tempestuosa el ángel bueno, nadando entre 
relámpagos y braceando entre centellas el ángel malo.

Y una noche de tormenta, en el repliegue de un 
nubarrón, le dió aquél á éste un consejo, un consejo de 
amigo:

— Si consigues fabricar una escala de lágrimas, — le 
dijo,—por ella podrás subir al cielo, y... ¿quién sabe si 
Dios te dejará entrar? ¡He visto entrar á tantos de ese 
modo!

No oyó el diablo más, porque el estampido del true
no le ensordeció y una ráfaga de viento deshizo el nu
barrón.

Desde aquella noche, el diablo no cesó de pensar. 
¡Pensar! ¡Mala manera de ganar el cielo! Pero el que 
tiene mañas perversas las pierde tarde, sobre todo en el 
infierno. Aunque en la tierra tampoco se pierden.

Un día estaba cavilando en cómo fabricaría aquella 
escala de lágrimas de que su amigo le había hablado, y el 
sitio que había escogido para sus cavilaciones era agreste 
y solitario por demás: la quebrada de un alto y negro 
monte. Por el fondo corría un riachuelo entre guijos y 
peñas. Y el diablo, tendido en una de las márgenes, se 
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rascaba los cuernos y se tiraba del rabo, sin que brotase 
ni una idea de luz en las negruras de su cerebro maldito.

De pronto se fijó en una Jeisima araña, que estaba 
como prisionera en un pedrusco del centro de la corrien
te, formando en él á modo de un islote. El animal daba 
vueltas á todo el contorno de la pequeña isla, y por nin
guna parte podía salir.

Interesóse el diablo por la araña insular, y pensó que 
él y el repugnante animalucho estaban en situación muy 
parecida. Le hizo gracia el lance y se rió: el barranco y el 
agua se pusieron pajizos, como iluminados por llama de 
azufre; pero pasó la risa y pasó la amarillez. El monte 
volvió á sus sombras y el riachuelo á sus blancas espumas.

Entonces el negro espíritu vió que la araña, sin ser el 
diablo, discurría mejor que el diablo mismo. Convencida 
de que el pedrusco era una verdadera isla, y de que no 
había terreno firme por donde escapar, acudió á un medio 
ingeniosísimo. Levantó la parte posterior de su cuerpo 
repugnante y empezó á echar al aire hebras finísimas del 
hilo que para fabricar sus redes suele tejer: flotaron las 
hebras, fueron cada vez más largas, el viento las llevó 
más y más lejos, y al fin una de ellas se adhirió á otro 
pedrusco.

En cuanto la araña, que, de cuando en cuando, con 
sus patitas templaba las hebras, — conoció que el sutil 
cable tenía punto de amarra, lo desprendió de su cuerpo, 
lo pegó al pedrusco, y sirviéndose del hilo como de puente 
colgante, pasó á la piedra de más allá, y de una en otra, 
por el mismo procedimiento, á una de las márgenes.

El diablo aprovechó la lección y combinó todo un 
plan de escalamiento celeste.

Recogiendo muchas lágrimas, pensaba él, haría un 
hilo inmenso; lo pegaría al borde del infierno y lo dejaría 
flotar. Y del mismo modo que el viento se llevó la hebra 
del animalejo, ese soplo de vida que sube de la tierra al 
cielo, como atraído por el centro de todo amor, levantaría
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el hilo de 
lágrimas 
hasta que por 
arriba se pegase
á la bóveda celeste.
Entonces por él tre
paría el diablo, como 
araña peluda de los 
abismos, y en lle
gando arriba, su ami
go el ángel le haría entrar 
en la morada de los jus
tos.

Púsose el espíritu del 
mal á recoger lágrimas 
para su obra. ¡ Muchas

se necesitaban t pero nunca 
le faltaron! Que por algo es 
este mundo valle de lágrimas; 
y si por ventura escaseaban, 
no tenía el diablo más que 

apretar los tornillos del dolor, 
y nuevas y ardientes lágrimas 

corrían inagotables.
¡Por todas las mejillas las 

iba recogiendo el protervo!
¡ Lágrimas de amor, lágri

mas de desesperación;
lágrimas de ira, lágri
mas de arrepentimien

to, lágrimas de ale
gría, ¡qué 

varié
¡Y

rica 
dad! 

cuán
tas!
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¡Y cómo brillaba el hilo á modo de sutilísimo rayo de 
luz!

Con su baba, pegaba el diablo las pequeñas gotas 
unas á otras y el sublime cable iba creciendo.

Creyó el diablo que ya tocaba en lo celeste y se puso 
á subir.

¡Qué grotesco subía! Pero él, como enorme araña, 
iba trepando por el hilo de lágrimas espacio arriba, hacia 
la eterna bóveda de diamante.

Llegó al fin; mas el ángel, su amigo, asomó la cabeza 
y le dijo tristemente que no podía entrar.

No podía entrar porque el hilo no tocaba todavía al 
cielo: faltaba muy poco, muy poco; pero ese poco era 
como un abismo infinito: faltaba el espesor de una lágri
ma, sólo de una; mas ésa había de ser, no robada á los 
que sufren, sino del diablo mismo; de sus propios y 
áridos ojos había de brotar; en su seno maldito había de 
forjarse; sus entrañas de hiel habían de cuajarla. Faltaba, 
pues, una lágrima; pero había de ser suya. — «Llora, llora, 
desdichado,—le dijo el ángel,—haz lo posible; haz un 
esfuerzo supremo, una lágrima, y basta.»

El diablo se dejó escurrir por el hilo y cayó en el 
infierno.

Necesitaba llorar y no podía: se revolvía las entrañas 
con las zarpas, buscando aunque no fuera más que una 
gota de llanto, y no lo encontraba; ¡mísero ser! ¡Cuaja
ron de sombra, sequedad eterna, negación completa de 
todo amor!

Su desesperación fué tan grande como su caída.
Quiso llorar: se mezcló á sus condenados; sufrió sus 

tormentos; recorrió todos los círculos del dolor; pero ni 
el dolor ni los tormentos humedecieron sus párpados ver
dosos.

Cruzó la tierra toda pidiendo á la creación una 
lágrima.

Se golpeó los ojos contra los picachos de las peñas y 
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brotaron chispas mezcladas con aullidos; pero una lágri
ma nunca.

Bajó á los mares y las aguas de los océanos clavaron 
sus dientecitos de sal en los cristales ardientes que relle
naban sus órbitas fatales; pero la humedad salobre no era 
la lágrima que faltaba.

Quiso presenciar los dolores humanos, por si había 
uno entre todos capaz de inspirarle compasión y de dar 
rocío á sus ojos. ¡Empeño inútil! Había perdido la cos
tumbre: el dolor ajeno le había hecho reir siempre. Y la 
risa constante, sobre la tierra, hace idiotas ó malvados; en 
el infierno es la forma suprema del dolor; pero del dolor 
sin lágrimas.

Y con más rabia se ceba desde entonces el diablo en 
los humanos, hasta inventar algún dolor que le arranque 
alguna lágrima: la lágrima que le falta para llegar al 
cielo.

José Echegaray.
Madrid, 1897.

Dibujos de F. Xumetra.
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—He cantado la espléndida belleza, 
el lento despertar de la natura, 
(ó más sencillamente, 
de la naturaleza), 
después de noche obscura.

He cantado á la aurora;
me he entusiasmado con el sol naciente 
cuando las cumbres de los cerros dora, 
(según me ha referido mucha gente 
seria y madrugadora).

He loado la higiénica costumbre 
de sacudir temprano la pereza, 
y el hervir vividor, la bullidora 
agitación de honrada muchedumbre, 
cuando en las calles su trabajo empieza 
Todo eso he cantado, y todavía 
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no he visto amanecer un solo día.— 
Esto contaba yo, con la franqueza 

propia de mi candor á unos señores, 
que no quiero nombrar porque están vivos, 
todos muy diligentes, muy activos, 
y muy madrugadores.

Vierais allí como raudal fecundo 
de aquel corro de jóvenes y viejos 
la gárrula elocuencia 
desbordándose en máximas, consejos 
y burlas, censurando mi gal vana. 
Si vivía yo enfermo, de seguro, 
era por no aspirar el aire puro 
y vivificador de la mañana. 
Mi mal humor constante, procedía 
también, ¡es claro 1 de omisión tan grave: 
el madrugar es sano, y ya se sabe, 
hija de la salud es la alegría. 
Mi falta de fortuna (gran defecto 
que yo confieso, porque á nadie infama), 
provenía de ahí, porque, en efecto, 
la pereza no da dinero y fama.
¡ Cuánto añejo refrán, en los que á veces 
medito yo despacio... y en la cama, 
fue repetido por mis graves jueces!

Un joven, con tres dedos de tocino, 
en vez de atribuir á que no piensa 
el triste don de su gordura inmensa, 
lo atribuía al aire matutino; 
y un viejo flaco, cuyo humor me encanta, 
exclamó: — Gozará sin duda alguna 
larga existencia, próspera fortuna 
esta generación que se levanta... 
(y añadió, sonriéndose), á la una.

Tantas y tales cosas me dijeron 
de la aurora, tan raras maravillas 
de no vista belleza refirieron, 
que sintiendo el rubor en mis mejillas 
exclamé: — O no soy hombre, 
ó aunque el mundo se asombre 
y crea que trasnocho, 
veo salir el sol mañana mismo. 
Y en un súbito arranque de heroísmo 
al otro día me vestí... á las ocho.
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Ya por calles y plazas no lucía 
el gas municipal; naturalmente, 
¡sale el sol más temprano todavía! 
pero fui á darme tono, á ver la gente, 
á recoger testigos 
de mi nueva proeza 
entre aquellos amigos 
que habían censurado mi pereza. 
No me pude lucir personalmente 
sino con el hortera ó la mucama (i) 
de tal ó cual amigo diligente, 
pues, pese á sus bravatas y á su fama, 
todos ellos estaban en la cama.

Repetí la experiencia 
durante muchos días, 
con el convencimiento más profundo 
de que la mayoría de la gente, 
como los que formaban mi auditorio, 
si sabe que hay auroras en el mundo, 
lo sabe, como yo, por referencia, 
es decir, porque es público y notorio.

Buenos Aires. Fernando López Benedito.
Dibujo de Apeles Mestres.

Octubre
Raudo el viento se pierde en la espesura 

semejando, al pasar, cantos de amores, 
cual preludios de alegres ruiseñores, 
en idilios de célica ternura.

El cielo es más azul, y la ventura 
arrastrando su túnica de flores, 
arrebata del mundo los dolores 
y consuelo infinito nos procura.

Sale el sol, y la tierra se estremece, 
y con júbilo inmenso el alma vive 
del placer ostentando la diadema.

Todo goza, palpita, luce y crece, 
y el hombre soñador ama y concibe 
en delirios de amor todo un poema.

Santa-Fe, 1897. Luis Martínez Marcos.
( I ) Americanismo: sirvienta.
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61 rico el pobre

— ¡Una limosna, por Dios!
— Déjate de ruegos vanos 
¡ y aparta!

— ¡ Somos hermanos!...
— ¡Qué escucho! ¿hermanos los dos? 
—Por Adán.

— Entonces... toma.
—¿Un céntimo?

— Nada más 
y no divulgues jamás 
mi largueza, ni aun en broma. 
—La advertencia no me explico. . 
ni la limosna tampoco;
¡darme un céntimo! es muy poco 
tal óbolo, para un rico.
—¿Que es poco? ¿no ves, zulú, 
que si con pródiga mano 
doy lo mismo á cada hermano, 
me quedo pobre cual tú?

.W&itfo de R. Cilla. Casimiro Prieto.
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Andaluza

Á ELEUTERIO MORALES, HIJO

En medio de la zambra de los cantaores, en alto la 
copa, que rebosa manzanilla que dice amores; la hembra 
de Triana, gentil como la Giralda, fresca como los rosales 
de los cármenes andaluces, canta la seguidilla al acorde 
de las castañetas.

De los hombros deslizase cubriendo el seno, hasta el 
brazo que enarcado se apoya en la cadera turgente, el 
manto de seda á largos flecos.

Y la seguidilla hurga sus labios, ardorosa como el 
peleón.

Es la hembra de Triana, la que por lejanos atavismos 
tiene sangre de mi raza, esa raza de reyes y mendigos 
tristes, que en viaje hacia un país quimérico, ora acampa 
en las soledades del desierto, ora duerme á la sombra de 
las centenarias encinas de las selvas hojosas!

Ya no se escucha á la puerta de las hetairas la voz de 
los rapsodistas entonar el perfumado verso de Meleagro. 
La septicorde alma de la tierra helena, yace rota, entre el 
ramaje de los cipreses que cubren la tumba del viejo 
Anacreonte.

Y sólo en la tierra fecundada con sangre de castella
nos y abencerrajes, en la noche que ilumina albor de 
luna, el galán de sombrero de anchas alas y clásica capa, 
cabe la reja velada por la enredadera de campánulas 
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azules, arranca á la guitarra los armoniosos acordes de 
una serenata.

Envuelto en sudario de siglos yace el circo romano, 
cuya arena no se colora con la sangre de los gladiadores, 
ni en sus ricas literas recorren los patricios la Sacra Vía, 
ni abandona el joven ateniense los cenáculos de los retó
ricos, para ir «á las palestras á la sombra de los olivos 
sagrados, con una corona de flores y juncos en la cabeza!» 
Que parecen muertas las tierras sagradas, de cuyos senos 
surge Venus como enantes del Océano al imperio del Arte 
y la Belleza.

Pero aún en la hispana tierra, como á manera de 
juegos paganos, vestido de gualda y oro, en la arena, reta 
el diestro á la irritada fiera.

Y por la amplia calle, bañada con la luz radiosa de 
un sol estival, por entre el ritmo alegre de los cascabeles 
de las colleras, van las manólas, la roja falda á negros 
caireles, enarcados los brazos, la ancha peineta que opri
me la mantilla como de espuma, en el alto moño rojos 
claveles y el pie breve encerrado en chapín de raso. Y al 
pasar taconeando sobre corazones, el ole vibrante brota 
del labio sensual, y es como un grito de Pan entre las 
frondas!

¡Oh, sevillanas! como el poeta, para mí deseo un 
sudario de vuestros chales, claveles y rosas, y morir arru
llado por riente seguidilla, cantada al són del mandolín 
gloriosamente sonoro!

Tuno M. Cestero.

Santo Domingo.
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á

NICANOR BOLET PERAZA

Mudas las aguas del sagrado Nilo,

Su roja hoguera, 
que finge el brillo de purpúreas clámides, 
los átomos inflama, y reverbera 

al pie de las Pirámides.

El viejo sol: Osiris, 
que las arenas del desierto dora 
después que enciende con la luz del iris 
las transparentes gasas de la aurora, 
esplende en el cénit.

sueñan con inundar pueblos remotos, 
y moviendo las ondas con sigilo, 
sobre azulados cálices de lotos
asoma la cabeza un cocodrilo.

Entre el follaje verde 
que la ribera esmalta, 

pareja de ibis jugueteando salta, 
y otra en el seno del marjal se pierde.

El viejo sol: Osiris, 
que colorea con la luz del iris 
las gasas de la aurora y de la tarde, 
en lo más alto de los cielos arde, 
y á través del desierto solitario, 
se divisa, á lo lejos del camino,

8
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la silueta borrosa del beduino
en la giba dorsal de un dromedario.

Caracas. Andrés A. Mata.
Dibujo de P. Eriz.

Penco p Grcilla
I

Penco, de tus murallas y torreones 
no el sitio, mas la forma se ha perdido. 
El suelto barro y el peñón hendido 
no semejan fortines ni cañones.

Ercilla es quien te salva del olvido; 
por él tus ruinas ante el mundo expones. 
Faro del genio alumbra á dos naciones 
con luz perenne por las dos ungido 1

Ercilla, en esta playa, cuya arena 
tiñó sangre española y araucana, 
con aplauso común tu nombre suena.

Y de tu poema, la semilla hispana 
surge; y en esta tierra que es chilena 
habla un acento la conciencia humana.

ii

¡ Y es así, Don Alonso! El raro encanto 
de tus versos y la épica estructura, 
esculpen de esa raza la figura 
viva, inmortalizándose, en tu canto 1

Feroz es la Conquista; nada cura. 
Avanza con su séquito de espanto; 
y escarnece y derriba lo más santo 
su insaciable avidez con mano impura.

Tú sólo, en las contiendas de esos días, 
sentías emoción cuando pensabas, 
tenías compasión cuando escribías.

Poeta y caballero, al indio amabas 
y al volver de azarosas correrías, 
su imagen se esculpía en tus octavas!

Santiago (Chile), 1897. Guillermo Matta.
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Gedeón y su amigo el artillero

—¿Te tocó la lotería?
¡pues lo celebro, á fe mía!
— A mí me causa aflicción...
— ¿Por qué?

— Como es mi intención 
seguir en la artillería,
no sé qué hacer del dinero...
—¿Ser militar apeteces?
pues te compras, majadero, 
un cañón y te estableces, 
por tu cuenta, de artillero.

Dibujo de Manuel Mayol.
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Pintores españoles
en América

MANUEL MAYOL

Para los lectores asiduos del Almanaque Sud-Ameri- 
cano, es un nuevo colaborador, pero para el público de 
las dos veredas del Plata, es un familiar, que durante 
muchos años se ha batido con los pinceles y el lápiz, para 
alcanzar el éxito decisivo de la popularidad que hoy rodea 
su nombre.

Mayol llegó á Buenos Aires curado de ilusiones, dis
puesto á manifestar sus aptitudes y á ensayar su talento, 
paso á paso, hasta cimentar su reputación artística, con 
obras admiradas por el público y aplaudidas por la 
crítica.

Sus primeras producciones en Buenos Aires acusaron 
al artista meridional, al colorista fresco, jugoso, brillante, 
que para completar las creaciones de sus pinceles necesi
ta pedir al sol su poderosa colaboración anónima.

Su arte procede derechamente de la escuela sevillana, 
que más que escuela es una religión para todos los que 
han nacido en tierra de Andalucía y cultivan la paleta.

Por eso para Mayol, Dios es don José Villegas, y don 
José García y Ramos Mahoma su profeta.

Algo así como la religión de los Pepes, que empieza 
con toda una gloriosísima —ya que no santísima — trini
dad formada por don José Villegas, don José García y 
Ramos y don José Jiménez Aranda.

Alcazabas, caseríos, paisajes del Puerto ó de Guadai- 
ra, ó de la vega sevillana, tipos de la tierra bien vistos,
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LA INTERVENCIÓN

COPIA DE UN CUADRO DEL DISTINGUIDO PINTOR ESPAÑOL

poN ^VLanuel JVLayol

□ Fotografía de los Sres. Freitas y Castillo, •o
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sentidos y graciosamente ejecutados, esto es lo que brota 
constantemente de los pinceles de Mayol, como manifes
tación espontánea de su temperamento.

Pero por desgracia, suele abandonar los pinceles con 
frecuencia, para dedicar las primicias de su talento á la 
caricatura.

Fue director artístico de Rigoletlo, un semanario 
editado con esplendidez desusada, en cuyas páginas dejó 
Mayol notables dibujos al carbón, al lápiz y á la pluma, y 
algunas caricaturas como las de Daudet, Maurel, Eche- 
garay, Zorrilla, Zapata y Sojo son dignas de un maestro.

Sus últimas producciones pictóricas son un rittornello 
del artista á sus primitivos temas favoritos.

Mayol siente la naturaleza y sabe sorprenderla en el 
momento de sus más bellos contrastes.

El secreto de la impresión que producen la mayoría 
de sus paisajes no está en el motivo que traducen, en la 
frescura del colorido que ostentan y la facilidad de pincel 
que acusan, sino en la cantidad de sentimiento que difun
de el pintor por todos los términos de sus telas.

En el cuadro La Intervención,—del que se reproduce 
aquí una excelente copia fotográfica de los señores Frei- 
tas y Castillo,—pueden admirarse las envidiables condi
ciones que Mayol reune.

Es algo epigramático el título, pero es una amarga 
verdad.

Una provincia argentina convulsionada, amenaza 
deponer á su gobernador ó quizá ya le derrocó, y la vícti
ma, ó sus partidarios, solicitan al gobierno federal un 
interventor que resuelva el conflicto.

Y allá va el interventor en misión de paz, seguido de 
elementos de guerra, para mayor eficacia de su gestión 
oficial.
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Un regimiento de caballería á las órdenes del delega
do del poder ejecutivo atraviesa la Pampa, árida, desierta, 
salvaje, interminable, plagada de cardos y espinillos.

El escuadrón se interna, los caballos han perdido su 
gallardía; ya no andan, se arrastran, con esa mansedum
bre propia del caballo criollo. Los jinetes marchan con 
indolente inconsciencia. El cielo plomizo revela una tor
menta en formación, el ambiente es triste. El quietismo 
de la Pampa lo ha reflejado el pintor tan fielmente, que 
sin esfuerzo se adivina que aquella escena puede trocarse 
en el preludio de un drama, pues muchas veces la Inter
vención necesita apelar á la suprema ratio del maüser para 
que prevalezca su autoridad.

Y si todo esto ha conseguido Mayol encerrarlo en 
unos centímetros de tabla, ¿cabe mayor elogio?

José Artal.
Buenos Aires, Mayo de 1897.

bu pluma
—¿De qué se trata? ¿de conmover el mundo? dijo 

arrogante la palanca. Yo lo volcaré.
—¿De qué se trata? preguntó con fiereza la espada; 

¿de dominar el mundo? Yo lo sojuzgaré.
Luego vino la pluma, y sin soberbia dijo:
—Yo lo levantaré.
A la palanca le faltó el punto de apoyo; á la espada, 

el brazo inmortal; la pluma extendió de polo á polo la 
alada fuerza de las ideas, volaron éstas y los pueblos sin
tieron como si el viejo mundo se alzase más en el éter, en 
marcha hacia la luz...

Nicanor Bolet Peraza.
Nueva York.
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EN LA PRIMERA HOJA DE SU ÁLBUM)

¿Versos me pides? te juro 
que con tu ruego me pones 
en un verdadero apuro; 
para cantarte, ángel puro, 
no encuentro en mi lira sones.

(Lira dije, y no es mentira, 
pues en mi casa aún se mira, 
colgada junto al plumero, 
y ya sin cuerdas, la lira 
que usaba yo de soltero).

Entonces ¡oh, niña hermosaI 
entonces era otra cosa: 
cantar á las chicas bellas, 
en aquella edad dichosa 
fué soplar y hacer botellas.

Mi estro pronto se inflamaba, 
en cuanto un rostro miraba 
de ojos de color de cielo... 
ó de otro color, ya estaba 
á punto de caramelo.

Pulsada por los amores, 
mi lira hacía primores; 
y aunque esquiva, la maldita,
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se esponjaba fulanita 
con mis versos y mis flores.

¡ Derroche de inspiración 
no se ha visto como aquél! 
y hoy me pesa, y con razón, 
pues sólo he sacado de él... 
lo que el negro del sermón.

Compuse un canto... rodado 
á Amira, una chica bella 
que me tenía embobado, 
¡ y al cabo ¡a tal doncella 
se casó con un letrado 1

Y es que se diría Amira, 
(pues chica así no se ahoga
en poca agua, si á algo aspira): 
— «Éste es un hombre de toga 
y el otro... el otro de-lira.'»

En fin, que en vano canté 
á más de un rostro hechicero, 
pero un día me cansé 
de hacer el oso, y colgué 
mi lira junto al plumero.

Y de ahí, Emelina bella, 
que me vea en un atranco, 
hoy que, por mi buena estrella, 
quiere una gentil doncella
que empiece su álbum en blanco.

De un clavo colgada, y muda, 
mal puede prestarme ayuda 
la que fué harmoniosa lira, 
y es en vano que á ella acuda 
como en los tiempos de Amira.

Si otrora, bien acordada, 
fingió la amorosa queja 
de la fuente plateada, 
hoy la pobre está muy vieja 
y sonaría... á cascada.

Y pues me inspira temores
la ardua empresa á que me arrojas, 
canten otros tus primores 
en estas nevadas hojas 
que anuncian tan bellas flores.

Porque tus gracias al ver 
y al contemplarte tan linda,
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presumo que no ha de haber 
poeta que no se rinda 
á tu encanto de mujer.

Y te llamarán lucero, 
fresca rosa, gentil hada... 
como hiciera yo el primero, 
á no tener olvidada 
mi lira junto al plumero. Casimiro Prieto.

Dibujos de J- Luis Pellicer.

6n tranvía
—De caballero presumo, 

señora, y averiguar 
deseo, antes de fumar, 
si tolera usted el humo.

—Ignoro si lo tolero 
y si es ó no repugnante, 
pues no ha fumado, delante 
de mí, ningún caballero.

M. N. C.
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Andando

Ocurrióseme uno de estos días, paseando, que no es 
fácil participen de mi gusto por los largos paseos á pie, 
los que opinan que la noche se ha hecho para dormir y 
el día para descansar, y que no debe hacerse nunca hoy 
lo que se puede hacer mañana. De fijo que me consideran 
loco los que me ven los domingos y días de fiesta cami
nando á paso regular de tropa, al rayo del sol, jadeante y 
sudoroso salvar las distancias que separan la plaza del 
Retiro de la de Flores, ó la de Lomas de Zamora de 
Adrogué, ó la de Ramos Mejía de Morón, ó la de San 
Isidro del Tigre. No vayan ustedes á creer que esos tre
chos pueden ser franqueados así no más, por una escu
pida de compadre; no, tienen de cinco á ocho kilómetros 
de largo.

De la plaza de Flores á la del Retiro, donde vivo, y 
donde estoy, lector mío, á tus órdenes, hay siete kilóme
tros, los cuales he recorrido más de cien veces, llegando á 
mi domicilio con la ropa interior bañada en sudor, pero 
sin notable cansancio. Esta última circunstancia, la del 
escaso cansancio, podrá apreciarla el lector en lo que 
vale, cuando le cuente que la mencionada distancia la 
salva un individuo que tiene cincuenta y cuatro años de 
edad y que transporta 95 kilogramos de peso (es decir, 
92 kilogramos netos), en cosa de hora y media, á una 
temperatura que ha alcanzado muchas veces á 35 grados 
centígrados, ¡ Cuántas veces no he rabiado al observar la 
haraganería de la gente, sobre todo de la gente meneste
rosa, al ver á atorrantes gastar los únicos diez centavos 
que poseían para trasladarse en tranvía á cinco ó seis 
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cuadras de distancia! Pase que las señoras jamonas que 
pesan más de cien kilos en la balanza, impedidas para 
caminar mucho, como se hallan, por su indumentaria 
irracional y su calzado ridículo, de forma de punta de 
lanza, con el tacón en la mitad de la planta del pie, se 
muevan en carruaje ó en tranvía; pero los hombres, 
sobre todo los hombres gordos, hacen muy mal en dejar
se dominar por la haraganería, porque la naturaleza 
ultrajada se venga en seguida, haciendo que el sebo y el 
urato de soda invadan los tejidos del haragán, tornándole 
obeso y artrítico.

Caminar mucho es combatir la invasión del sebo y 
las asechanzas del reumatismo; es cansarse para hallar 
un sueño largo y saludable; es dotar de mayor actividad 
todas las funciones del organismo, y, por consiguiente 
también, las del cerebro; es pensar con más agilidad y 
lucidez merced á una más amplia facultad combinatoria 
de ideas; es oponerse á que el transcurso del tiempo des
truya las líneas harmónicas, la bonita curva lumbar, el 
aspecto agradable de un bien proporcionado cuerpo hu
mano; es ¡qué sé yo cuántas cosas más! El consuetudi
nario ejercicio á pie, al aire libre, impone, con el cansan
cio que produce, la respiración á pulmón lleno, lo cual 
favorece una rápida oxidación de la sangre, la que, á su 
turno, mata miles y miles de gérmenes patógenos de toda 
especie, de manera que hasta profiláctico contra enferme
dades resulta el consuetudinario ejercicio á pie, al aire 
libre. Y ahora me apercibo de que, sin quererlo, acabo de 
cantar el himno de las andaduras, y no era precisamente 
eso lo que yo me proponía, cuando prometí al amigo 
Prieto una página para su Almanaque.

—«¡Que camine el que no tenga callos ó juanetes!» 
dirán las víctimas del calzado estrecho; «¡que camine el 
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que no tenga reumatismo!» dirán los artríticos. Tienen 
razón, ¡pobres diablos! No había pensado, en el primer 
momento, que hay muchos que quisieran caminar, pero 
que no pueden, y entre éstos, sobre todo, los que tienen 
la vanidad del pie chico. Abundan los bimanos ridículos 
que ven algo de aristocrático, algo de muy distinguido y 
plásticamente bello en un pie chico, que ni en la cuna 
pudo gozar de su libertad natural, que nunca corrió des
calzo sobre piedras y praderas, y no piensan que un pie 
no puede ser bonito si no está en proporción estricta con 
el resto.del cuerpo. Ahí tienen los monstruosamente des
figurados pies de las chinas. ¡ Entusiásmense ustedes por 
ellos, que son chicos! Algo parecido hay que decir de las 
manos. La mano chica que denuncia la haraganería de 
su dueño, ó cuando más una ocupación de las que son 
tenidas por nobles, es el ideal de los tontos. Respecto de 
los pies, he oído el otro día un chiste criollo que me ha 
hecho reir mucho, porque la base del tal chiste estriba 
en una barbaridad, en la falsa acepción de una palabra. 
En el lenguaje criollo de la gente pelada y de medio pelo 
parase quiere decir ponerse en pie, lo cual, como es sabi
do, es una macana. Pararse es no moverse, de modo que 
el sentado está parado. Pues bien, hablábase de un corre
dor de dudosa solvencia, y uno preguntó si estaba bien 
parado. El interrogado mostró á su interlocutor las enor
mes bases del sujeto cuestionado y con sonrisa diabla 
dijo:—Véale las patas.

La equitación, la natación, la gimnasia y la boga son 
también ejercicios físicos, en cierto modo provechosos á 
la salud, pero en conjunto menos ventajosos que la anda
dura, que, sobre sus congéneres, tiene la no despreciable 
ventaja de la baratura. La equitación no desarrolla más 
que los músculos de las asentaderas; la natación sólo 
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puede practicarse en cierta época del año; la gimnasia es 
un ejercicio demasiado violento para ser saludable; la 
boga sólo fortalece los brazos. Quedaría la bicicleta. Ésta 
vigoriza indudablemente los músculos de las piernas, 
pero en cambio deforma la espina dorsal y por esto 
mismo no puede ser sino contrario á la salud y á la esté
tica. La bicicleta formará una generación de jorobados de 
escaso tórax y piernas excesivas. ¡ Qué bicho feo no será 
el futuro ciclista, que acumulará por herencia las particu
laridades físicas adquiridas en el sport ciclista por sus 
antepasados! El ideal de un ejercicio muscular completo, 
que da salud y hermosura, es el masaje, el masaje prolon
gado y diario, que se extiende bajo la presión de manos 
expertas sobre todos los músculos del cuerpo. Pero el que 
no puede darse el lujo del masaje diario hará bien en 
recurrir al baratísimo expediente de la andadura frecuen
te y prolongada.

Las excelencias del masaje ya las conocían los anti
guos déspotas asiáticos, que, como todos los déspotas, 
eran unos insignes haraganes. Sus digestiones perezosas 
las combatían precisamente con el masaje, de modo que 
esta terapéutica mecánica viene á ser tan antigua como el 
andar á pie. Me admiro de que los ricos no se hayan 
apercibido todavía de lo útil que es el masaje, para ellos 
especialmente, holgazanes como son los más, y que el 
masajista no figure en el número de sus servidores, como 
funcionario permanente y casi tan importante como el 
cocinero, porque si éste contribuye con su arte á una 
conveniente nutrición del que le paga, el masajista pro
voca las fáciles evacuaciones de lo inasimilable y ayuda 
así de un modo indirecto al cocinero á ser útil. En resu
men, el masaje es un succedáneo del purgante, más pro
vechoso á la salud que éste, un purgante que sólo está al 
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alcance de los ricos. Somos aquí unos setecientos mil y 
pico, y entre masajistas y fregones hay apenas media 
docena de profesores del apretón: ¿no es esto un escán
dalo?

Para una página de Almanaque me parece que basta.
Francisco Latzina.

Buenos Aires.

Kitornello

EN EL ÁLBUM DE LA SEÑORITA L. A.

ada cual en el fondo del pecho lleva 
un rincón solitario, nido de amores, 
donde el alma en secreto su canto eleva, 
como endechas de alondras y ruiseñores.

De esas fuentes ocultas brota á raudales 
la luz de la esperanza de azul teñida, 
que baña en resplandores los ideales 
y alumbra los senderos de nuestra vida.

Dueña amable del álbum, que en estas hojas 
imprimieron tus manos preciosas huellas; 
las flores ya marchitas que al paso arrojas 
son rastro de perfumes, lluvia de estrellas.

De queridas memorias mudos testigos, 
á esos despojos, rindes tierno homenaje,
y en premio ellos pregonan, fieles amigos, 
de tu ser el preclaro, puro linaje.

Que todos en el fondo del alma llevan 
un rincón solitario, nido de amores, 
donde tristes las almas su canto elevan 
como endechas de alondras y ruiseñores.

Antonio Atienza y Medrano.
Buenos Aires, Junio de 1897.

Dibujo de Apeles Mestres.
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Perfil de mujer

PARA JUAN EDUARDO MORENO

Ella era así. Tenía 
el supremo poder de la belleza, 

que prosterna á porfía 
cuanto palpita en tí, Naturaleza 1

Desde el altivo trono 
de su soberbia de mujer hermosa, 
recibía en irónico abandono 
la ofrenda del mortal para la diosa.

No era la suya la belleza fatua 
de la mujer sin expresión y seca,

de la mujer-estatua, 
de la mujer-muñeca.

Era ella carne viva y palpitante 
bajo el ansia intuitiva del deseo, 
virginidad en flor exuberante 
para entreabrirse al sol del himeneo.

Sobre su frente pálida y extensa 
había irradiaciones de alboradas; 
y entre los rizos de su negra trenza 
ía atracción de las sombras encantadas.

Y había en su pupila soñadora 
algo del llamamiento, algo del ruego; 
y en sus labios, con música sonora, 
parecían vibrar besos de fuego.

Y había voluptuosas languideces 
en cada seno cándido y erecto, 
que convidaban á apurar las heces 
de lo sublime junto con lo abyecto.

Y las rítmicas curvas hechiceras
de su cuerpo, al vaivén vago y profundo, 
ponían en sns mórbidas caderas 
el sagrado temblor de lo fecundo.
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Cuando marchaba la gentil coqueta 
con su porte triunfal de soberana, 
estrangulaba el pálido poeta 
en la garganta el ¡vítor! y el ¡hosana!

Para aquella mujer todo era poco; 
ninguno digno de besar su huella.
— Y el trágico poeta, vuelto loco, 
la vió, la quiso y se mató por ella.

Marcial Cabrera Guerra.
Santiago de Chile.

61 poeta

PARA CASIMIRO PRIETO YALDÉS

ive en los mundos que su mente crea, 
y en alas de su excelsa fantasía, 
lánzase heroico á la gentil porfía, 
caballero cruzado de la idea.

La esclava humanidad — torpe ralea — 
insulta su dolor con befa impía, 
y él es el redentor que Dios le envía, 
armado de la estrofa en la pelea.

Azota al criminal y al impudente; 
sus laureles ciñeron á su frente 
Lepanto, Maratón y Salamina.

Él tiene, como Cristo, su calvario,
y de la gloria eterno visionario, 
sólo ante Dios su majestad inclina.

Horacio F. Rodríguez.
Santa Fe (República Argentina).

Dibujo de Apeles Mestres.
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has almas en pena

DOLORA

A un alma en pena pregunté quién era, 
y el alma contestó de esta manera: 
— « Son las almas en pena esos maridos 
que, muriendo engañados ó aburridos, 
renunciaron al cielo y sus placeres 
por no encontrarse allí con sus mujeres.
Y yo, que te lo cuento, 
y que he sido tostado á fuego lento, 
el cielo abandoné cobardemente 
por no hallarme algún día frente á frente 
de una mujer que, por la gloria suelta, 
trae á la corte celestial revuelta.» — 
Dijo, y partiendo con pausado vuelo 
cruzó la tierra sin mirar al cielo.

Ramón de Campoamok.
Madrid, 1897.

Dibujo de Apeles Mestres.
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(roniquillas de mi abuela

Á MI HIJA RENÉ

En el nome del Padre que fizo toda cosa
e de Don Jesucristo, fijo de la Gloriosa;
en el nome del Rey, que reina por natura, 
e que es fin e comienzo de toda creatura; 
en el nome bendito del Rey Omnipotcnt, 
que fizo sol e luna nascer en el Orient;

voy á contarte, René mía, el origen de dos frases que, 
entre otras muchas (como la de—á san Juan se le puede 
pedir lodo, menos camisa—) oí de boca de mi abuela, que 
era una limeña de lo más limeño que tuvo Lima en los 
tiempos de Abascal, frases á las que yo di la importancia 
que se da á una charada, y que, á fuerza de hojear y 
ojear cronicones de convento, he alcanzado á descifrar.

Para mi abuela no había más santos, merecedores de 
santidad y dignos de que á pie puntillas se creyese en sus 
milagros, que los santos españoles, portugueses é italia
nos. Los de otra nacionalidad eran para ella santos hechi
zos, apócrifos ó falsificados. Muy á regañadientes sopor
taba á san Luis; pero no le rezaba sin musitar antes esta 
redondilla:
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San Luis, rey de Francia, es 
el que con Dios pudo tanto 
que, para que fuese santo, 
le dispensó el ser francés.

Si los chicos de la familia la hostigábamos para que 
nos aumentase la ración, la buena señora (que esté en 
gloria) nos contestaba:—¡Ah, tragaldabas! ¿Creen ustedes 
que la olla de casa es la olla del padre Panchito?

Y cuando de sobremesa comentábase algún notición 
político que á mi padre regocijara, no dejaba la abuela de 
meter su cucharada, diciendo: — Lo malo será que nos 
salgan un día de estos con el traquido de la Capitana.

Y que no eran badomías ó badajadas ni cuodlibetos 
de vieja las frases de mi perilustre antepasada, sino frases 
meritorias de ser loadas en un soneto caudato, es lo que 
voy á comprobar con las dos consejas siguientes:

I

LA OLLA DEL PADRE PANCH1TO

El padre Panchito era, por los tiempos del devoto 
virrey conde de Lemos, un negro retinto, con tal fama de 
virtud y santidad que su excelencia lo había sin escrúpulo 
aceptado por padrino de pila de uno de sus hijos, en 
representación de un acaudalado minero de Potosí. Aun
que simple lego ó donado, el pueblo llamaba padre Pan- 
chito, y no hermano Panchito, al humildísimo cocinero 
del convento de San Francisco; y el excelentísimo repre
sentante del monarca de España é Indias hablaba siempre 
con fruición de su santo compadre el padre Panchito, al 
que diz que consultaba en casos graves de gobierno.

Contábase que, cuando principiaba á servir en el claus
tro, contrajo íntima amistad con otro lego, y que ambos 
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celebraron el compromiso de que el primero que falle
ciera vendría á dar cuenta al superviviente ó sobrevivien
te (que aún está en litigio ante la Real Academia la casti
cidad de estos vocablos) de cómo lo habían recibido y 
trataban por allá. Y fué el caso que una noche se le apa
reció al lego Panchito el alma de su difunto compañero, 
y le dijo que, por su impertinente curiosidad é irreflexivo

compromiso, había sido penado con seis meses más de 
purgatorio; y, por ende, le pedía que rogase á Dios para 
que le fuese descontado ese medio año de pena ó que, por 
lo menos, se redujese ésta á tres meses, cargándose los 
otros tres á la cuenta corriente que en el otro mundo, 
donde la contabilidad se lleva muy al pespunte, tenía 
abierta Panchito.

Tal fué el origen del penitente ascetismo del último. 
Lamentamos que el cronista no hubiera también averi
guado si allá, en el otro barrio, entraron en componendas 
para perdonar ó rebajar los meses de castigo.
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Convencido de que en la otra vida se hila muy del- 
gadito, al encargarse de la cocina el padre Panchito se 
propuso hacer economías en el consumo de carbón y 
leña, pues una de las crónicas conventuales narraba que 
un cocinero, gran consumidor de leña, había sido penado, 
por el derroche, con una semana de purgatorio. Por eso 
el seráfico cocinero de esta conseja no ponía en el fogón 
más que una olla... ¡pero qué olla!... sobre una docena 
de brasas de carbón.

Siempre que, en la mañana, se celebraba alguna 
fiesta en la iglesia, el padre Panchito se declaraba, por sí 
y ante sí, obligado asistente. Ocasión hubo en que visto 
por el superior se le aproximó éste, y le dijo:

—Hermano, á su cocina, que la comunidad no ha de 
almorzar avemarias y padrenuestros.

— Descuide su reverencia, padre Guardián, que de 
mi cuenta corre el almuerzo con todos sus ajilimójilis.

Y ello es que apenas tomaban los frailes asiento en el 
espacioso refectorio, cuando la olla empezaba á hacer 
maravillas como suyas. De ella salía ración colmada para 
dejar ahitas doscientas andorgas de fraile y cien barrigas 
más, por lo menos, de agregados á la sopa boba del con
vento, que era, como la bondad de Dios, inagotable la 
olla del padre Panchito.

Cuando éste falleció, perdió la olla su prodigiosa vir
tud y fué á confundirse entre la cacharrería de la cocina.

II
EL TRAQUIDO DE LA CAPITANA

Francisco Camacho, nacido en Jerez por los años 
de 1629, después de haber militado en España y de haber 
sido tan buena ficha, que en Cádiz lo sentenciaron á ser 
ahorcado, llegándole el indulto cuando ya estaba al pie de 
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la horca, vínose á Lima, donde, habiendo oído predicar 
en el Baratillo al célebre padre Castillo, resolvió abando
nar la truhanesca existencia, que hasta entonces llevara, y 
meterse fraile juandediano. Y tan magnífica adquisición 
hizo con él la hospitalaria orden, que sus cronistas todos 
convienen en que el padre Camacho murió en indiscuti
ble olor de santidad, allá por los años de 1698. Abultado 
infolio bastaría apenas para relatar los milagros que hizo 
en vida y en muerte. Como no hay ahora quién mueva el 
pandero (desentendencia que, por éstas que son cruces, 
no le perdono al Congreso Católico de mi tierra) conti
núa en Roma, bajo espesa capa de polvo, el expediente 
que la religiosidad limeña organizó pidiendo la canoniza
ción del venerable siervo de Dios.

El padre Camacho, no embargante el ayuno y la dis
ciplina, era, físicamente, lo que se llama un hombre 
morocho, y á pesar del hábito transparentábase en él al 
soldado. En sus modales, aunque no la echaba de plan
cheta, había algo del bravucón rajabroqueles, y al cami
nar eran su paso y donaire más propios de militar que de 
fraile. Nació de aquí el que la gente del pueblo lo bauti
zara con el mote de—el padre Guaragüero—á lo que el 
juandediano contestaba con acento andaluz y sonrién
dose:—Déjenme en paz, reyes de taifa (tunantes), que 
cada quisque anda como Dios le ayuda.

Desde los primeros tiempos encomendóse al padre 
Camacho la colecta de limosnas, para terminar la fábrica 
de iglesia, convento y hospital, y tan activo y afortunado 
debió andar en el desempeño de la comisión que, en 
breve, recogió sesenta mil pesos. A la larga había llegado 
á imponerse al cariño y veneración popular, pues era 
notorio que poseía el don de hacer milagros. Para mues
tra basta un par de botones.
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A una joven, que iba muy emperejilada y despidien
do tufaradas de almizcle, la detuvo en la calle el juande- 
diano, diciéndola:

—¿De cuándo acá Marica con guantes? Vaya, hija, 
vuélvase á casita, que en sus ojos estoy leyendo que iba á 
mala parte, y con ánimo de ofender á Dios y á su marido.

Y la muchacha, que por primera vez acudía á una

cita amorosa, al ver sorprendido su secreto, deshizo cami
no y salvó de caer en el abismo del adulterio.

Reprobaba siempre el sensato religioso que algunas 
mujeres pasasen de iglesia en iglesia las horas matinales, 
que debían consagrar al cuidado de su familia y á la lim
pieza doméstica. Un día se acercó en el templo á una de 
esas beatas fanáticas, y la dijo:

— Dígame, hermana, ¿le falta todavía mucho por 
rezar?

— Sí, padre. Me faltan cuatro misterios del rosario y 
la letanía.
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— Pues yo rezaré todo por usted, y lárguese corriendo 
á su casa que en ella está haciendo falta.

Y en verdad que así era; porque un hijo de la reza
dora había caído en el pozo, y habría perecido sin el 
oportuno regreso de la madre.

Pero, como no quiero conquistar renombre de moja
rrilla, me dejo de chafalditas y de chacharear sobre mila
gros, y me voy al grano que, en este relato, es lo del 
traquido de la Capitana.

El pirata Eduardo Davies, al mando de diez bajeles, 
llevaba ya muchos meses de pasear por el Pacífico, como 
Pedro por su casa, talando la costa del Norte desde 
Panamá hasta Huaura, que dista veinticinco leguas de 
Lima. Alarmados el virrey y el vecindario, se procedió á 
armar y equipar en el Callao una escuadra compuesta de 
siete naves; pero su excelencia hizo el grandísimo dispa
rate de nombrar para el comando de ella nada menos que 
á tres generales, que lo fueron don Tomás Paravicino 
(cuñado del virrey, duque de la Palata), don Pedro Pon- 
tejo y don Antonio Beas. Así, aunque la escuadra sostuvo 
con los piratas, cerca de Panamá, siete horas de reñido 
combate el 8 de Julio de i685, éstos lograron escapar, 
maltrechos y con muchas bajas, merced á lo contradicto
rio de las órdenes de los tres almirantes españoles, que 
estuvieron siempre, durante la campaña naval, en perpe
tuo antagonismo. Bien dice el refrán: ni mesa sin pan ni 
ejército sin capitán, que muchas manos en la masa mal 
amasan.

En aquellos tiempos la travesía entre Panamá y el 
Callao no se realizaba en menos de dos meses. En 1568 se 
estimó como suceso portentoso que el buque en que 
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vinieron los primeros jesuítas hubiera hecho tal navega
ción en veintisiete días, maravilla que no había vuelto á 
repetirse. Así sólo el 7 de Septiembre, esto es, á los sesenta 
días, vino á recibirse en Lima la noticia del combate y 
de la dispersión de los piratas.

El Cabildo dispuso celebrar la nueva el día siguiente, 
que era festividad de la Virgen, con árboles de fuego, 
toros embolados, banquete, misa de gracias, cucaña, lidia 
de gallos, luminarias, danza de pallas y de africanos, 
amén de otros festejos populares.

El padre Camacho llegó, como acostumbraba, aque
lla tarde al Cabildo, y encontró al alcalde y regidores 
entregados al regocijo y sin voluntad para atender al pos
tulante.

—¿Qué motiva, señores, — preguntó el juandediano, 
—tanto barullo?

— ¡Cómo, padre! ¿No sabe usted la gran noticia?— 
le respondió un regidor, poniéndolo al corriente de todo.

— ¡Ah! ¡Bueno! ¡Muy bueno! Pero dígame usiría, ¿la 
cuchipanda y los jolgorios son también por el traquido 
de la Capitana?

—¿Qué es eso del traquido? Expliqúese usted, padre, 
—dijeron alarmados varios de los cabildantes.

—¡Nada! ¡Nada! Yo me entiendo y Dios me entiende. 
Déjenle usirías tiempo al tiempo, que él les dirá lo que 
yo no les digo. Y no insistan en sacarme palabras del 
cuerpo, que conmigo no vale lo de — tío, páseme el río.

Y como no hubo forma de que el juandediano fuese 
más explícito, los regidores se dijeron:—¡Pajarotadas de 
fraile loco! —y al día siguiente se efectuaron los anuncia
dos festejos, en los que, sin embargo, no hubo gran albo
rozo, porque cascabeleaba en muchos ánimos aquello del 
traquido.
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Diez ó doce días después echó ancla en el Callao un 
patache, el que comunicó que, fatigados los de la escua
dra de buscar inútilmente á los dispersos piratas, habían 
resuelto los generales dirigirse al puerto de Paita con el 
objeto de renovar provisiones, pues el escorbuto princi
piaba á hacer estragos en la tripulación. Fondearon los 
siete buques en la mansísima bahía, en la mañana del 
5 de Septiembre; y el general Paravicino, que iba á bordo 
de la Capitana, se trasladó á tierra, donde estaba convi
dado á almorzar, en compañía de cinco de los oficiales. 
Y sucedió (no se sabe si por descuido ó malicia) que el 
pañol de la pólvora ó Santa Bárbara hizo explosión, 
pereciendo más de cuatrocientos de los que tripulaban la 
Capitana. Sólo salvaron, y de manera que se consideró 
providencial, el alférez Pontejo, hijo del general, y cator
ce marineros y soldados.

¿Cómo pudo tener el padre Camacho conocimiento 
de la catástrofe cuarenta y ocho ó cincuenta horas después 
de acaecida? ¿Cómo? Ya se lo preguntaremos en el otro 
mundo cuando lo veamos que, de seguro, lo veremos.

Lima, 1897. Ricardo Palma.
Dibujos de Apeles Mestres- 

----x----

Gatos
Fué á Ñola, Nolo, y lamióla, 

y en cambio le tiró Ñola 
un arañazo cruel, 
que le desgarró la piel 
desde el hocico á la cola.

Eso sucedió en Bretaña. 
Pero la regla no engaña 
y en ningún país se vicia. 
Cuando es él quien acaricia, 
siempre es ella la que araña.

Buenos Aires, 1897. Christián Roeber.
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|g mujer... del boticario

fs. MI NOBLE Y (QUERIDO AMIGO EL SABIO MÉDICO

D. FRANCISCO COBOS

—Señorita...
—¿Señorita? 

caballero, soy casada, 
y por Dios que ya me enfada 
su persecución maldita.
— Conque... ¿casada?

—¿Y lo duda?
— ¡ No I ¡ no lo dudo, señora!
—Pues déjeme usté en buena hora.
— Aunque viniese en su ayuda 
su marido, que no sé 
si es tímido ó arrojado, 
me gusta usted demasiado 
para que la deje á usté.
— No excite usted mis enojos, 
porque mi genio es de agraz 
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y soy capaz, ¡ muy capaz! 
de sacarle á usted los ojos. 
—Pues los saca desde luego...
— Conque, ¿no le importa?

— ¿A mí?
no tal... ¡así como así 
al amor le pintan ciego! 
¿Por qué pone el ceño adusto, 
si al verme usted se embelesa? 
—¡Pues me gusta!

— ¡ Y lo confiesa 
ha dicho usted... ¡que le gusto! 
—¿Yo?

— ¡Usted!
— Me precio de fiel 

é idolatro á mi marido.
—¿Cuánto tiempo ha transcurrido 
desde la luna de miel?
—¿Cuánto tiempo? ¡bah! radiante, 
aún luce en su plenilunio.
— ¡Que no estuviera, oh, infortunio, 
siquiera en cuarto menguante!
— Mi esposo es fiel y me adora, 
y por mi parte, jamás 
olvidaré á mi Colás...
— ¿Colás? diga usted, señora, 
¿sería, por desventura,
su marido un boticario 
de aspecto patibulario, 
(y es lo mejor su figura), 
que estuvo algún tiempo loco? 
porque de un Colás sé yo, 
boticario, que casó, 
si no me engaño hace poco.
— ¡Él es! ¡mi amor! ¡mi tormento! 
—Pues no acierto á comprender 
cómo puede usted querer
á semejante esperpento.
En cambio, á mí, ¡ oh, iniquidad! 
me ve, impasible, sufrir...
¡señora! ¿qué va á decir 
de usted... la posteridad?
— ¡Bah! no me importa gran cosa, 
pues del qué dirán me río...
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— ¡ Es que con su cruel desvío 
está cavando una fosal
— ¡Muy fuerte le da!

— | Pardiez I 
es usted tan hechicera, 
que eso le pasa á cualquiera 
que la haya visto una vez.
—Soy casada y su porfía 
es inútil, aunque pene, 
pues su enfermedad no tiene 
cura... ni en la vicaría.
— ¡ Lo veremos! por de pronto 
voy en busca de un Galeno
y le explico el caso...

—Bueno, 
¿y qué hay con eso? ¡habrá tontoI 
—Le diré...

— ¡ Alguna locura! 
—Que usted se burla de mí, 
y que desde que la vi 
estoy... ¡pues! con calentura.
—¿Qué doctor su ciencia aplica 
á curar dolencia tal?
— ¡ Cualquiera I para mi mal 
hay remedio en la botica,
y no será extraordinario, 
si curarme se promete, 
que el médico me recete 
la mujer del boticario, 
—Bueno, y después, ¿quién despacha 
la receta? ¡habrá atrevido!
— ¡ Quién ha de ser! su marido, 
que al mirarse con tal facha, 
libre de importunas vendas,
de fijo no va á extrañar 
que usted se deje... tomar 
por un chico de mis prendas. 
—¿Y si resulta?...

— ¡ Prosiga!
— Que no es, por dicha, horroroso 
ni boticario, mi esposo?
— ¡Qué escucho!... ¡vaya una intriga!
— ¡ Cielos!

—¿Qué ocurre? ¡por Dios!
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hable usted... ¿qué ha sucedido?
— |Que allí viene mi marido!
— ¡Pues bien, huyamos los dos!
— ¡Suélteme el brazo!

— | No, á fe!
(Mas, ¿qué miro? ¡oh, infame lazo!
¡mi sastre... inglés!) suelto el brazo... 
¡señora, á los pies de usté!

Casimiro Prieto.
Dibujo de J. Cabrinety.

Idilio de Ultra-tumba

Abrazados en la fosa están dos muertos 
con sus ojos de un gris pálido entreabiertos.

Por sus labios, cual libélula indecisa, 
se detiene vagabunda la sonrisa.

Por sus rostros, como lágrimas de cirios, 
corre el llanto evocador de los martirios.-

¿Qué murmuran sus cabezas inclinadas 
semejantes á eglantinas desoladas?

¿Quién sus frentes ha ceñido de amapolas 
taciturnas, y de fúnebres corolas?

Me parece que me buscan y me miran 
con sus ojos, que, si giro, también giran.

Allí quedan en el féretro, inquietantes, 
siempre juntos los inmóviles amantes.

Abrazados en la fosa están dos muertos 
con sus ojos de un gris pálido entreabiertos.

Leopoldo Díaz.
Buenos Aires, 1897. 

------=HC-----

Humorada
Con muy sabio criterio 

se aísla entre pudores la hermosura; 
que el incauto es incauto mientras dura 
la fuerza incontrastable del misterio.

Ramón de Campoamor.
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Un hombre
Casimiro Prieto, escritor festivo é inagotable, á quien 

admiro, porque siempre he creído que Cervantes tuvo 
muy buenas razones para decir que es obra de grandes 
ingenios escribir chistes y donaires, me presentó una 
tarde, en 1894, al doctor Francisco Cobos, joven, de alta 
estatura, muy enjuto de carnes, desgarbado en el andar, 
un poco inclinado hacia adelante como si le pesara el 
cerebro, no obstante su bien proporcionado volumen, de 
barba negra y escasa, cabello abundante, ojos obscuros 
y vivos, algún rasgo de Montesquieu y algún otro de 
Machiavelo en su fisonomía de perfiles agudos, y tipo de 
raza caucásica, pero sin caracteres de familia, del lado acá 
ó del lado allá de los Pirineos, de la vertiente oriental ó 
de la vertiente occidental de los Alpes, de las orillas del 
Bosforo ó de la costa de Spitzberga.

Un breve panegírico del doctor Cobos, hecho por Ca
simiro Prieto, días antes de la presentación, había picado 
un poco mi curiosidad. Pero no me apresuraba á conocer 
al hombre. No deseaba agregar un nombre más á la inter
minable lista de doctores que he conocido y que me han 
hecho cobrar un santo horror al demonio del doctorado.

Le conocí por fin y no me pesó.
Cobos tiene talento desde muy temprano. Un día, á los 

ocho años de edad, asistió con su padre á una asamblea re
publicana, en un país monárquico. Hablaron algunos ora
dores. Cobos estaba inquieto y excitado, y gritó de pronto:

— ¡Pido la palabra!
Le subieron á la tribuna entre oleadas de gente. ¿Qué 

iba á decir aquel niño? Nadie lo sabía, ni él tampoco, 
Se turbó ante la mirada de la multitud y la silenciosa 

10 
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espectación pública, pero se repuso y habló. Le ensorde
cieron los aplausos y las gentes del pueblo le bajaron en 
triunfo de la tribuna. Había hecho algo como la primera 
oración política de Camilo Desmoulins en los Campos 
Elíseos. Mas los tiempos eran otros, y en honor á la 
verdad, tampoco Francisco Cobos tiene temperamento de 
tribuno. No sé qué influencias han podido ejercer sobre 
su organismo y su talento los estudios á que se ha consa
grado y los años transcurridos desde aquel tiempo. 
Actualmente Cobos es más retórico que improvisador y 
todo su corte es de académico.

Pocos de los que le tratan le habrán conocido tan á 
fondo como yo, para quien su inteligencia es un libro 
abierto, cuyas páginas he leído. Sé todo lo que lleva 
dentro. He registrado su equipaje intelectual, una verda
dera arca, de la que saldrán, como de la de Noé, las pare
jas destinadas á procrear en la tierra, desolada por la 
cólera divina, cuentos trascendentales, narraciones, poe
mas, novelas y dramas, un génesis, una creación varia y 
fecunda, de resultados que no quiero profetizar, porque 
no oficio de profeta, y aunque dispusiese del raro privi
legio de expedir patentes de inmortalidad por adelantado, 
guardaríame bien de hacerlo.

No ha publicado Cobos, hasta ahora, más que un 
pequeño libro, Autoría les, editado en París. Han bastado, 
sin embargo, esas pocas páginas suyas, para que la prensa 
de Francia y España haya reconocido y elogiado su talen
to. Se ha dicho de Autoriales que son el alma del autor, 
su inteligencia y su sentimiento, vestidos en formas con
cisas y delicadas. Aténgome á ese juicio ajeno, sin emitir 
el mío. Pero mi gran estimación al doctor Cobos no sería 
verdadera, si no declarase que lo poco que de él se conoce 
es la parte más insignificante de su obra literaria, que el 
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libro editado en París por Garnier contiene lo más débil 
de lo que Cobos ha pensado y escrito, y que, en mi 
opinión, tampoco son las Auloriales lo mejor de sus pro
ducciones. No es difícil notar en esos pequeños trabajos 
un refinamiento de forma, delicado en verdad, pero cuya 
insistencia en él puede conducir al autor á un amanera
miento un poco afeminado á fuerza de ser exquisito.

Allá, en su casa, entre un gran montón de papeles 
desordenados, en el que, algunas noches, á solas con el 
doctor Cobos, he registrado sus escritos, terminados unos, 
otros simplemente comenzados y muchos en proyecto, 
hay un gran número de producciones muy superiores á 
las que, hasta el presente, ha dado á la prensa. Un día, 
no lejano quizá, surgirán á la luz, como una bandada de 
palomas que sale del palomar, de pronto y con estrépito.

Lo extraordinario de Cobos es su organismo psíquico. 
Ha vivido con literatos y artistas, y encuentra muy natural 
y sencillo vivir con especuladores y traficantes. Ha visita
do Madrid, Nápoles, Roma, París, Berlín, Atenas, Cons- 
tantinopla y Corinto, y está contento en su casa de la calle 
Maipú, entre almacenes que apestan á bacalao. Quisiera 
poseer los Junos de Hera, el soldado de la columna de 
Aristión, el Apolo de Tenea, la Venus y la Niobe de Phi- 
dias, todos los mármoles animados de la antigua Hélade, 
y se conforma con mirar la estatua del parque Lezama.

Ama la antigüedad, la Grecia sobre todo, y se aco
moda á la prosa de la vida moderna en una ciudad como 
Buenos Aires, que tiene la preñez del mercantilismo y se 
enorgullece de ella como las mujeres del bajo pueblo, 
satisfechas de exhibir su vientre fecundado. Ni un gesto 
de disgusto en su fisonomía serena, ni una palabra de 
protesta en sus labios, ni una sombra en su frente.

Su naturaleza de literato y artista no pugna con su 
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naturaleza de médico, y pasa sin transición violenta del 
estudio de Shakespeare al de Jaccoud. Fué médico tan 
pronto como literato. Muy joven aún, era alumno inter
no del hospital de clínicas, y al mismo tiempo que escri
bía una notable disertación sobre Shakespeare y Cervan
tes, preparaba su discurso del doctorado La respiración 
artificial hipodérmica y la Tabla clínica, trabajo presen
tado por el doctor Peter á la Academia de Medicina 
de París. Estos dos estudios le conquistaron en el mundo 
científico merecida reputación de sabio médico.

En el ejercicio de su profesión, la visita médica, los 
hospitales, la numerosa consulta en su gabinete, aumen
tada cada día, y el estudio, apenas le quedan algunos 
momentos libres en las últimas horas de la noche, para 
dar algún esparcimiento al espíritu y volver á su amada 
literatura. Entonces salen sus creaciones del cajón en 
que duermen, despiertan, se animan al calor de inspira
ciones nuevas y reciben su caricia de amante. No las ha 
olvidado. Él acabará de ataviarlas, las adornará con todas 
las galas de su talento, pulirá sus formas, y luego, bellas, 
pulcrísimas y perfumadas, las presentará al mundo.

Creo saber del doctor Cobos tanto como él sabe de sí 
mismo. Y lo que me sorprende y maravilla en su privile
giado organismo moral, es su fortaleza de ánimo y su fe 
en lo porvenir. Tiene la conciencia de sus facultades y no 
duda de la conquista. Llegará. ¿Cuándo? Pronto ó tarde. 
No le importa saberlo. Cree, como la escuela de Krause, 
que el tiempo es la forma del mudar, y espera la mudan
za del tiempo, necesaria á la madurez de su obra. No se 
impacienta, ni desfallece. Bajo su aparente debilidad 
física alientan, viven y funcionan todas las energías de 
una grande inteligencia, segura de su destino.

Buenos Aires, 1897. Christián Roeber.
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bas puertas de la Civilización

Siete puertas tenía la famosa Tebas; pero la Civiliza
ción, llena de brillantes grandezas, tiene muchas más: 
tiene tantas como esplendores hay dentro.

Yo era joven y había nacido en el campo, en el rega
zo de la naturaleza, al pie de una montaña, cerca de un 
bosque, á la orilla del mar y junto á una fuente. Aire 
puro, agua pura, cielo puro, horizonte despejado... allí 
también mi corazón latía en toda su pureza.

Los impulsos de la edad me apartaron de aquellos 
parajes, y cuando las pasiones agitaban ya mi pecho, y 
mi sangre tenía todo su vigor, me llevaron, por penosos 
caminos, tras una visión de felicidad forjada por el deseo, 
hasta las puertas mismas de la Civilización.

Siete puertas tuvo la famosa Tebas; pero la Civiliza
ción, llena de brillantes grandezas, tenía muchas más: 
tantas como esplendores había dentro.
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Lleno de entusiasmo llamé á la primera, y el guar
dián la abrió violentamente para enseñarme esta senten
cia: «Queden atrás las ternezas sentimentales: por aquí 
no entra el amor.» En vano le dije que eso no era posi
ble; que el amor era el sentimiento más grande, más 
fuerte, más universal y más humano que existía, y que el 
hombre no podía despojarse de él; pero el guardián se 
mostró inflexible y no me dejó pasar. Me contestó que yo 
estaba en la edad de los idilios y que los idilios estorba
ban á la Civilización. Que el amor á la naturaleza era 
demasiado grande para que se encerrase entre aquellos 
muros; que el amor á la familia apretaba con lazos tan 
fuertes que quitaba libertad al trabajo, y que el idilio de 
los enamorados se armonizaba bien con el susurro de la 
brisa, con el murmullo del arroyuelo, con el trino de las 
aves; ó, si se quiere, con los rumores poéticos de la natu
raleza; pero no con el hervor de las calderas, ni con el 
chirrido de las grúas, ni con el estruendo de las fábricas; 
que los pobres no tenían tiempo para el cariño sino para 
el trabajo y los ricos sólo para los placeres; que, en fin, 
esos eran sentimientos inútiles que no producían renta ni 
aumentaban el capital ni cabían entre tantas grandezas. 
Así, pues, que se quedaran atrás las ternezas sentimenta
les, porque, por allí, no entraba el amor.

Pasé á la segunda puerta y llamé repetidas veces, 
hasta que me abrieron. El guardián me detuvo en el 
dintel mostrándome esta orden que me aterró: «Queden 
atrás los escrúpulos vanos; por aquí no entra la concien
cia.» En vano le dije que eso no era posible; que sin la 
conciencia el hombre descendía de juez á reo; que el ser 
humano se convertiría en un autómata; que los actos de 
la humanidad se reducirían á dos solos: mandar y obede
cer, sin que en ellos intervinieran la equidad ni la justi
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cia, y que la humanidad llegaría así á ser una máquina 
alimentada por la necesidad, impulsada por el egoísmo y 
desprovista del sentimiento generoso con que la dotó 
Dios. Pero el guardián se mostró inflexible; me dijo que 
los escrúpulos eran un peso que se echaba sobre las 
cosas; que eran una barrera que se ponía delante del 
hombre; que eran un obstáculo para la vida de ganancias, 
y que donde había rieles para facilitar la marcha, vapor 
para andar más pronto y electricidad para volar con el 
pensamiento, era necesario suprimir los obstáculos del 
camino; y que así, se quedasen afuera los escrúpulos 
vanos, porque por allí no entraba la conciencia.

Cuando llegué á la tercera puerta, ésta se abrió de 
par en par y el guardián me invitó á que entrara con la 
mayor solicitud; pero un letrero que vi allí, grabado, me 
hizo alejarme precipitadamente; porque el letrero decía 
sinambajes: «Esta es la puerta del vicio: puede pasar 
libremente el género humano.»

Francisco Cobos.
Buenos Aires, 1897.

Dibujo de Apeles Mestres.

No es mi pariente

Don Judas, con mi apellido, 
las echa de caballero.
Yo, como es justo, no quiero 
ser pariente de un perdido. 
Con tal fin, he decidido 
dar por hecho y publicar 
que soy biznieto de Agar, 
sólo para conseguir 
que, en su empeño de subir, 
me niegue, por no bajar.

Luis Cordero.
Quito (Ecuador).
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LA FEA MILLONARIA

—¡Es tan fea Concepción!
— ¡Hombre! ¿y qué? no seas zote; 
en cambio tiene un millón 
de dote...

— | Eso no es dote! 
es una... indemnización.

Dibujo de J. Cábrinety.

*
* *

Así como el espectro luminoso 
emite el rayo azul

para dar el color verde á las plantas 
pálidas sin su luz,

el rayo verde de tus ojos bellos 
en mi alma penetró, 

y las horas grisáceas de mi vida 
azules las volvió!

Montevideo, 1897.
Adela Castell.



José Felíu jj Codina

Ya del mundo la mar embravecida 
logró arrastrarte hacia su abismo fiero. 
¡El que gime en las olas prisionero 
espere resignado la embestida!

Al dejar la miseria de la vida, 
de la eterna al pisar el derrotero, 
recibe de este amigo y compañero 
el abrazo cordial de despedida.
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Supla Dios con su gracia tu vacío, 
y en su piedad augusta y soberana 
la paz otorgue á tu sepulcro frío.

Tú saliste en el tren de la mañana...
Quizá esta misma tarde salga el mío... 
¡Tal es al fin la condición humana!

Buenos Aires, Mayo de 1897. Marcos Zapata.
Dibujo de Apeles Mestres.

Fraile /VIostén

FRAGMENTO DE UNA COMEDIA INÉDITA DE JOSÉ FELÍU Y CODINA

ROMÁN, PEDRO

Pedro.
Román.

Adiós. (Entrando).
¡ Qué divinamente 

llegas, chico!
Pedro.
Román.

Pues me alegro.
Que tengo un humor muy negro, 
y me falta un confidente.

Pedro.
Román.

¿Confidencia?.. (Haciendo que huye).
Vén acá,

que no te voy á aburrir.
¡ Si te vas á divertir,
Perico!... Ríete ya.
Mírame, y ríe.

Pedro. ¿De qué?
Díme dónde está la gracia.

Román. En la más chusca desgracia 
que en este mundo se ve. 
En un Tenorio casado, 
plaga y terror de la villa, 
que hace el oso á su costilla 
y en su casa es desdeñado. 
En un afligido ser 
que está celoso, y se abrasa, 
y se queda solo en casa 
mientras baila su mujer.

Pedro. ¿Y ese ser?...
Román. Mírale aquí 

desahuciado y compungido,
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cómico, bufo, aburrido; 
pidiendo un maravedí, 
que no le dan, de sus bienes; 
llorando su desventura... 
En fin, la caricatura 
del marido. Aquí la tienes.

Pedro. Pero ¿en qué consiste el mal ?
Román. Amo á Nieves con exceso. 
Pedro. Pues á mí me parece eso

muy cristiano y muy moral.
Román. ¡ Si no es ese el punto obscuro 

que me roba dicha y gloria! 
Ya conoces tú mi historia.

Pedro. Puesto que en ella figuro.
Román. Como víctima.
Pedro. No, tal;

las víctimas fueron... ellas.
Román. Dejando extraviadas huellas

me volví al camino real.
Pedro. ¿Qué? ¿Te entró la contrición?
Román. Con fervor extraordinario.

Pero en el confesonario 
me niegan la absolución. 
Me casé; y ¿qué era casar 
para mí?

Pedro. ¡Qué había de ser 1
Román. Una más á quien querer 

y una más á quien faltar. 
Me la traje, ella se vino, 
la mimé como á ninguna, 
y cuando menguó la luna...

Pedro. Te volviste á tu Casino.
Román. A picardear. Y... ¡es raro, 

chico!... desde aquel momento, 
creo que con más aliento.

Pedro. Ya delinquías. ¡Es claro!
Román. ¡ Qué perdido fui! Además,

esas picaras, parece 
que en viendo que uno carece 
de fuero, le tientan más... 
Pero mi culpa mayor 
no fué andar en tanta infamia, 
que al fin nuestra poligamia, 
la curamos sin dolor.
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El daño, Pedro, era aquí 
donde se estaba fraguando. 
Nieves empezó llorando.

Pedro. Todas empiezan así.
¿Y luego? ¿se consoló? 
No ha de ser el llanto eterno 
Sigue al verano el invierno...

Román. ¡ Si fui yo, Pedro, fui yo 
quien le dió la panacea 
del consuelo! Me aburría 
aquella eterna elegía 
y aquella eterna correa, 
y di en el malvado ardid 
de aguijarla de mil suertes. 
— Hija, tú no te diviertes. 
—¿Para qué estás en Madrid?
— ¿No tomas turno en el Real? 
—Vive como todas viven.
— Que los de Tal ya reciben. 
—Que ya empezó el Carnaval.
— ¡Viste, luce, reina sobre 
cuantas con envidia sigas! 
¡Bulle!... ¿No tienes amigas? 
No las tenía, la pobre;
¡y entonces le abrí el camino 
yo, babieca, yo, simplazo! 
Cogidita de mi brazo 
la metí en el torbellino. 
Mayor loca y casquivana 
de estas manos no salió. 
En la gloria estaba yo; 
mas ¡ay, chico! una mañana 
mi gran amigo, mi espejo
— ¡maldito por siempre sea!— 
me puso la cara fea,
me faltó, ¡me llamó viejo!... 
Y aunque con él discutí 
con empeño y corazón, 
no le traje á la razón; 
nada, no le convencí. 
Reñimos; de su grosera 
franqueza me separé, 
y en otro espejo pensé 
que siempre me sonriera, 
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que me adulara sin tasa 
con su amoroso reflejo. 
Inútilmente; el espejo, 
Perico, no estaba en casa. 
Solo, me eché á meditar; 
maldije de mi pasado, 
y anhelé tranquilo estado 
y la dicha del hogar.
Y pensé en el deber mío,
y en mi casa, y en mi nombre...

Pedro. Justo; en lo que piensa el hombre
cuando vuelve de vacío.

Román. He aquí, Perico, mi mal. 
Ella huye de mi lado, 
y yo estoy enamorado 
lo mismo que un colegial.
Y por gustarla cavilo, 
someto mi ingenio á prueba, 
y me pongo ropa nueva,
y me afeito, y me perfilo, 
y al cabo de tanto afán 
y de usar, simple de mí, 
cuanto recurso aprendí 
allá, en mis tiempos de truhán, 
comprendo que mi mujer, 
menos franca que mi espejo, 
no me está llamando viejo, 
pero me lo da á entender.

Pedro. ¡Bah! Aprensiones.
Román. ¿Tú confías?...
Pedro. No desesperes. Tú deja

que ella también se haga vieja 
y mejorarán tus días.

Román. ¡Cien leguas de mal camino! 
No las ando yo.

Pedro. ¡ Estás bueno!
Román. Me avergüenza lo que peno,

porque estoy hecho un doctrino.
Pedro. Eres el Fraile Mostén

del cuento.
Román. Tú lo dijiste.
Pedro. Pues, mira; ¡tú lo quisiste,

compadre, tú te lo tén!
Madrid.



Historia de un libro
por Apeles Mestres.

Después de todo género de torturas físicas y morales el autor pone 
punto final á su obra.

Y extenuado de cuerpo y alma, pero con una satisfacción intima, pre
cursora de las grandes satisfacciones que proporciona el éxito, exclama: 
«Todo sea para la mayor gloria de las letras patrias.»
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¡Con qué gusto pasa por el infierno de la corrección de pruebas!

¡Y por el purgatorio de poner dedicatorias para los amigos y la 
prensa!
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El librero (mirando el color de las cubiertas). Pues... mándeme V... 
tres ejemplares. Puede que el libro tenga salida y se venda alguno.

El amigo (sin abrir el libro). ¿Ahora se le ocurre á ése publicar sus 
majaderías?
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El crítico (sin abrir el libro): «...elegantemente impreso... papel su
perior...» Es un buen muchacho; hay que animarle.

El crítico (sin abrir el libro): Dicen que me llamó criticastro; le lla
maré autorcillo. ¡ Hay que reventarle!

En las demás redacciones. —Sic.....
II
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El autor —Dos sujetos parados ante mi libro... Procuremos oír qué 
es lo que dicen de él.

Primer sujeto.— Pues sí, no lo ponga V. en duda. En cuanto suban 
los conservadores...

Segundo sujeto. —¿Le parece á V.?



Almanaque Sud-americano 163

El autor. — Hola, dos mujeres; á ver qué es lo que dicen de mi libro. 
Las mujeres tienen apreciaciones tan justas, tan imprevistas...

La primera. — Parece que las mangas se llevarán todavía más hol
gadas...

La segunda.— Más holgadas y un poquito más cortas.
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El autor. — ¡ Alabado sea Dios! Aguardemos el fallo de la posteridad.

Y aguardando á que falle esa buena señora se va pudriendo el libro 
en los estantes.
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/Vliévreté

La directora comenzó:
«—Mañana, queridas mías, es la fiesta de nuestro 

amado patrono el apóstol Santiago. Os voy á dar asueto 
esta tarde. Coged del jardín las más bellas flores y llevad
las en seguida al templo, para adornar con mucho primor, 
con mucho cuidado, el altar del bendito apóstol. Iréis 
solas, pero supongo que os portaréis juiciosas en la calle, 
y, sobre todo, oidlo bien, mis buenas niñas, no miréis á 
esa turba de mocitos que rondan constantemente el cole
gio y que han de concluir, ¡los facinerosos! por matarme 
á colerones y...»

Pero ya las chicuelas no escuchaban á la directora; 
habían corrido al jardín, y á buscar sus sombreros, y 
salían ahora ruidosamente en dirección al templo...

En la puerta de la calle la directora les gritaba:
«—Que os portéis bien, niñas, ¡y cuidado, mucho 

cuidado con los mozalbetes!...»

Fueron tantas las descripciones,—cada una distinta, 
—que las niñas hicieron á la buena señora de la manera 
tan bella, tan adorable como habían adornado al Santo, 
rodeándole de flores y de luces, que ella,—á pesar de que 
no pensaba ir á la iglesia, — resolvió hacerlo para recrear
se, placentera, en la contemplación de la obra de sus 
queridas discípulas.

Y ¡ah! ¡pobre señora! creyó que soñaba, que no 
estaba en su razón cuando, al aproximarse al altar del 
Santo predilecto, le encontró solo, olvidado en la sombra, 
sin una sola flor y cubierto de polvo...
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Y su dolor fué aún más intenso, no tuvo ya límites á 
la salida del templo, en cuya puerta,—colocados en dos 
alas,—aquellos truhanes, que la hacían rabiar eternamente 
con sus atrevimientos, la saludaron cortésmente, con 
atenciones exageradas, y orgullosos de mostrar en la boto
nera de sus vestones de estudiantes el primer ramillete de 
flores ganado en las lides de Amor.

José M. Barreto.
Tacna, Mayo de 1897.

Oriental

i fogoso alazán de espesas crines, 
de arqueado cuello y de robustas ancas, 
más veloz que una flecha ¡oh, reina mía! 
nos espera. Partamos, que te aguarda 
quien por tu amor no teme ni á la muerte. 
Prisionera en mis brazos, mi sultana, 
las tostadas arenas del desierto,

que han visto, al sol, brillar mi cimitarra 
muchas veces — jinete victorioso — 
habremos de cruzar antes del alba.
Y mi blanco albornoz, que al viento flota 
como pompón de lino ó como el ala 
de un cisne, para tí será albo palio, 
nube que te acaricie enamorada, 
velo de novia que tu frente ciña.

En lejana, bellísima comarca, 
que perfuman floridos limoneros, 
do los pájaros siempre alegres cantan 
y aman con más ardor los corazones, 
vas á reinar, divina y soberana.— 

El príncipe esto dijo, 
y cayó atravesado por la lanza 
del viejo padre de la bella Amira... 
¡y en Oriente empezó á clarear el alba!

Dibujo de Apeles Mestres. Vicente Acosta.



RETRATO DE LA SEÑORITA SARA Z. (ARGENTINA)
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Hablando en plata

Carta que Jeanette Zalá 
recibió de un millonario 
que el léxico monetario 
se sabía de pe á pa.

Moneda de buena ley 
que sois, dicen. ¡ Sea en buena hora, 
que en cuestión de honor, señora, 
ni quito ni pongo reyl 
Os acuñaron en Francia 
como es público y notorio. 
¿Tendréis -valor ilusorio? 
¿Cuál es vuestra tolerancia? 
Ni conozco vuestro peso 
ni vuestro título sé, 
mas dicen que vuestro pie 
es lindo... y basta con eso.
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Que, aunque no tengáis de fino 
lo que la ley establece, 
buen negocio me parece 
dar por vos un argentino. 
Yo, señora, soy vawj franco 
y doy razón de que os quiero; 
mas ved que, aunque soy banquero, 
no es razón de pie de banco.
Y pues valéis más que un sol... 
peruano, os aseguro
que os he de dar más de un duro 
de los de cuño español.
Por vos sacrificaré, 
sin pesar, un soberano... 
ó dos, y con larga mano 
los chelines gastaré.
Y, aunque os parezca mentira, 
os dedicaré canciones, 
que para esas ocasiones 
tengo yo más de una lira.
Y como justo homenaje 
mis imperiales de Rusia
y mis guillermos de Prusia 
os rendirán vasallaje.
Y pues soy dueño y señor 
de muchísimos ducados, 
mis feudos amonedados 
serán vuestros cual mi amor. 
Con tal que vos me queráis 
á vuestro antojo tendréis 
marcos, florines, milreis...
y si más ambicionáis, 
y os pareciera eso poco, 
pedid, pedid más riqueza 
y os la dará con largueza 
quien por vos se vuelve loco. 
No prolonguéis, pues, mi mal, 
que si esquiváis mi pasión 
ó no tenéis corazón 
ó será de vil metal.
Mas siento con tal premura 
arder la sangre en mi pecho 
que si la sospecha en hecho 
se trueca, por desventura,
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iré, lo he jurado así, 
de ese corazón en pos 
y... lo fundo ¡vive Dios! 
ó vos me fundís á mí.

Vicente Nicolau Roig.
Buenos Aires, Junio de 1897.

Dibujos de V- Nicolau Cotanda-

Jli lejj

A CASIMIRO PRIETO

En el turbión horrendo de la vida 
todo se mezcla ó se destroza todo.
Con brillos áureos nos insulta el lodo 
y al bien ahoga la virtud mentida;

la justicia se arrastra prostituida 
y el honor y el deber, por vario modo, 
son histriones que buscan acomodo 
ocultando el dolor de su alma herida.

Para llegar del mundo á enseñorearse 
con látigo cruel hay que azotarlo 
ó como sierpe vil hay que arrastrarse.

Y antes que el mal pretenda avasallarlo, 
mi espíritu tendrá que rebelarse 
para látigo ser, y castigarlo!

Carlos Rey de Castro.
Buenos Aires, 1897 (Claudio)
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Sainetes de la vida

— ¡Pero, hombre! ¿de dónde demonios sale usted? 
Hacía... ¡qué sé yo cuántos siglos que no nos veíamos!

— Sí, recuerdo que la última vez fué en la conquista 
de Granada...

— ¡Jé, jé, jé! ¡Usted siempre de tan bucn humor!
— Qué quiere usted, Calixto, ¡la felicidad!...
—¿Le duele á usted algo, don José? ¡Se ha puesto 

usted tan pálido!...
— No, no es nada... un recuerdo importuno. Y á 

propósito, ¿toma usted baños de mar?
— No, señor; no creo en ellos, ni en los turcos...
— Yo tampoco; no creo más que en las turcas.
— Hace poco los médicos me aconsejaron que tomara 

baños de lluvia, para curarme... de no sé qué enfermedad 
que me inventaron, y ¡nada! no dieron resultado mal
dito.

—¿Y cómo tomaba usted los baños de lluvia?
— ¡Pues!... con paraguas.
—Veo que sigue usted justificando su nombre de 

¡Cal listo.
— Pero á todo esto aún no sé qué diantres tienen que 

ver los baños de mar y los turcos con los recuerdos im
portunos que asaltan á usted.

— ¡ Ah! es toda una historia; ellos tuvieron la culpa... 
de mi felicidad. Usted me conoció joven, alegre, feliz...

—Verdad.
— Pues bien, aquí donde usted me ve... ¡estoy ca

sado!
—¿Y eso es una desgracia?
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— Hombre, el estar casado, precisamente, no; pero 
el tener una mujer como la mía, sí, y gorda.

—Cuénteme usted, cuénteme usted, que eso me di
vierte á mí mucho. Apuesto á que su mujer no le quiere.

— Al contrario, me adora.
— Entonces es fea.
— En unos versos de circunstancias que improvisé 

en loor de mi suegra... ¡por supuesto! cuando todavía no 
era mi suegra, y de su hija, mi actual mujer, empezaba 
diciendo:

Doña Flora y su hija bella... 
y lo de bella no es ripio, 
pues no conozco doncella 
más guapa en el municipio...
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Conque, ya ve usted cómo también se equivoca.
— ¡Ah! ¡ya caigo! tendrá mal genio.
— No hay tal.
— Estará ya madurita...
— Rosa... recién abierta.
— Pero vamos á cuentas, ¿se ha casado usted con una 

mujer ó con un acertijo? porque por más vueltas que le 
doy en mi magín...

— Pues ahí verá usted: no es jamona, no es de mal 
carácter, no es fea, no es desamorada... y, sin embargo, 
mi mujer no me hace feliz.

—¿Qué será?... ¿qué no será?... ¡Vamos! expliqúese 
usted, porque me doy por vencido. ¡Cáspita! ¡también 
es ocurrencia casarse con un enigma!

— ¡Ah! la mujer siempre es un enigma.
— Déjese usted de filosofías ¡y al grano!
— Pues bien, á principios del verano me trasladé á 

una estación balnearia, de cuyo nombre no quiero acor
darme.

—Donde conoció usted á su rompe-cabezas consorte.
— Donde conocí á Nieves, saliendo de la espuma de 

los mares, como Venus Citerea...
—No conozco á esa señora... ¿alguna amiga?
—No sea usted bárbaro.
— ¡Me parece que no tiene uno obligación de conocer 

á todo el mundo!
— Nieves me vió, le gusté y tejió en torno mío una 

red de miradas, donde quedó mi alma presa y coleando...
— Un amor fulminante.
—¡Ajajá!... ¡era tan seductora!
—¿Y ya no le parece á usted lo mismo?
—¿No le he dicho á usted que es mi mujer? es bueno 

no olvidar los detalles.
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— Dispense usted.
—Aquella noche, al entrar al hotel, después de vagar 

algunas horas por la playa, meciendo mi pensamiento en 
las inquietas olas, en las que aún creía divisar, flotando 
como algas de oro, las trenzas de Nieves y su rostro de

sirena, me encontré'con un cuadro que me impresionó 
fuertemente.

— ¿Un cuadro? ¿de qué autor?
— De Eros.
—¿Eros? ¿Eros? no conozco esa firma.
— Nieves estaba desmayada en un sofá... parecía una 

estatua desplomada. Yo por aquel entonces todavía creía 
en los nervios, y es fácil suponer la pena que me daría 
ver en tal estado á la que era ya mi único pensamiento y 
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mi único amor. Apoyada sobre el respaldo del sofá y en 
actitud de Maier Dolorosa, estaba la que, andando los 
tiempos... por mal camino, había de ser mi suegra, y al

ver aquel grupo, me quedé aterrado. Una idea siniestra 
había brillado en mi mente como un relámpago... ¡creía 
que Nieves estaba muerta!...

— Siga usted, que va interesándome la cosa.
« — ¡Ah! ¿por qué se ha atravesado usted en nuestro 

camino?» me dijo doña Flora, enjugándose una lágri
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ma... que no vi bien.— «Señora, exclamé estupefacto, no 
comprendo... ¿hablaba usted conmigo?»—«¡Pues con 
quién ha de ser! replicó la buena señora, con acento de 
amarguísima reconvención; ¿sabe usted lo que ha hecho?» 
—«¿Yo? murmuré, cada vez más asombrado; no, seño
ra.»—«Pues bien, agregó con sordo acento; ¡ha matado 
usted á esta niña!» Y doña Flora rompió á llorar á gri
tos. Por un momento creí perder la cabeza. Aquella 
niña desmayada, aquella madre llorosa... ¿habría hecho 
alguna barbaridad, sin saberlo? Pedí explicaciones y no 
tardé en saber que Nieves me había visto hablar con la 
hija del bañero, una rubita muy mona que había encon
trado en la playa... por casualidad. De ahí aquella crisis 
de nervios que puso á Nieves á dos dedos del sepulcro... 
según su mamá. Porque Nieves estaba enamorada perdi
damente de mí, aunque mal me esté el decirlo. Nieves 
se había desposado mentalmente conmigo y me conside
raba ya como suyo. Aquella revelación inesperada me 
llenó de estupor y de felicidad al mismo tiempo.—«Sé 
que al hacerle esta confesión, mi proceder no es del todo 
correcto, exclamó doña Flora, en un arranque de noble 
franqueza; pero sé también que antes que las leyes socia
les, está la vida de Nieves.»

— Pero... ¿y la chica?
— Pues la chica seguía desmayada... al parecer. Le 

hicimos aspirar sales, pero con nada volvía en sí; se llamó 
á un médico... ¡y ni por esas! Entonces se me ocurrió 
una idea, se la comuniqué á mi suegra en perspectiva, y 
me dirigí á mi cuarto, donde aguardé con ansiedad el 
desenlace. No se hizo esperar. De súbito abrióse la puer
ta con estrépito y apareció ante mis ojos la esbelta figura 
de Nieves, pálida, agitada, con los brazos abiertos y los 
ojos llameantes.—«¡Ah! dijo con salvaje alegría al verme, 
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¡me habían engañado!» Y se puso á reir como una loca. 
Aquello parecía una novela por entregas.—«Me habían 
dicho, continuó, que estaba usted en pleno idilio, en la 
playa, con la hija del bañero, y ya me disponía á ir en su 
busca, cuando mamá me sugirió la idea de que bien 
podía ser una calumnia inventada por gentes envidiosas 
de mi dicha, y quise ver si estaba usted en su cuarto... 
¡Ah! ¡no se había engañado mamá!»

— ¡Cáscaras con la niña!
— Entonces me hizo jurar que no amaba á la hija del 

bañero, y se lo juré. Más tranquila ya, quiso que diéra
mos un paseíto por el mar, á la luz de la luna, sin más 
testigos de nuestro amor que los tiburones y mi suegra, 
y media hora después bogábamos en una graciosa barqui
lla sobre las plateadas olas, que parecían deshojar á nues
tro paso rosas de espuma... ¡ Qué bonito era todo aquello! 
—«¡Ah! suspiró Nieves, cuya cabecita rubia se apoyaba 
en mi hombro con dulcísimo abandono; ¡quién pudiera 
vivir siempre así, en medio de estas soledades, y lejos de 
los hombres!...»—«Es verdad, dije yo, sonriendo; lejos 
de los hombres... solamente.» ¡Nunca tal cosa hubiera 
dicho! Nieves torció el gesto, me lanzó una mirada terri
ble y me dió un pellizco feroz.

— ¡Hombre! ¿ya?
— Sí, señor; un pellizco que me hizo ver una por

ción de estrellas nuevas, que habrían hecho la reputación 
de cualquier astrónomo. Nieves tenía la desgracia de ser 
celosa como una africana, pero yo no podía retroceder... 
¡era tarde! me sentía subyugado y no comprendía la feli
cidad sin ella... con pellizcos y todo. Además, habría 
sido inútil huir de Nieves.

—¿Inútil?
— Sí, señor, porque me habría seguido á todas par-

12 



iy8 Almanaque Sud-americano

tes, exigiéndome el cumplimiento de mi palabra, y no 
me habría visto libre de ella, no digo ya en el Congo, ¡ni 
en las inexploradas cumbres del Aconcagua! Lo mismo 
era su mamá. ¡Pobre señora! Esa es otra historia que 
me contaron más tarde. Su mamá era terriblemente ce
losa en vida de su marido, hasta el extremo de que mi 
suegro postumo tenía que ir á la oficina con su mujer, 
pues doña Flora no se fiaba de nadie, ni del jefe del Res
guardo, donde estaba empleado su marido. Así es que el 
pobre hombre pasaba las de Caín, hasta que resolvió irse 
á los antípodas, sin dar parte á nadie. Ya comprenderá 
usted el disgusto que pasaría la buena señora al verse 
abandonada; tan grande, como grande fué la alegría de 
don Diomedes al verse libre de carga tan abrumadora. 
Desgraciadamente no congenió con los antípodas, y de la 
noche á la mañana desapareció con una bailarina escan
dinava, sin contrata y sin vergüenza, y se fué con ella á 
Francia. Quiso la bailarina pasar una temporada en 
Biarritz, y como don Diomedes no le negaba ningún ca
pricho, allá se fué por mal de sus pecados con su amante.

— Pues, ¿qué ocurrió?
— Una cosa horrible; estando bañándose un día, algo 

lejos de la playa, sintió de pronto que le asían fuerte
mente de las ropas, y al volver la cabeza, vió con indeci
ble espanto... ¿qué dirá usted que vió?

—¿Algún monstruo marino?
— ¡A su mismísima mujer... que venía siguiéndole 

desde los antípodas!
— ¡Caracoles! ¿y qué hizo don Diomedes?
— Pues nada: un esfuerzo sobrehumano por despren

derse de aquellas tenazas de hierro, y, una vez libre, 
echó á nadar vigorosamente mar adentro, hasta que se 
perdió completamente de vista.
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— Probablemente sería recogido por alguna barca de 
pescadores...

— No se encontró de él más vestigio que un relicario 
que llevaba pendiente siempre del cuello.

—¿Y dónde se encontró el relicario?
—En el estómago de un tiburón adúltero ¡digo! 

adulto.

— ¡Horror!
— La buena de doña Flora lloró amargamente el tris

te fin de don Diomedes, y sufrió tanto, que perdió las 
carnes y se quedó hecha una espátula. Empero, una idea 
vino á consolarla en medio de su aflicción, y fue la de 
que, andando los tiempos, llegaría á casarse su hija y 
podría aún hacer la felicidad de su yerno... ¡Oh, almas 
grandes!

—¿Y ha hecho, efectivamente, la felicidad de usted?
— Sí, señor, en colaboración con su amantísima hija, 

que desde que nos casamos se ha convertido en mi som
bra, y tiene celos de todas las mujeres, y no me deja solo 
ni con la sirvienta prehistórica que ha tomado, ni per
mite que salude á las vecinas, ni que baile más que con
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ella... ó con mi suegra, ¡bonita diversión! ni quiere que 
visite á una tía secular que tengo, sólo porque las cróni
cas galantes dijeron no sé qué perrerías de ella... allá en 
los comienzos del siglo actual.

— ¡ Pues está usted divertido!
— ¡Divertidísimo! ahora mismo acabo de tener un 

fuerte altercado con ella, porque me he opuesto termi
nantemente á que vaya conmigo, como pretendía, á una 
escuela á que concurro hace como una semana, por si 
tengo que ir á los antípodas... y de allí á Biarritz.

— ¡Ah, vamos! ¿aprende usted algunos idiomas? 
Después de todo, no me parece tan insensata la preten
sión de su señora, como lo demás que me ha contado 
usted. Así aprenderá ella también algo.

— Es que no me conviene que aprenda lo que se... 
enseña en esa escuela.

—¿Y qué escuela es ésa?
— Una escuela... de natación.

Casimiro Prieto.

Dibujos de Apeles Mestres
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EN ACECHO

—¿Qué hace en es i rama, usté, 
tan alta y tan peligrosa?
— Estoy espiando á mi esposa 
y á su primo Bernabé.
Como de ella sospeché 
y me tiene con escama, 
saber si al primito ama, 
por este medio, confío...
— Pues hace, usté, amigo mío, 
un lindo papel... en rama.

Dibujo de Apeles Mestres.

Darvinismo

— ¿Conque crees tú que descienden 
de los monos nuestros padres?
— ¡Sí, creo!

—Pero ¿y los monos?
— ¿Los monos?... ¡Pues de los árboles!

M. N. C.



¡Evohc!
Himno de las bacantes

¡ Orlad la sien de pámpanos 
y de vetusta hiedra!
¡ Quemad perfume asiático 
sobre el altar de piedra, 
como tributo férvido 
de ardiente adoración! 
¡Alzad el canto lírico 
que engendra el entusiasmo, 
para que el pueblo, atónito, 
con reverente pasmo, 
entone el himno clásico 
en homenaje al dios 1

¡Marchad, bellas canéforas! 
¡Marchad, nobles matronas! 
¡ Sacerdotisas, ménades, 
tejed, tejed coronas 
con el ramaje pródigo 
de la fecunda vid!
Y en el desorden báquico 
con el furor divino, 
de las repletas ánforas 
el sacrosanto vino, 
bebed con labios ávidos, 
bebed hasta morir!
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Después en danza adónica 
lucid vuestra belleza, 
y admire el pueblo, extático, 
la gracia y gentileza, 
cuando rasguéis la clámide 
que abriga el corazón! 
¡ Que surja el pecho túrgido 
como botón de rosa 
entre los pliegues púdicos 
de vestidura hermosa 
y entre sus combas lúbricas 
se aduerma el rubio Amor!

Golpead los dulces, mágicos 
panderos rumorosos, 
y con las flautas flébiles 
de sones voluptuosos, 
á las bacantes lánguidas 
la animación volved I 
Que cual candente ráfaga 
resurja el goce intenso 
y entre sonoros cánticos, 
con entusiasmo inmenso, 
al grito de las víctimas 
responda el ¡Evohé!

¿A qué los sueños cándidos 
que agostan las pasiones? 
¿A qué los dulces ósculos 
de amantes ilusiones, 
si un desengaño lúgubre 
devora el corazón?
¡Reid! Gozad, que efímera 
la juventud lozana, 
como visión quimérica 
se deshará mañana, 
dejando al cuerpo exánime 
en brazos del dolor!

¡Reid! Gozad, que en éxtasis 
sublime de ventura, 
olvide, olvide el ánimo 
la tétrica amargura 
que cual fantasma fúnebre 
la acecha sin cesar...



184 Almanaque Sud-americano

¡Reíd! Burlad la cólera 
de la contraria suerte, 
y cierre nuestros párpados 
el beso de la muerte 
entre el rumor insólito 
de inmensa bacanal I

¡ Poetas! Rosas vírgenes 
prodigan valle y monte... 
¡ Pulsad la acorde cítara 
del viejo Anacreonte 
y modulad las plácidas 
canciones del amor!
¡ Cantad al suelo ubérrimo 
que dones mil acopia: 
do la abundancia, espléndida 
vertió su cornucopia;
do el labrador helénico 
fatiga brazo y hoz!

¡Cantad con estro olímpico 
la sacra, fiesta eximia, 
y brote, al punto, el júbilo 
que inspira la vendimia, 
cual llamarada fúlgida 
que encienda pecho y faz! 
¡Cantad! Burlad la cólera 
de la contraria suerte, 
y cierre nuestros párpados 
el beso de la muerte, 
entre el rumor insólito 
de inmensa bacanal!

Coro (Venezuela). Gabriel E. Muñoz.

Dibujos de Apeles Mestres.



NUESTROS COLABORADORES
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José Cabrinety Gateras

Es costumbre, que ha pasado á la categoría de ley, la 
de que acompañe á cada retrato que aparece en periódi
cos, revistas, libros, etc., una nota biográfica que expli
que quién es el retratado y cuáles los méritos á los que 
debe la distinción de que su cara bonita, fea ó entreve
rada, sea expuesta á las miradas de todo el mundo y con 
ellas á la admiración, á la crítica, al respeto, á la envidia 
ó á las chanzas del público.

En la mayor parte de los casos esa nota biográfica es 
necesaria, porque suele suceder que el retratado es algún 
muy señor mío, conocido solamente por su respetable 
familia y por el círculo de relaciones que rodea hasta al 
más insignificante de los mortales; y si no se nos dijese 
quién es y qué hace el del retrato, nos quedaríamos á 
obscuras. Cosa que suele suceder también después que se 
nos ha dicho ó que lo hemos leído.

En otros casos, los menos, la biografía huelga, por
que el dueño del rostro que vemos y del nombre que 
lleva al pie, ha logrado elevar ese nombre á una altura 
tal, que, sobresaliendo del nivel común, ha llamado 
hacia sí las miradas de todos y todos hemos visto los 
hechos que le han elevado y sobre los cuales descansa.

En el reducido número de éstos se cuenta el señor 
Cabrinety, y si á su retrato acompañan estas líneas es sola
mente por seguir la costumbre, por no nadar río arriba.

Porque, en confianza, ¿necesitan los lectores del 
Almanaque Sud-americano que les cuente nada para que, 
al ver el nombre de José Cabrinety, sepan que quien 
tienen delante es uno de los más notables dibujantes con 
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que hoy cuenta España, ó mejor dicho, con que hoy 
cuentan Europa y América, pues para ambas trabaja?

De ninguna manera. Como que, desde el año 1892, 
no se ha publicado un solo tomo en que no hayamos 
podido contemplar algunos trabajos suyos; algunos de 
esos bellísimos dibujos en los que no sabe uno qué admi
rar más: la corrección de la línea, la belleza y naturalidad 
de la composición ó la fuerza de expresión de las figuras.

En los dibujos de Cabrinety hay tanta verdad que á 
veces siente uno deseos de entrarse por ellos y dar un 
fuerte apretón de manos, un abrazo, un beso ó lo que se 
tercie, á cada una de las figuras; pues entre los dones que 
posee este artista se halla el de hacer simpáticos todos los 
personajes que dibuja, de tal modo, que hace tiempo 
estoy rabiando por tratarle personalmente para pedirle 
que retrate á mi casero,—«única persona á quien aborrez
co en el mundo,—pues sólo así podrá serme agradable.

Pero todo cuanto de José Cabrinety he dicho hasta 
ahora lo saben tan bien ó mejor que yo los lectores del 
Almanaque Sud-americano, y así, para que no se me 
tache de Pero Grullo y para que sepan también algo rela
tivo á este artista que probablemente ignorarán, quiero 
añadir algunas líneas que servirán para dar á conocer, en 
su vida, á quien tan conocido es en sus obras.

José Cabrinety tiene 32 años, pues nació el 10 de 
Junio de i865. Su ciudad natal es Barcelona.

A los diez y ocho años ingresó en la Escuela de 
Bellas Artes y á los veintiuno salió de ella porque no 
necesitaba ya estudiar más, sino que podía enseñar.

En 1887 la casa editorial de Cortezo y Compañía, le 
encargó la ilustración de una obra, por intermedio del 
conocido escritor don José Ixart, quien, entusiasta admi
rador del joven artista, se propuso facilitarle el camino 
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para que se diera á conocer; lo que equivalía, dados sus 
méritos, á alcanzar el triunfo.

Tanto gustaron los primeros dibujos de Cabrinety 
que, apenas publicada la obra en cuestión, los encargos 
llovieron sobre él. Las casas editoriales de Henrich y 
Compañía y de Subirana Hermanos, le encomendaron la 
ilustración de importantes libros, y doña Emilia Pardo 
Bazán hizo que él dibujase su novela Morriña,

Mucho ha circulado esta obra por España y por las 
repúblicas sudamericanas y seguramente los más, entre 
los que esto lean, habrán podido apreciar por sí la belleza 
de esas ilustraciones, que á tan alto nivel colocaron el 
nombre de José Cabrinety. Doña Emilia Pardo Bazán 
felicitó calurosamente al autor y le dijo que el tipo de 
Aurora le había interpretado con la mayor perfección, y 
el celebrado Apeles Mestres le dirigió la siguiente carta:

«Amigo Cabrinety: ¿Se acuerda usted de que hace 
dos años, al ver la ilustración de su primera obra, le vati
ciné que nos haría correr á todos? Pues hoy al ver la 
ilustración de Morriña le participo que ya se ha cum
plido mi profecía y que es éste uno de los libros mejor 
ilustrados que he visto.

»Por ello, pues, le felicita cordialmente su afectísimo 
amigo

Apeles.»

En 1890 La Ilustración Catalana, La Ilustración Artís
tica, La Biblioteca Universal Ilustrada, La Ilustración mo~ 
derna y otras importantes publicaciones comenzaron á 
dar á la luz primorosos trabajos de Cabrinety, quien bien 
pronto se vió materialmente asediado por las peticiones 
de los directores de las más importantes revistas ilustra
das y por los novelistas y escritores de más nota.
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Pero la fama de este artista no quedó encerrada entre 
las fronteras de la patria. En 1894 el editor de la impor
tante revista de Nueva York The Cosmopolitan, le enco
mendó la ilustración de la edición inglesa de la novela 
Origen del Pensamiento, de Palacio Valdés, y tanto se 
entusiasmó con los bellísimos dibujos que hizo para ella 
Cabrinety, que, para asegurarse la cooperación del artista 
para lo sucesivo, le pidió que se trasladase á Nueva York 
y se encargase de la dirección artística de su revista.

Mucho tiempo tardó en decidirse Cabrinety en acep
tar las proposiciones del editor yankee, pero tantos y tales 
fueron los ofrecimientos de éste, que el año 1896 em
prendió el viaje.

Su permanencia en Nueva York fue muy breve: ni 
el ambiente de positivismo que allí se respira era el medio 
adecuado para el carácter de nuestro artista, ni la conduc
ta del editor, que faltó á todos sus compromisos, podían 
hacerle agradable la vida en aquella ciudad. Regresó, pues, 
á España á los tres meses de haber desembarcado en Amé
rica, y su primer saludo á su patria fué la ilustración del 
cuento de don Nilo M. Fabra. El retrato de Bielo, publi
cado en La Ilustración Española y Americana, de Madrid.

Los dibujos que adornan este cuento han sido consi
derados como la obra más perfecta del genial artista.

Después... imposible nos sería seguir paso á paso la 
brillante senda por la cual Cabrinety ha llegado al templo 
de la fama. Hablen por nosotros las innumerables revis
tas, ilustraciones, novelas, etc., que circulan por lodo el 
mundo y en las que propios y extraños admiran los pri
morosos dibujos de nuestro biografiado.

El mejor elogio que de él puede hacerse es presentar 
cualquiera de sus trabajos. Como en este volumen apare
cen algunos, á ellos remito á los lectores para que por su 
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cuenta agreguen á estas líneas lo que mi enjuto cacumen 
se ha negado á dictarme á mí; esto es, lo mucho que en 
mi interior siento con respecto á este artista, pero que mi 
pobre charla no ha sabido expresar.

No quiero terminar sin aprovechar la ocasión que se 
me presenta de decir dos palabras que, en realidad no 
hacen al caso, pero que así puedo callarme como dejar de 
meterme, á fuer de viejo periodista, en lo que no me 
importa y en divulgar vidas ajenas.

He hablado de José Cabrinety, de un artista que con 
su talento ha sabido acrecentar el brillo del nombre de 
España en ella y fuera de ella; y ese apellido y esa cir
cunstancia me han hecho recordar á otro Cabrinety, her
mano de José, que siguiendo otro rumbo ha llegado al 
mismo resultado: á conseguir que por él se mirase con 
respeto y amor en apartadas tierras el nombre de su 
patria, que es la mía.

Me refiero á don Manuel Cabrinety, inteligentísimo 
capitán de la marina mercante española, quien al año de 
haber terminado su brillante carrera con la nota de sobre
saliente en todas las asignaturas, fué llamado, en 1893, 
por el gobierno de Chile para que se encargase de la 
dirección de la Academia naval que se instaló á bordo de 
la corbeta O’Higgins, fondeada en Talcahuano.

Profundo matemático y dotado de excepcionales con
diciones para la dirección de un establecimiento de esa 
índole, es hoy tan querido como admirado por el pueblo 
que tan delicada misión le confió.

En 1896, tres años después de su llegada á esa Repú
blica, pudo ofrecerla ya un respetable número de pilotos, 
por él educados y adiestrados en las penosas tareas del 
mar. Fueron los primeros que Chile ha tenido de esa 
Academia, considerada hoy como un modelo.
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Para dedicar un recuerdo á ese ilustre marino, me he 
permitido separarme del objeto principal de este artículo; 
pero creo que me lo perdonarán los lectores, en gracia á 
la buena intención que me ha guiado.

Algo más debía decir, pero quiero poner punto, 
porque ya estoy sintiendo hormiguillo en los dedos al 
recordar que también se llamaba Cabrinety su padre, el 
famoso general muerto heroicamente en Alpens, y que 
ese mismo apellido llevaba otro hombre ilustre que...

¿No lo decía? Ya se me iba á escapar la pluma.
Emilio Vera y González.

P. D. — Señor Cabrinety: No me guarde rencor por 
haberle maltratado así. Recuerde que un antiguo refrán 
dice: «Quien bien te quiere te hará llorar.»

Vale.
Buenos Aires, Julio de 1897.

Gedeón, erudito

EDEÓN...

— ¿Qué hay, esposa mía?
— ¡Nadal que saber quisiera 
cuál fue la industria primera... 
—La de la panadería.
Cuando Adán, tentado un día 
por la maldita serpiente, 
pecó, Dios Omnipotente

dijo á nuestro padre Adán: 
—Desde hoy ganarás el pan 
con el sudor de tu frente.

Casimiro Prieto.
Dibujo de F. Prieto.
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M I

II

III

Magnética sílfide, 
su fúlgida aureola 
esplende en el rayo 
sutil, con que asoma

Ilusión

Belleza impalpable, 
belleza incorpórea, 
imagen aérea 
que toma la forma, 

del arco de espuma que tiembla en la playa 
ó el manto de niebla que el viento desfloca.

Visión fugitiva 
que deja en la sombra 
la diáfana estela 
de un astro, que corta 

en surco brillante las ondas del éter 
y oculta en las nubes su olímpica antorcha.

Viajera intangible, 
deidad luminosa, 
del peplo tejido 
con flecos de aurora 

desata los pliegues dejando en el aire 
disuelto en espiras su mágico aroma. 



ig2 Almanaque Sud-americano

la luna que vuelca su copa de nácar 
plateando del bosque las trémulas hojas.

v

El lago le ofrenda 
sus rítmicas notas, 
la bruma le ciñe 
magníficas orlas, 

le ofrece el espacio su imperio infinito, 
el cielo su manto y el sol su corona.

vi

Errante caricia, 
seráfica forma, 
enciende las ramas, 
se mueve en las das, 

agita en el valle la randa de espumas 
y cuelga en las cumbres su velo de novia.

VII

Figura radiante, 
fantástica diosa, 
perfuma el vacío 
su traje de blondas, 

la fe la bendice, su solio es el alma, 
su cetro el ensueño, su patria la gloria.

VIII

Cuando ella se aparta 
la vida es la sombra, 
no hay luz ni matices 
acordes ni aromas, 

y abisma en el ponto su fúlgido vuelo 
la dicha que estrella su lira en las rocas.

Pedro J. Naón.
Buenos Aires, 1897.

Dibujo de Apeles Ufestres.
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bos héroes

Por sanguinario ardor estremecido, 
sintiendo de su saña el acicate, 
lanza el Bárbaro en medio del combate 
su pavoroso y lúgubre alarido.

Semidesnudo, sudoroso, herido, 
de intenso gozo su cerebro late, 
v con su escudo al enemigo abate, 
ya del espanto y del dolor vencido.

Szirge de pronto claridad extraña, 
v el horizonte tenebroso baña 
un mar de fuego de puipureas ondas, 

y se destacan, entre lampos rojos, 
los anchos pechos, los sangrientos ojos 
y las hirsutas cabelleias blondas.

Buenos Airea Ricardo Jaimes Freyre

Dibujo de J. Blanco Coris

’3
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Septiembre
i

Este mes es el de los refranes. «La pala en el granero 
y el arado en el terreno,» dicen los labradores; y añaden: 
«Basuras en el carro, ganados en el establo,» y aquel otro 
tan conocido: «Por Septiembre, las lluvias tempranas y 
muchas.»

Es un mes que empieza risueño y acaba llorando á 
lágrima viva.

Abril lloriquea, como todos los niños, por la cosa 
más sencilla; Septiembre es el hombre formal, que sola
mente llora por causas graves, y sus lágrimas son copiosas 
y pausadas.

El ciudadano Rómulo le instituyó el sexto mes del 
año, en latín September; pero Numa le enmendó la plana, 
y fue el octavo, introduciendo dos nuevos meses, uno al 
principio y otro al fin del año, y el noveno luego que 
los decenviros dieron el lugar que actualmente ocupa á 
Febrero.

Item más, los egipcios y griegos le llaman Boedro- 
mión, por cuyo nombre nadie le conoce en nuestras 
tierras, y á la par que el nombre del mes, es el que signi
fica el equinoccio de otoño, mes abundante en frutos 
naturales en aquellos países y también en el nuestro.

II

Han dicho el gran Virgilio, el incomparable Horacio, 
el dulce Meléndez, el tierno Martínez de la Rosa y otros 
poetas que la época mejor del año para pasarla en el 
campo en Italia y en España, es el mes de Septiembre, 
y están en lo cierto estos señores.
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El calor no molesta; los frutos están sazonados; las 
primeras lluvias quitan el polvo á los caminos y todo con
vida á emprender largos paseos por el llano y por el 
monte. A más, ha terminado el tiempo de la veda, y los 
cazadores se despachan á su gusto no dando reposo á las 
liebres y codornices; se emprenden alegres excursiones en 
busca de setas, y se improvisan expansivas meriendas en 
el campo.

La vida en el campo en este mes es agradable y deli
ciosa bajo todos conceptos. Empiezan de nuevo las faenas 
agrícolas; la madre naturaleza, siempre pronta y solícita, 
ha lanzado de sus entrañas sazonados frutos, y pide los cui
dados del hombre para regalarle más tarde tan hermosos 
dones; maduran los sabrosos higos y otros regalados frutos 
que no causan dolores cólicos, como en Agosto; las plantas 
delicadas de los jardines son llevadas á los invernaderos, 
á sus salones de invierno; se destetan los buches última
mente nacidos; se lleva á los rollizos cerdos á la bellota, 
se avivan los gusanos de seda y empieza la vendimia, 
trabajo á que los romanos daban el nombre de fiestas Dio- 
niciases, tras de las que tenía lugar ocho días de juego 
aguardando las ferias de Rómulo y los Madritinales á 
Minerva, fiestas suntuosas y espléndidas, las mejores del 
año, para ir en busca de mujeres hermosas, para dar caza 
á los corazones vírgenes; para conquistar voluntades, 
según decía el apasionado Ovidio Nasón, maestro en el 
arte de rimar con pulcritud y elegancia y en el arte de 
amar y... ser amado.

III

¡Qué hermoso es el cuadro de la vendimia!
Ha terminado la penosa trilla, el trabajo en las eras y 

vuelve el ganado de labor á sus establos. En las casas de 
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campo y en las poblaciones rurales los labradores no se 
dan tiempo de reposo. Limpian los lagares, compran yeso 
y azufre para extenderlos sobre las uvas; van en busca de 
vendimiadores de ambos sexos; entran en tratos con 
corredores de vino; alquilan caballerías y portaderas, y 
dejan en olvido la siembra de cereales, aunque llueva, 
pues la vendimia es la principal cosecha, la que les em
plea más tiempo, la más agitada, la que llenará de rico 
vino las cubas, de oro sus arcas y de alegría las tristes y 
largas noches de invierno.

Contemplad el campo. Parece una vistosa alfombra 
formada de pámpanos de oro. En el llano, en la sierra, en 
la granja y en la villa todo respira expansión, movimien
to, trabajo, actividad. Las vendimiadoras con sus cortas 
sayas, con los pies descalzos, dando al sol sus tostados y 
morenos rostros y los desnudos y torneados brazos, y con 
el cesto lleno de racimos sobre la cabeza parecen estatuas 
griegas. Por doquier se escuchan cantos populares, caba
llos que relinchan, canes que ladran, chasquidos de láti
gos, vibrantes cascabeles, alegres voces y el susurro de 
amantes cuchicheos.

Venid, venid al campo, á contemplar tan hermoso 
cuadro. No temáis los cambios bruscos de temperatura, y 
los catarros, que según sapientísimos doctores son muy 
comunes en este mes. Dejad á un lado el miedo de pillar 
una pulmonía, aunque en este mes suelen desarrollarse; 
dejad para las personas endebles llevar el cuerpo bien 
abrigado, sobre todo los pies, el vientre y el pecho, sin 
olvidar la cabeza, huyendo al mismo tiempo de las co
rrientes de aire; en el campo está la vida, la salud, y se 
respiran emanaciones puras y saludables que regeneran 
el organismo. Gozad de la última fiesta del campo, de su 
espectáculo más animado y bello, que cuando el Septiem
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bre os diga adiós, una lánguida melancolía invadirá 
vuestra alma, una tristeza sin nombre se apoderará de 
vuestros corazones, tristeza de que participará el campo 
alfombrado de secas y descoloridas hojas, sin pájaros can
tores, sin galas y sin risueños arreboles.

IV

La última fiesta del campo es la vendimia.
La última fiesta del verano es la Natividad de la 

Virgen.
A miles pueden contarse los pueblos que celebran su 

fiesta mayor en el día 8 de este mes. Y es que el nom
bre de María, como el de Juan, es el más popular en 
España.

Todos los pueblos de mi comarca comprendidos desde 
el mar á la montaña echan al vuelo sus campanas; los mo
zos disparan sus fusiles; la danza de los diablos convierte 
las calles y plazas en un infierno de carretillas; ejecutan 
sus atrevidas torres los chiquéis de Valls, que aprendieron 
un día de los venecianos; las árabes dulzainas alegran los 
corazones; los mancebos escalan los balcones de sus no
vias regalándoles éstas ramas de albahaca; las calles están 
alfombradas de aromático espliego; la iglesia adornada 
con guirnaldas de flores; á una salva de morteretes se 
sucede otra; las coplas llenan los aires de armonías desde 
la hora del alba hasta que se asoma de nuevo Dios, 
dejando oir sus alegres sones en las poéticas alboradas, en 
los pasacalles, en los oficios divinos, en la devota proce
sión, en el típico baile de las tortas, en los salones de las 
sociedades de recreo y en los lujosos entoldados que se 
alzan delante de la casa del Común, en las puertas del 
pueblo ó en las eras de trillar, donde la payesa baila al 
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lado de la señorita, y la obscura aldeana junto á la graciosa 
y elegante forastera; y reina en las calles, en las casas, en 
las tabernas, en los cafés, en los casinos, en el camino de 
la fuente inusitada alegría y animación.

Mas ¡ay! termina la fiesta, y aquel bello y bullicioso 
cuadro se convierte en otro de tristeza y soledad. Los 
forasteros regresan á sus respectivos pueblos; los aldeanos 
al campo; las calles aparecen desiertas; muchas casas 
cierran sus portales; los estudiantes se despiden de sus 
deudos y amigos y dan la vuelta á la Universidad, con 
gran pena de sus madres y sus novias; las hojas secas y 
amarillas tiemblan al soplo del viento y los truenos anun
cian que llega el otoño en busca de los tísicos para llevár
selos á la fosa y sepultar en las olas á los marinos que 
navegan descuidados por el mar.

V

Si es cierto que este mes cuenta con efemérides que le 
han llenado de gloria, como el descubrimiento por Har- 
ding del planeta Júpiter; la inauguración oficial del túnel 
del Mont-Cenis en los Alpes; la instalación de las Cortes 
generales del reino de Cádiz en 1810; la inauguración del 
primer ferrocarril en Inglaterra; el nacimiento del maes
tro Meyerbeer y la abolición de la Inquisición en Portu
gal, en cambio, permitió que la establecieran en España 
los Reyes Católicos; que fuera hecho cautivo el gran Cer
vantes; que fuesen expulsados los moriscos españoles, 
que murieran el genial Quevedo, el dulcísimo Bellini, el 
esclarecido Rosales y otros tantos hombres de valía.

Francisco Gras y Elias.
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Pámpano
Festo quidpotius die--.

Horacio, m, xxvm.

Vén, nos embriagaremos 
en la orgía los dos: 
cuando está triste el alma, 
¡ cómo ríe la musa del licor!

Brilla el añejo Cales en los vasos 
y las gotas son perlas de un collar 
que se desgrana cuando el labio acercas 

al borde del cristal.
Te llevaré á la orilla de una fuente 

donde las ninfas danzan en tropel; 
mi diestra ostente el enramado tirso, 
el lujurioso pámpano tu sien.

Allí, bajo las sombras de las parras, 
donde todo es misterio y soledad, 
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yo arrancaré el racimo más maduro, 
tú robarás las mieles del panal.

Quiero verle en mis brazos 
desfallecida y trémula al caer, 
que el zumo de las cepas te emborrache, 
que te haga el mosto ardiente enloquecer.

Yo quiero más pasión en tus caricias, 
en tus sueños más vida y juventud, 
en tus labios más ascuas y más besos, 

en tus ojos más luz 1
Vén, nos embriagaremos 

en la orgía los dos: 
cuando está triste el alma, 
¡ cómo ríe en las copas el licor!

Horacio F. Rodrígufz.
Santa Fe (República Argentina'.

Dibujo de Apeles Mestres.

Perros
Un pachón salamanquino 

salvó á un sabueso de Cieza, 
que se cayó de cabeza 
á la balsa de un molino. 
Y al emprender el camino, 
á través de un bosque espeso, 
juntos pachón y sabueso 
en excelente amistad, 
puso la casualidad 
ante sus ojos, un hueso.

Por él, debajo de un pino, 
lucharon en la maleza.
Triunfó el sabueso de Cieza, 
y el perro salamanquino, 
ensangrentado y mohíno, 
dedujo en su soledad 
esta penosa verdad, 
como lección del suceso: 
« En donde se encuentra un hueso 
se concluye la amistad. »

Buenos Aires, 1897. Christián Roeber.
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Toros de punta en Kioto

Érase á principios del siglo que fenece. El Japón se 
mantenía cerrado y misterioso para el Occidente como 
una flor de loto.

La capital sagrada no había visto hasta entonces dis
currir ni un solo extranjero por sus calles, y para sus feli
ces moradores la Europa era un mundo extravagante, 
poblado por bárbaros, vestidos de la manera más ridicula 
y risible.

Sólo los letrados poseían algunos escasos libros proce

dentes de aquellas regiones fabulosas, y cuando éstos 
llegaban á caer en manos de los niños, era de ver cómo se 
reían al mirar las láminas que los ilustraban, como si 
fueran las caricaturas más grotescas.

En el palacio imperial existían no pocos de estos 
libros, pero el objeto casi exclusivo á que se les destinaba 
era á distraer el tedio de la princesa Tokosima.

La princesita, que á la sazón tendría diez y seis años, 
era una alma soñadora, y las láminas que reproducían 
seres y cosas extrañas engendraban en su espíritu algo 
como una invertida nostalgia. Un volumen de las aventu
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ras de Telémaco la atraía especialmente, desesperándola 
no entender palotada de lo que decían los negros carac
teres.

Los cortesanos, conociendo su afición, buscaban 
aquellos libros para obsequiarla con ellos; pero era difici
lísimo conseguirlos.

El príncipe Yodogava, su prometido, tenía á toda su 
servidumbre empleada en aquella tarea; pero á veces 
transcurrían meses sin que pudieran acertar con algún 
volumen ilustrado que ya no conociera la princesita.

Un día, llególe á Yodogava una noticia que le llenó 
de júbilo. Las olas habían arrojado á la playa, en la orilla 
del mar, un cajón de chucherías, y entre éstas un libro 
maravilloso, con láminas de colores, en que se veían hom
bres vestidos con los trajes más vistosos, todo pura seda 
y oro, luchando con feroces bestias de afilados cuernos.

¡Con qué placer recibiría aquel obsequio su bella 
Tokosima!

Así que tuvo en sus manos el libro, Yodogava se hizo 
conducir al palacio en su más hermoso norimono, y su 
impaciencia era tal, que los robustos mocetones que car
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gaban el palanquín, azuzados por sus voces, llegaron á la 
imperial morada con una cuarta de lengua fuera.

¡Qué demostraciones de alegría, qué gritos de albo
rozo los de Tokosima cuando recibió el regalo de su 
novio! Yodogava la miraba embelesado, por más que 
viera en peligro su hermosa y larga trenza, que la prin- 
cesita mesaba entusiasmada, como si fuese un cordón de 
campanilla.

¡Qué láminas más hermosas aquellas! Jamás, ni 
soñada, había visto ella cosa más bonita.

Érase el tal volumen, según se vino á saber después, 
un tratado de tauromaquia, ilustrado con láminas colo
readas que reproducían los lances más famosos de Pepe 
Hillo, Costillares y demás diestros célebres.

La princesita se empeñaba en saber qué era aquello; 
se recurrió á los más insignes letrados, se consultó á las 
escasas personas que habían tenido relación con el mundo 
occidental, y tras de muchos disparates de los sabios, se 
descifró por fin el enigma.

— ¡Yo quiero ver una corrida de toros! exclamó 
resueltamente Tokosima.

Y como todos sus caprichos eran órdenes, el empera
dor resolvió que se la complaciera. Y Yodogava, desde 
aquel instante, se convirtió en el más celoso empresario 
de plaza que se haya visto nunca.

Pero, ¿cómo llevar á cabo tan arduo propósito con 
los elementos de que se podía disponer para el caso en el 
Japón? Sin embargo, todo se allanó. El redondel comen
zó á construirse á orillas del Afi-kama; las sederías impe
riales se encargaron de tejer los brochados de seda y oro 
para los trajes de los diestros, y á falta de Miuras, se 
mandó buscar á las sierras más apartadas una docena de 
búfalos salvajes.
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Mientras se llevaban á cabo estos preparativos, ocu
rrió en Kioto un hecho que llamó mucho la atención. 
Vióse discurrir por sus calles á un extranjero de tipo y 
traje desconocidos, cuyo lenguaje era incomprensible para 
todos. Nadie le molestó, sin embargo, pues eran tales su 
verbosidad y sus gestos, que en el acto se convino en que 
era un loco inofensivo.

El extranjero, por su parte, tomaba las cosas muy 
alegremente, como buen andaluz que era, resultándole el 
Japón la más divertida broma que hubiera podido hacerle 
el destino.

Pero, ¿cómo podía encontrarse allí Paco López (a) 
Canguelo, el aprendiz de la cuadrilla de Salvador Calde
rón? pues había llegado exactamente por el mismo cami
no que el famoso tratado de tauromaquia. Pasajero de la 
corbeta española Doña María Molina, que conducía para 
Lima una cuadrilla de toreros, el barco fue sorprendido 
en el Pacífico por un terrible ciclón, que lo echó desman
telado á los mares de la India. De cómo perecieron los 
pasajeros y tripulantes del Doña María y pudo salvar Can
guelo, difícil sería explicarlo, pues este mismo no lo 
sabía. En fin, lo cierto es que se había salvado, y que, 
según su opinión, estaba en un país de chinos muy ri
dículos, pero buena gente.

Viviendo de limosna, ofreciéndose allí donde podía 
prestar alguna ayuda con sus fuerzas, pues era joven y 
robusto, Canguelo recorría las calles de Kioto vestido con 
un traje mixto de andaluz y japonés, expresando todas 
sus impresiones en voz alta, con la más perfecta libertad 
de lenguaje y gesticulando que era un contento.

En sus correrías acertó á ver la plaza de toros en 
construcción, y aquello le impresionó extraordinariamen
te. Se metió en el recinto, lo observó todo y, luego, lan- 
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jando la interjección con que iniciaba todas sus frases, 
ouso los brazos en jarras y dijo:

— Pue bien mirao too, no paece sino que estos chinos 
quieren jacé una plaza é toros. ¡Qué! ¿habrá aquí tam
bién diestros, añadió, prosiguiendo su monólogo, ó estará 
oá yegá alguna cuadriya de mi tierra?

La idea de ver compatriotas y de escapar de aquel 
oaís de monigotes, le llenó de alegría un instante; pero 
uego se dijo:

— ¡Cá! ¡qué torero ha de vení pá lidiá en esta jaula!
Y haciendo una mueca de desprecio, lanzó por el 

colmillo una escupitilla que fué á caer en el mismo cen
tro del futuro redondel.

Pero desde aquel momento, la plaza en construcción 
fué el sitio predilecto de los paseos de Canguelo.

Los trabajos adelantaban rápidamente, como que la 
plaza se construía con bambús, ocupándose en decorarla 
de la manera más lucida centenares de artistas y obreros.

Por fin todo estuvo listo. La sedería entregó sus 
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trajes á la improvisada cuadrilla; encerróse á los búfalos; 
luciéronse algunos ensayos previos, y, por último, se fijó 
el día de la corrida, invitándose á la aristocracia por 
medio de esquelas, y al pueblo con unos carteles vistosí
simos, que hacían aglomerar asombrado delante de ellos 
á todo el pueblo kiototino.

Por fin, llegó el instante que esperaba con impacien
cia febril la princesa Tokosima, impaciencia que quizá

era superada por la de Canguelo, intrigado por saber en 
qué pararía todo aquello.

A las cuatro de la tarde era enorme la concurrencia 
que en cangos y norimonos acudía á las puertas caladas y 
llenas de banderolas y farolillos de la plaza de toros.

La afluencia popular era también crecida y los tendi
dos destinados á la plebe estaban llenos de coolíes, pesca
dores y gente de labranza, vestidos con sus trajes caracte
rísticos.

En fin, todo el mundo había acudido á los toros, 
quedando desiertas hasta las estacadas del Afi-kama, siem
pre llenas de fumadores de saki y de opio, que se pasan 
allí la tarde con las piernas colgando sobre el agua.
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Llenos estaban los palcos de lindas musmés, muy pin
tadlas, vestidas con sus más ricos kirimonos, las cuales, 
con sus sombrillas multicolores y sus pantallas y abani
cos, más que mujeres, parecían un enjambre de flores y 
pájaros maravillosos.

Abrióse el palco de la presidencia, que permanecía 
vacío, y en medio de mil graciosas genuflexiones, cubier
ta la cabeza con una blanca mantilla y con flores de

azalea en el cabello, entró á tomar asiento la princesa 
Tokosima.

De pronto, toda la atención del público fué atraída 
hacia el tendido de sol, de donde partía una voz atrona
dora. Era Canguelo, que había conseguido deslizarse 
hasta allí, quien al ver á Ja princesa vestida como las mu
jeres de su tierra, le gritaba á voz en cuello:

— ¡Ole! ¡viva tu mare y la zandunga que tú te traes! 
Dios te bendiga, cachito é gloria, y te dé mucha salú, 
alma é mi corazón...—Y siguió ensartando todos los requie
bros de su inagotable repertorio, hasta que se acercaron 
unos guardias para castigar su osadía; pero la princesita 
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intervino en su favor y le dejaron que se despachara á su 
gusto.

Rompió á tocar la orquesta, formada de gottos, 
kokius y muchos gongs, produciendo tal zaragata, que 
Canguelo se tapaba los oídos y prorrumpía en carcajadas.

— ¡Jezúl exclamaba, ¡valiente cencerrá! ¿se habrán 
vuelto locos estos chinos? ¡misté que jacé una plaza é 
cañas! ¡si paece una jaula é papagayos!

Abriéronse en esto las puertas del toril y la cuadrilla 
hizo su entrada. Canguelo creyó volverse loco.

— ¡Qué alguaciles, zefíó! ¡y qué picaores! ¡Valientes 
mamarrachos! gritaba el andaluz, lanzando cada taco y 
cada temo que daban miedo, aun á aquel público que no 
los entendía.

Los trajes de los diestros, en cuya confección los 
artífices japoneses no habían podido contener su graciosa 
fantasía, llevaron á su colmo la indignación de Canguelo.

—Oye tú, esaborío, le gritaba á uno, ¡cuidiao si estás 
barbián con esa cigüeña en las espaldas! Pué, ¿y tú, tío 
Jindama? ¡María Zantísima! ¡y qué majo estás con esos 
lagartos en la chaquetiya! ¡vaya una zandunga la de esos 
cuerpos! ¡viva la sal... é Ingalaterra!

Tiró Tokosima la llave del toril y colocáronse los 
diestros en sus puestos respectivos. Los japoneses son 
valientes y se resignan serenos á morir; pero lo extraño 
del lance les tenía á todos agitados. El príncipe Yodogava, 
que había tomado para sí el papel de primer espada, no 
era el que estaba menos impresionado, y eso que los días 
anteriores se había estado hartando de serpientes, cuya 
carne tiene la virtud de dar pujanza y valor á los gue
rreros.

Llegó el instante solemne: se abrió el toril y salió 
lentamente á la plaza un búfalo de gran talla, monstruo
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so, con su morro adornado, como todos los de su especie, 
con una enorme jiba.

—Zeñó presidente, gritó Canguelo en fuerza de la 
costumbre, ¡que se yeven al corral ese toro jorobao! ¡fuera! 
¡otro toro! no está permitió ni se debe consentir que 
lidien ese animalito lisiao.

Pero el búfalo, después de estarse un instante escar

bando la tierra, dió un bufido y se le fué al bulto á uno 
de los picadores, dándole tan violenta arremetida, que 
jinete y caballo rodaron en el acto por el suelo. El primer 
movimiento de la cuadrilla toda fué un sálvese quien 
pueda; pero luego reaccionó y acudió á auxiliar al com
pañero en peligro. Éste, sin embargo, no era mucho, 
pues el picador estaba cubierto de pies á cabeza con una 
coraza contra la cual nada podían los pitones.

— ¡Cabayos al toro!... gritaba Canguelo, mientras 
que el otro picador no sabía dónde meterse, en vista del 
incidente ocurrido á su compañero. Pero el búfalo arre
metió con él y ¡cataplum! sin que atinara á hincarle el 
hierro, allá cayó también cuán largo era.

14
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— ¡ Picaores!... ¡más picaores! gritaba hasta desgas
tarse Canguelo.

Pero gracias si hubo tiempo para poner en salvo á los 
jinetes y á las cabalgaduras, los que, justo es consignarlo, 
estaban acorazados como en las corridas de toros en 
Francia.

Los peones hicieron prodigios. Era aquel un toreo 
desconocido, pero que no carecía de mérito. Una banda
da de monos no hubiera burlado mejor al toro; pero esto 
no obstante, la indignación de Canguelo seguía cre
ciendo.

— ¡Cobardes! ¡so morrales! les gritaba; paecéis unos 
micos que too se os güelve dar brincos y hacer mojigan
gas...

Luego vino la suerte de las banderillas. El primer 
par debía ponerlo el príncipe Yodogava. Éste había ido 
cobrando bríos en la brega y se adelantó sereno, sonrió á 
su prometida y alzó los brazos citando al toro. Éste le 
embistió de improviso y le descompuso de tal suerte, que 
las banderillas, un precioso par de palillos de nácar cubier
tos de cintas y crisantemas, fueron á encajarse en las 
inmediaciones de la cola. Volvióse el búfalo con tal rapi
dez, que Yodogava apenas pudo salvarse dando un brinco 
de kangurú, no consiguiendo el toro más victoria que 
sacar ensartada en un pitón una de las sandalias de paja 
trenzada que calzaba el príncipe torero.

La indignación de Canguelo se había convertido en 
ira; pero al dirigirse al palco de la presidencia compren
dió que aquel sentimiento era compartido por la prince- 
sita. La japonesa y el andaluz se miraron y se compren
dieron.

Puestas las restantes banderillas de una manera no 
más lucida, de modo que el búfalo ostentaba moños por 
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todas partes, menos en el morrillo, llegó la suerte ca
pital.

El público, que había seguido con el mayor interés 
todos los percances de la lidia, lanzando las musmés en 
coro chillidos de que sólo darían idea cien mil ratas apre
tadas, llegó al colmo de la emoción cuando vió adelan
tarse al amado príncipe Yodogava, con la espada y la 
muleta roja.

El príncipe, de amarillo que era, se había puesto 
verde. Brindó el toro con un acento tal, que hizo excla
mar á Canguelo:—¡ Jezú, qué voceciyal—Y luego trató de 
iniciar de la manera que Dios le dió á entender la trágica 
faena.

— ¡Eso no es muleta, ni pases, ni naa!... gritaba 
Canguelo. ¡Anda, so morral, jindamón! ¡acércate más á 
la cabeza! ¿quieres jacer lo mismo que con las bande- 
riyas?

Por fin, Yodogava (a) Cigüeña, según Canguelo, se 
plantó y citó al toro. El búfalo se precipitó furibundo, y 
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el diestro, haciendo un esfuerzo heroico para no echar á 
correr, le atravesó la giba con la espada.

— ¡Asesino! le gritaba el andaluz, furioso. ¡Cobarde! 
¡sinvergüenza! ¡pues no se le ha ocurrió pinchar á ese 
probeciyo animal en la joroba!

Volvióse á repetir el lance una, dos y tres veces con 
peor suerte todavía, hasta que Canguelo, ciego de cólera, 
se precipitó al redondel. Quisieron contenerle, pero él se 
dirigió por signos á la princesa Tokosima, que no le 
perdía de vista, lo que no es extraño, pues el chico era 
muy guapo, y pidió que se le permitiera llevar á cabo la 
suerte de matar.

Autorizado en el acto, tomó la espada y la muleta, 
entró en el redondel y echó á andar hacia el bicho. La 
sangre torera le hervía en las venas, pero jamás se había 
visto en lance igual; apenas si alguna vez tomara parte 
en una tienta de novillos. Pero, ¡nada! era preciso por 
honor del arte, y hasta por honor de España, darles una 
lección á aquellos monigotes.

Y estaba verdaderamente hermoso de coraje el mu
chacho, cuando se perfiló, después de algunos pases bien 
ceñidos, y citó con ademán resuelto al toro.

La embestida fué terrible, pero el andaluz no vaciló 
y de un bajonazo tremendo despachó al bicho para el 
otro mundo.

— ¡ Bonito degüello! pensaba algo avergonzado Can
guelo, al ver al pobre búfalo arrojar un torrente de san
gre por la boca.

Pero el entusiasmo del público, que no entendía de 
tales escrúpulos, estalló en una ovación delirante. Empe
ro un grito consiguió destacarse y dominarlo todo. Era 
la princesa Tokosima que, con escándalo enorme de la 
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corte y de todos los circunstantes, prorrumpió, mirando á 
Canguelo, en el más estupendo temo que haya salido 
nunca de boca de princesa.

Desde entonces, por imperial decreto, están prohibi
das las corridas de toros en el Japón, quedando imperece
dero recuerdo de la primera y única, tanto por el valor 
heroico de Canguelo, como por el terno expresivo de la 
princesa.

Julio Piquet.
Buenos Aires, Mayo de 1897.

Dibujos de Apeles Mestres.

Confidencia

No extrañes que en el atrio de la iglesia 
se refugien los pobres, hija mía: 
la Cruz es el hogar hospitalario 
de los tristes vencidos de la vida!

En el templo ideal del Cristianismo 
se refugia también otra mendiga. 
¿Ignoras quién es ella? Mi esperanza, 
pordiosera de amor y de justicia!

Domingo de Vivero
Buenos Aires, 1897.



61 mármol roto
(De Heredia)

El musgo las pupilas le ha cubierto: 
en vano sobre el plinto aguardaría 
á la virgen que ofrendas le rendía, 
alzado como linde en bosque abierto.

Hoy la hiedra y el lúpulo en concierto 
sin saber si fué Pan ó Hermes un día, 
se abrazan con tenaz melancolía 
á las reliquias de su torso yerto.

Al ocaso la luz lenta se mueve;
el oblicuo reflejo de la tarde
en sus ojos fulgura ya cautivo:

Y ¡ prestigio fugaz! el aura leve, 
la vaga sombra, el sol que apenas arde, 
han hecho de ese mármol un Dios vivo!

Dibujo de M. Picólo. JACINTO GUTIÉRREZ COLL.
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Una visita

Composición leída al señor don José María Gutiérrez de Alba, 
en el Salto de Tequendama.

—Señor Salto, buenos días. 
—Buenos días, linda maula. 
¿Cómo vamos? ¡qué milagro 
que te dejes ver la cara!
— Por venirlo á ver...

— Bien, dime, 
¿y cómo están por tu casa?
—Los muchachos están buenos, 
Fermina achacosa.

— ¡Vaya!
— ¿Y usted?

—Algo acatarrado. 
—No es extraño; está tan mala 
la estación, y con el frío...
—Por eso siempre mis aguas 
en este mes de lloviznas 
se van á tierra templada.
—Tiene usted aquí á mi amigo, 
el señor Gutiérrez de Alba...
Mi estimable compatriota, 
el Salto de Tequendama.
— Yo celebro conocerle.
— Servidor de usted ..

—Mil gracias.
— (¡Hola! ¡pronuncia la zeta!) 
¿Viene usted, quizá, de España? 
—Sí, señor.

— ¡Oh! pues me alegro 
de verle con toda el alma. 
Hace tiempo que no oía 
hablar lengua castellana; 
usted hace que recuerde 
á Jiménez de Quesada.
—¿Estuvo aquí don Gonzalo?
— Hace tres centurias largas, 
y aún hoy, si pintar supiera, 
fielmente lo retratara.
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Mas voy á contar á ustedes 
nuestra entrevista. Yo estaba 
en posesión muy tranquila 
de mis dominios; ni el águila, 
al cruzar estos abismos, 
mirarme osó cara á cara. 
Los indios, al ver que el iris, 
hijo del sol, coronaba 
mi regia frente, de hinojos 
reverentes me adoraban. 
Entre la maleza un día 
sonaron recias pisadas, 
y al través de húmeda niebla 
vi una figura gallarda, 
de duro hierro vestida, 
con la frente coronada 
de alta cimera, en que al viento 
gayas plumas ondeaban. 
De hito en hito nos miramos; 
mi voz clamorosa llama, 
retronando furibunda, 
los ecos de la montaña; 
mas ante el héroe los ecos 
de asombro y de miedo callan. 
«¿Quién eres?» pregunté altivo, 
con voz trémula de rabia; 
y él respondió con voz firme: 
« Soy Jiménez de Quesada.» 
Yo le dije: «Pues, mi amigo, 
lárguese usted noramala.» 
Y él, echando un voto al chápiro, 
que hizo temblar las montañas, 
clavó en mí sus negros ojos, 
llevó la mano á la espada, 
y exclamó con voz de trueno: 
«Mías son estas comarcas, 
y si usted me las disputa, 
amigo, póngase en guardia.» 
Por no armar un zipizape 
respondí con mucha calma; 
y al fin quedamos amigos, 
y pagué tributo á España. 
Bajo su dominio estuve 
en una paz octaviana 
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mas en tibia sangre un día 
rodaron tintas mis aguas; 
y nació la gran Colombia, 
grande cuanto afortunada. 
De entonces, cuando en las noches 
hoscos los vientos rebraman, 
al compás de las tormentas 
canto el himno de la Patria. 
En conclusión, á contaros 
voy incomparable hazaña: 
nunca mi cerviz altiva 
tocó nadie; ni la gasa 
de la impalpable neblina, 
ni el leve soplo del aura; 
y no obstante, audaz, un día 
llega un hombre, mira, salta 
sobre las revueltas ondas 
de mi melena erizada...
Era Bolívar: sumiso 
me inclino bajo su planta, 
corona el iris sus sienes, 
mil truenos su nombre aclaman, 
y las nieblas se disipan 
al fulgor de su mirada.

Ricardo Carrasquilla. 
Bogotá (Colombia).

A un escritor necio
QUE FIRMABA SUS PRODUCCIONES

Desbarra en todo sentido, 
dos mil disparates di, 
siempre que firmes así 
con tu nombre y apellido.

Pues, con esta precaución, 
evitas, cuerdo y prudente, 
que otro prójimo inocente 
pierda su reputación.

Luis Cordero.
Quito (Ecuador).
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Al ingenioso y elegante escritor Casimiro Prieto

Era toda una explosión de colores llameantes: rojas 
margaritas, á millares, salpicaban como gotas de sangre 
el tupido césped que alfombraba el suelo, y florecillas 
azules, lilas y blancas teñían con sus matices á los dora
dos pastos de formas esbeltas y caprichosas. Las maripo
sas de alas de pedrería volaban entre las flores como 
pedacitos de nácares encendidos. Algunos insectos de 
caparazón azul turquí ó del más fulgurante color de 
esmeralda, trepaban perezosos por los cucuyos y gentiles 
nelumbios. El ambiente estaba tibio y perfumado como 
la alcoba de una amante encantadora.
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Era la hora de la siesta.
—¿Quieres? ¿Nos sentamos ahí?
Y mientras tal decía sonreíame tan picaramente con 

sus dos ojazos, más negros que un sueño sin visiones, que 
ambos caímos sobre el mullido césped. Y allí, mientras 
arrancaba con sus blancos deditos los yuyos y las flores, 
empezó á contarme, con aquella su dulce voz de notas 
más rubias y alegres que un enjámbre de abejas, tranqui
los idilios de su infancia que parecía entrever al través 
de su triste existencia como un jirón de azul en todo un 
horizonte preñado de nubes. Hablaba mi Lisa de una 
manera infantil, dulce, acariciadora, con vagos arrullos 
de paloma, casi sin fijarse en lo que decía, olvidada de 
todo.

En torno nuestro la tierra entonaba un grandioso 
himno de pasión. Ruborizadas, sacudían las margaritas 
de terciopelo sus agudos pétalos que cuajaban de canden
tes besos no sé qué silfos invisibles; las caléndulas mór
bidas se morían voluptuosamente en un último espasmo 
de amor; los aristocráticos nenúfares cimbraban su talle 
haciendo elegantes saludos á las desnudas ninfas que 
reían bulliciosas en el agua del arroyo; sangrientas ama
polas, brotadas allí quién sabe por qué obscuro acaso, 
clamaban por los amores frenéticos del trópico, y hasta 
las flores de los junquillos parecían tener un perfume 
más incitante y más lascivo. Y en torno de esta trepida
ción de fuego, meciéndose sobre toda esta onda de infini
to placer, de espasmos hieráticos y apenas contenidos 
deseos, los insectos de antenas plateadas y túnica de escar
lata con élitros resplandecientes y vibradores se perse
guían los unos á los otros extendiendo sus alas de tul 
bordadas con luces multicolores; las mariposas, cargadas 
de joyeles, se abanicaban fatigadas sobre el borde de las 
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rosas imperiales, y los pájaros de ojillos vivaces y bri
llantes, como piedrecitas de ónix, apenas empezaban 
un canto que se terminaba en un pío somnoliento de 
placer.

Abejas de oro, rubias como un rayo de sol, volteaban 
en el aire con un zumbido continuo y adormecedor, 
escribiendo en sus giros enigmáticos extrañas leyendas 
ignoradas por el hombre. Una miríada de microscópicos 
insectos, hijos de la hierba, pululaban por el aire como 
polvo de luces esmeraldas.

Los ojos negrísimos de Lisa, — ¡oh, los ojos cargados 
de belladonas enervantes!—veían aquella naturaleza tro
pical que celebraba, en las horas cálidas del verano, su 
gigante connubio bajo la inmensidad del cielo azul y 
despejado; y, temblándole el seno bajo su túnica de 
batista, como vivida luz dentro de globos de alabastro, 
parecía caer en lánguido desmayo. Embriagábase con 
aquel misterioso gemido de los insectos que rielaban en 
el aire, con aquellos murmullos del polen que fecunda
ban el seno de las flores, con aquella extraña melodía que 
cantaban las hojas de los árboles centenarios, los rápi
dos aleteos de los pájaros y los chispazos de sol que 
se clavaban, revibrante, sobre las piedrecillas del ca
mino.

Ahora eran sus palabras más dulces y melancólicas y 
brotaban las frases de sus labios,—de sus labios más rojos 
y encendidos que dos brasas,—perezosamente, con modu
laciones graves, con lentos intervalos, con una elegancia 
de virgen que se despierta. Su mirada se bañaba en la 
humedad divina de la pupila y desmayaba entre los arcos 
tendidos de las pestañas con ligeras escintilaciones de 
estrella lejana.

Teníala contra mi pecho reclinada, y, al través de 
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sus negros cabellos, que caían en desorden, veía sus 
manos nacaradas, de afilados deditos con uñas de rosa y 
nieve, deshacer un junquillo sobre su falda floreada de 
rosas.

—Ven, Raúl, — me dijo;—bésame... ¿me quieres?
Y era aquel su acento tan amante, tan lindo, tan 

rumoroso, que le contesté entregándole todo mi ser en un 
beso:

— No, mujer... ¡qué he de quererte!...
Volvió hacia mí sus grandes ojos, los pórticos divinos 

de su alma; hizo una encantadora mueca cual si fuera 
á llorar, y

—Sí, ya lo sé; tú no me quieres,—replicó con infini
ta tristeza á par que ocultaba el rostro de líneas inmorta
les entre las blancas manos.

— ¡Bah! No llores, Lisa... ¿no ves que es broma?

Y cuando, para desagraviar á mi niña encantadora, 
al ángel que es toda la gloria de mi corazón, la única 
dicha de mi vida y la única esperanza de mi alma, le 
cubría la nuca perfumada, el rostro hermosísimo y los 
ebúrneos brazos con una lluvia de besos y de caricias, 
balbuceando frases de amor y de consuelo, y pidiéndole 
de hinojos su perdón, alzó ella sus límpidos ojos hacia los 
míos y me dijo más seria y más bella que nunca:

— ¡Tonto! ¿Y tú crees que yo te quiero?
Víctor Pérez Petit.

Montevideo, Junio de 1897.
Dibujo de J- Luis Pellicer.



Gedeón, poeta

—¿Me das licencia, Gedeón, 
para ir al campo, á pasear? 
—¿Cómo me puedo negar, 
si en él cifras tu ilusión? 
Tiende, paloma, tus alas 
y cruza el valle escondido, 
donde ya, Mayo florido, 
ostenta sus verdes galas. 
Vuela al campo sin recelo, 
y el.dulce arroyo plateado 
copie tu rostro agraciado, 
que es como copiar... el cielo. 
Y entre radiantes aureolas, 
que el sol finge en la espesura, 
álcese tu frente pura 
coronada de amapolas! 
Vé y calma tu ansia frenética... 
—Tal lenguaje no se explica, 
¿me dirás qué significa? 
—Una licencia... poética.

Dibujo de R. CiUa. Casimiro Prieto.
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Invernal

Está muda la cítara. 
Hoy no canta el poeta.

He ido allá á los bosques 
donde arrullan palomas mensajeras, 
donde cantan los nidos y las hojas, 
donde hay rosales con esencias nuevas.
Y ni encontré los cantos ni las flores 
en lo escondido de la mustia selva. 
Escarcha, mucha escarcha
cubre toda la sierra.
El gran dios Pan, airado, 
no toca su zampona en la floresta 
y lloran los torrentes y cascadas 
que de las cumbres al abismo ruedan.
Y tienen frío, mucho frío, todas 
las ninfas y las hadas hechiceras. 
Por eso ya no salen
á danzar en las vegas.

Yo que fui con el ánimo 
de aprender las antífonas y endechas! 
Yo que fui con el cesto 
para llenarlo con las rosas frescas!

Por esto calla la armoniosa cítara. 
Hoy no canta el poeta.

Empapada en la lluvia 
va volando la tenca. 
Ni una brizna de paja 
ha encontrado siquiera. 
Hace ya mucho tiempo 
que no hay rubias espigas en ¡a era. 
Los impalpables átomos ascienden 
de las grisáceas nieblas 
y zumba el Noto resonante y fiero 
con el sonido de una gran trompeta: 
va llamando á las trombas 
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que forjan los titanes del planeta 
allá en los rojos cráteres abiertos 
donde baten los rayos sus melenas.

Todo es triste, muy triste, 
sin sol y sin perfumes, sin poemas. 
Está viuda y de duelo, 
está muerta la tierra.

Por esto calla la armoniosa cítara.
Y hoy no canta el poeta!

A. Bórquez Solar.
Santiago de Chile, Mayo de 1897.
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