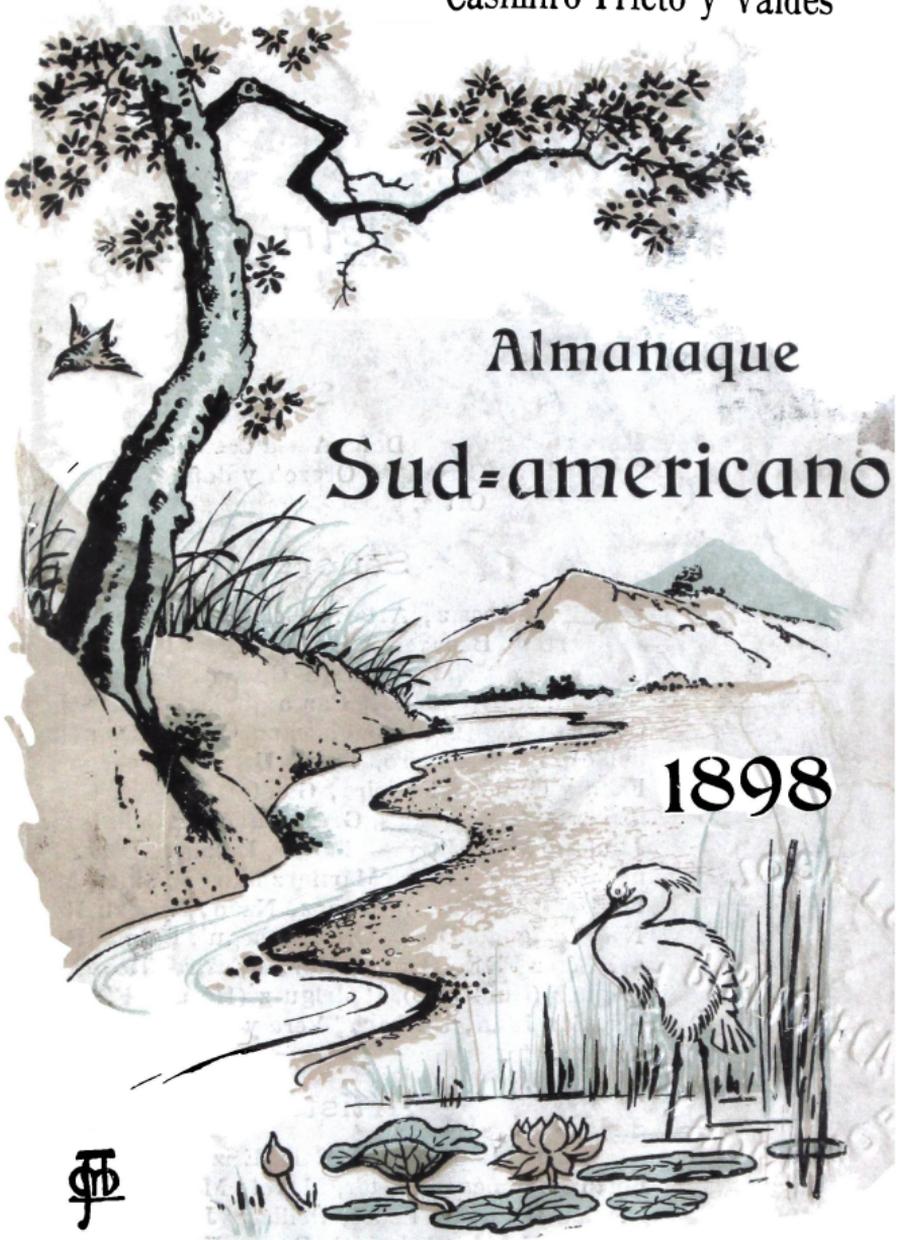


Casimiro Prieto y Valdés



PH

BUENOS AIRES

EL SIGLO ILUSTRADO

170, CERRITO, 174

MONTEVIDEO

ANDRÉS RIUS

155, SORIANO, 157

LISTA

de

COLABORADORES



Señoras:

Doña Adela Castell, doña Dorila Castell de Orozco y doña Virginia F. Ortea.

Señores:

Acosta, Artal, Atienza y Medrano, Barreto, Benavente, Berisso, Bolet Peraza, Bórquez Solar, Cabrera Guerra, Camposmor, Camporedondo, Carrasquilla, Castellanos, Cestero, Cobos, Cordero, Chocano, Chueca, Díaz (Leopoldo), Díaz Romero, Dublé Urrutia, Echegaray, Fellu y Codina, Ferreira, Galofre, García, García Cisneros, Gras y Elias, Grez, Gutiérrez Coll, Isaacs, Jaimes Freire, Jiménez Pastor, Latzina, López Benedito, López Penha, Martínez Marcos, Mata, Mata, Mendes (Cátulo), Muñoz, Naón, Nicolau Roig, Noé, Obligado, Ortea, Ortiz, Otaegui, Palma, Papiñi, Pérez Petit, Piquet, Rey de Castro, Rodó, Rodríguez (Guillermo), Rodríguez (Horacio F.), Roerber, San Juan, Uhrbach, Vera y González, Vivero, Zapata, etc.

Artistas:

Alberti, Blanco Coris, Cilla, Eriz, Esteban, Foix, Fortuny, Jiménez Pastor, Mayol, Mestres (Apeles), Nicoláu Cotanda, Pascó, Pellicer (J. Luis), Picolo, Prieto y Valdés (Federico). Ross v Xumetra.

Índice literario

Acosta (Vicente). —Oriental, poesía.	166
Artal (José). — PINTORES ESPAÑOLES EN AMÉRICA. — Manuel Mayol.	116
Atienza y Medrano (A.). — Ritornello, poesía.	128
Barreto (José M.). — Mièvreté.	165
Benavente (Jacinto). — Comedia italiana.	36
Berisso (Emilio). — Sombras, poesía.	64
Bolet Peraza (Nicanor). — Silencio.	59
» » La pluma.	119
Bórquez Solar (A.). — Invernal, poesía.	223
Cabrera Guerra (Marcial). — Perfil de mujer, poesía.. . . .	129
Campoamor (Ramón de). — Humorada.	46
» » Las almas en pena, poesía.	131
» » Humorada.	144
Camporedondo (A. F.). — A Maria Guerrero, soneto.	22
Carrasquilla (Ricardo). — Una visita, poesía.	215
Castell (Adela). — . . . , poesía.	152
Castell de Orozco (Dorila). — Arpegios, poesía.	89
Castellanos (Moisés Numa). — Melancolía, poesía.	33
» » Primavera, poesía.	23
» » En tranvía, poesía.	123
» » Darwinismo, poesía.	181
Cestero (Tulio M.). — Andaluza.	111
Cobos (Francisco). — Las puertas de la Civilización.	149
Cordero (Luis). — No es mi pariente, poesía.	151
» » A un escritor necio, poesía.	217
Chocano (José S.). — El regreso, soneto.	65
Chueca (Federico). — Coro de políticos (música).	120
Díaz (Leopoldo). — Idilio de ultratumba, poesía.	144
Díaz Romero (Eugenio). — Ave extraña, poesía.	32
Dublé Urrutia (Diego). — Los nenúfares, poesía.	32
Echegaray (José). — . . . , poesía.	55
» » La lágrima que falta.	101
Felín y Codina (José). — Fraile Mostén (fragmento de una comedia inédita).	154
Ferreira (Eduardo). — BOCETOS MONTEVIDEANOS.— Víctor Pérez Petit.	91
Galofre (Julio N.). — Dormida, poesía.	67
García (Luis). — La vocación, poesía.	56
García Cisneros (Francisco). — Carnet de baile.	43
Gras y Elías (F.). — Septiembre.	194

Grez (Eduardo). —Palmira, poesía.	98
Gutiérrez Coll (Jacinto). —El mármol roto, poesía.	214
Isaacs (Jorge). —Plegaria, poesía.	65
James Freyre (Ricardo). —Los héroes, poesía.	193
Jiménez Pastor (Arturo). —Luces de prisma.	70
Latzina (Francisco). —Andando.	124
López Benedito (Fernando). —Bagatela, poesía.	107
López Penha (Abraham Z.). —Arpegios, poesía.	47
Martínez Marcos (Luis). —Octubre, poesía.	109
Mata (Andrés A.). —Pentélica, poesía.	113
Matta (Guillermo). —Penco y Ercilla, poesía.	114
Mendes (Cátulo). —Canto, perfume y color.	66
Muñoz (G. E.). —Himno de las Bacantes, poesía.	182
Naón (Pedro J.). —Ilusión, poesía.	191
Nicoláu Roig (Vicente). —Coincidencias, poesía.	54
» » Fuego, poesía.	72
» » Hablando en plata, poesía.. . . .	168
Noé (Eugenio C.). —En la arena, poesía.	87
Obligado (Rafael). —Entre ellas, poesía.	74
Ortea (Virginia E.). —Rima.	35
Ortiz (Carlos). —Alburas de Carnaval, poesía.	41
Otaegui (Tomás). —Tipos argentinos.	29
Palma (Ricardo). —Croniquillas de mi abuela.	132
Papini y Zas (Guzmán). —En el campo, poesía.. . . .	40
Pérez Petit (Victor). —En la siesta.	218
Piquet (Julio). —Toros de punta en Kioto.. . . .	201
Prieto (Casimiro). —Un ángel, poesía.	34
» » Los claveles rojos.. . . .	76
» » Gedeón y el suicidio, poesía.	96
» » El rico y el pobre, poesía.	110
» » A la gentil señorita Emelina Ortiz, poesía.	121
» » La mujer... del boticario, poesía.	141
» » Sainetes de la vida.	171
» » Gedeón, erudito, poesía.	190
» » Gedeón, poeta, poesía.	222
Key de Castro (Carlos). —Mi ley, poesía.	170
Rodó (José Enrique). —La muerte de Ricardo Gutiérrez.	49
Rodríguez (Horacio F.). —El poeta, soneto.	130
» » Pámpano, poesía.. . . .	199
Rodríguez (Guillermo P.). —Pretérita, poesía.	58
Roeber (Christian). —Simbólica, poesía.	62
» » Gatos, poesía.. . . .	140
» » Un hombre.. . . .	145
» » Perros, poesía.. . . .	200
San Juan (Manuel A.). —Un beso, poesía.	75
Urbach (Federico). —Egipcia, poesía.. . . .	68
Vera y González (Emilio). —José Cabrinety y Guteran.	185
Vivero (Domingo de). —Confidencia, poesía.	213
Zapata (Marcos). —A José Fellu y Codina, poesía.	153

Índice artístico

ALBERTI (Fernando)

Alburas de Carnaval (ilustración).	41
--------------------------------------------	----

BLANCO CORIS (J.)

Los héroes (alegoría).	193
--------------------------------	-----

CABRINETY (José)

Los meses del año.	Del 10 al 21
Comedia italiana (ilustración).	36
La mejor receta (variedad).	55
Los claveles rojos (ilustración).	76
El viejo presumido (variedad).	97
La mujer... del boticario (ilustración).	141
La fea millonaria (variedad).	152

CILLA (Ramón)

Primavera (ilustración).	23
El rico y el pobre (ilustración)..	110
Gedeón, poeta (ilustración)..	222

ERIZ (Pedro)

Pentélica (ilustración)..	113
-----------------------------------	-----

ESTEVAN (E.)

Simbólica (ilustración).	62
----------------------------------	----

FOIX (Mariano)

La vocación (ilustración).	56
------------------------------------	----

FORTUNY (F.)

Melancolía, cuadro.	33
-----------------------------	----

GASCÓN (T.)

Los dos baturros, cuento viejo.	73
-----------------------------------------	----

JIMÉNEZ PASTOR (J.)

Luces de prisma (ilustración).	70
----------------------------------------	----

MAYOL (M.)

Gedeón y su amigo el artillero (variedad)..	115
La Intervención, cuadro.	117

MESTRES (Apeles)

Portada..	3
Lista de colaboradores.	4
Al borde del precipicio (variedad).	28
El regreso (inicial).	65
Los niños (variedad).	86
Bagatela (ilustración)..	107
Ritornello (inicial).	128
El poeta (inicial).	130
Las almas en pena (ilustración).	131
Croniquillas de mi abuela (ilustración).	132

FREITAS CASTILLO.

FOTOGRAFIA
FLORIDA 356
BUENOS AIRES



Enero



- 1 S. ✠ LA CIRCUNCIÓN DE N. S. J. C.
- 2 D. S. Isidro, ob. y mr.
- 3 L. S. Florencio y sta. Genoveva, vgn.
- 4 M. S. Gregorio, ob.
- 5 M. S. Telesforo, p.
- 6 J. ✠ ADORACIÓN DE LOS SANTOS REYES.
- 7 V. S. Julián, mártir —
- 8 S. S. Luciano, mr.
- 9 D. S. Fortunato y sta. Basilisa, mrs.
- 10 L. S. Nicanor, mr.
- 11 M. S. Higinio, papa.
- 12 M. S. Benedicto, ob.
- 13 J. S. Gumersindo, pb.
- 14 V. S. Hilario, ob.
- 15 S. S. Pablo, primer ermitaño.
- 16 D. EL SMO. NOMBRE DE JESÚS.-S. Marcelo.
- 17 L. S. Antonio, abad y
- 18 M. La Cátedra de san Pedro en Roma y sta. Liberata, vgn.
- 19 M. S. Canuto, mr.
- 20 J. S. Sebastián, mr.
- 21 V. S. Fructuoso, mr.
- 22 S. S. Vicente, mr.
- 23 D. Ntra. Sra. de Betlehem.-S. Ildefonso.
- 24 L. Ntra. Sra. de la Paz y s. Timoteo.
- 25 M. La Conversión de san Pablo, apóstol.
- 26 M. S. Policarpo, ob.
- 27 J. S. Juan Crisóstomo.
- 28 V. S. Julián, ob. y cfr.
- 29 S. Dedicación de esta Sta. Catedral.- San Valero.
- 30 D. S. Hipólito, mr.
- 31 L. S. Pedro Nolasco.

Febrero

- 1 M. S. Cecilio.
- 2 M. ✠ LA PURIFICACIÓN DE NTRA. SRA.
- 3 J. S. Blas, ob.
- 4 V. S. Andrés Corsino.
- 5 S. S. Albino, ob.
- 6 D. *De Septuagésima.* — S. Teófilo, mr.
- 7 L. S. Romualdo, abad.
- 8 M. *La Oración de N. S. 'J. C. en el Monte Olivete.* — S. Juan de Mata, cfr.
- 9 M. S. Alejandro, mr.
- 10 J. S. Ireneo.
- 11 V. S. Félix, mr.
- 12 S. S. Damián.
- 13 D. *De Sexagésima.* — S. Benigno.
- 14 L. S. Valentin, pbro.
- 15 M. *La Conm. de la Pasión de N. S. 'J. C.* — S. Faustino, mr.
- 16 M. S. Gregorio, papa.
- 17 J. S. Rómulo, mr.
- 18 V. S. Simeón, ob.
- 19 S. S. Gavino, mr.
- 20 D. *De Quincuagésim.* — S. Eleuterio. — CARNIVAL.
- 21 L. S. Fortunato, mr.
- 22 M. Sta. Margarita.
- 23 M. CENIZA. — S. Pedro Damián.
- 24 J. S. Matías, apóstol.
- 25 V. S. Sebastián. — *La Sagrada Corona de Espinas de N. S. J. C.*
- 26 S. N^a S.^a de Guadalupe y s. Alejandro.
- 27 D. *I.º de Cuaresma.* — S. Baldomero.
- 28 L. S. Justo, mr.



Marzo



- 1 M. S. Rudesindo, ob.
- 2 M. S. Heraclio.
- 3 J. S. Hemeterio, mr.
- 4 V. S. Casimiro, rey. —
La Lanza y Clavos
de N. S. J. C.
- 5 S. S. Adrián.
- 6 D. 2.º de Cuaresma. —
S. Olegario, ob.
- 7 L. Sto. Tomás de A.
- 8 M. S. Juan de Dios, fr.
- 9 M. S. Paciano, ob.
- 10 J. S. Melitón, mr.
- 11 V. S. Zacarias. — La
Santa Sábana de N.
S. J. C.
- 12 S. S. Gregorio Magno.
- 13 D. 3.º de Cuaresma. —
S. Leandro, ob.
- 14 L. Sta. Florentina.
- 15 M. Sta. Madrona, vgn.
- 16 M. Sta. Isabel.
- 17 J. S. Patricio, ob.
- 18 V. S. Gabriel arcáng.
—Las Cinco Llagas
de N. S. J. C.
- 19 S. Patriarca San José.
- 20 D. 4.º de Cuaresma. —
S. Braulio.
- 21 L. S. Benito. Oroño.
- 22 M. S. Deogracias, ob.
- 23 M. S. Victoriano.
- 24 J. S. Agapito, ob.
- 25 V. ✠ LA ENCARNACIÓN
DE N. S. J. C.—La
Sma. Sangre de N.
S. J. C.—S. Ireneo.
- 26 S. S. Braulio.
- 27 D. DE PASIÓN.—S. Ru-
perto, ob.
- 28 L. S. Sixto, papa.
- 29 M. S. Cirilo.
- 30 M. S. Juan Climaco.
- 31 J. S. Benjamin.

J. Thompson
1877

Abril

- 1 V. S. Venancio. — Los siete Dolores de María Sma.
- 2 S. S. Francisco de P.
- 3 D. DE RAMOS — S. Benito de Palermo. — La traslación de las reliquias de sta. Rosa de Lima.
- 4 L. SANTO. — S. Isidro.
- 5 M. SANTO. — S. Vicente Ferrer.
- 6 M. SANTO. — S. Sixto.
- 7 J. SANTO. — S. Epifanio, ob. y s. Rufino.
- 8 V. SANTO. — S. Dionisio, ob.
- 9 S. SANTO. — Stas. Casilda y M.ª Cleofé.
- 10 D. PASCUA DE RESURRECCION. — S. Ezequiel, prof.
- 11 L. S. León el Magno.
- 12 M. S. Julio, papa.
- 13 M. S. Hermenegildo.
- 14 J. S. Pedro G. Telmo.
- 15 V. S. Máximo.
- 16 S. S. Toribio de Lieb.
- 17 D. DE CUASIMODO. — S. Aniceto, papa.
- 18 L. S. Eleuterio, ob.
- 19 M. S. Jorge, ob.
- 20 M. S. Serviliano, mr.
- 21 J. S. Anselmo, ob.
- 22 V. S. Sotero, p. y mr.
- 23 S. S. Jorge, mr.
- 24 D. S. Honorio, ob.
- 25 L. S. Marcos Evang.
- 26 M. S. Cleto, ob.
- 27 M. S. Toribio, arzob.
- 28 J. S. Prudencio, arz.
- 29 V. S. Pedro, mr.
- 30 S. Sta. Catalina de Sena.



J. Bohm
1937

Thompson

Mayo



- 1 D. EL PATROCINIO DE SAN JOSÉ. — Santos Felipe y Santiago.
- 2 L. S. Anastasio, ob.
- 3 M. Invenc. de la Sma. Cruz y s. Alejandro.
- 4 M. S. Silvano, ob.
- 5 J. S. Pio V.
- 6 V. El martirio de san Juan Evangelista.
- 7 S. S. Benedicto.
- 8 D. N.ª S.ª DE LUJÁN. — La Aparición de S. Miguel Arcáng.
- 9 L. S. Gregorio Nac.
- 10 M. S. Antonio, arz.
- 11 M. S. Eudaldo, mr.
- 12 J. Stos. Domingo de la Calzada y Nereo.
- 13 V. S. Mucio, pbro.
- 14 S. S. Sabino.
- 15 D. Stos. Isidro, labr.
- 16 L. Stos. Ubaldo.
- 17 M. S. Pascual Bailón.
- 18 M. San Venancio.
- 19 J. ✠ LA ASCENSIÓN DEL SEÑOR. — S. Pedro Celestino, papa.
- 20 V. S. L'ernardino de S.
- 21 S. S. Secundino.
- 22 D. Sta. Rita de Casia.
- 23 L. S. Desiderio, ob.
- 24 M. Stas. Afra, Susana.
- 25 M. Stos. Gregorio VII y Urbano. — FIESTA CIVICA.
- 26 J. S. Felipe Neri, cfr.
- 27 V. S. Juan, p. y mr.
- 28 S. Stos. Justo y Germán.
- 29 D. PASCUA DEL ESPÍRITU SANTO.
- 30 L. S. Fernando, rey.
- 31 M. Sta. Ángela de M.

Junio

- 1 M. Stos. Segundo y Fortunato, cfrs.
- 2 J. S. Marcelino, mr.
- 3 V. S. Isaac.
- 4 S. San Francisco Carraciolo.
- 5 D. LA SMA. TRINIDAD. Titular de esta Archidiócesis.
- 6 L. S. Norberto, ob.
- 7 M. S. Pablo, ob.
- 8 M. S. Sulustiano, cfr.
- 9 J. ✠ CORPUS CHRISTI. —Stos. Primoy Feliciano.
- 10 V. S. Zacarias, mr.
- 11 S. S. Bernabé, apl.
- 12 D. S. Juan de Sahag.
- 13 L. S. Antonio de Padua.
- 14 M. S. Basilio, ob.
- 15 M. S. Vito, mr.
- 16 J. S. Aureliano, mr.
- 17 V. EL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS. — San Manuel.
- 18 S. S. Ciriaco, mr.
- 19 D. EL PURÍSIMO CORAZÓN DE MARÍA. — S. Gervasio, mr.
- 20 L. S. Silverio, papa.
- 21 M. S. Luis Gonzaga. — INVIERNO.
- 22 M. S. Paulino, ob.
- 23 J. S. Zenón.
- 24 V. LA NATIVIDAD DE S. JUAN BAUTISTA.
- 25 S. S. Eloy, ob.
- 26 D. Stos. Juan y Pablo.
- 27 L. S. Zoilo, mr.
- 28 M. S. León.
- 29 M. ✠ S. PEDRO Y SAN PABLO.
- 30 J. Conm. de s. Pablo.



Julio



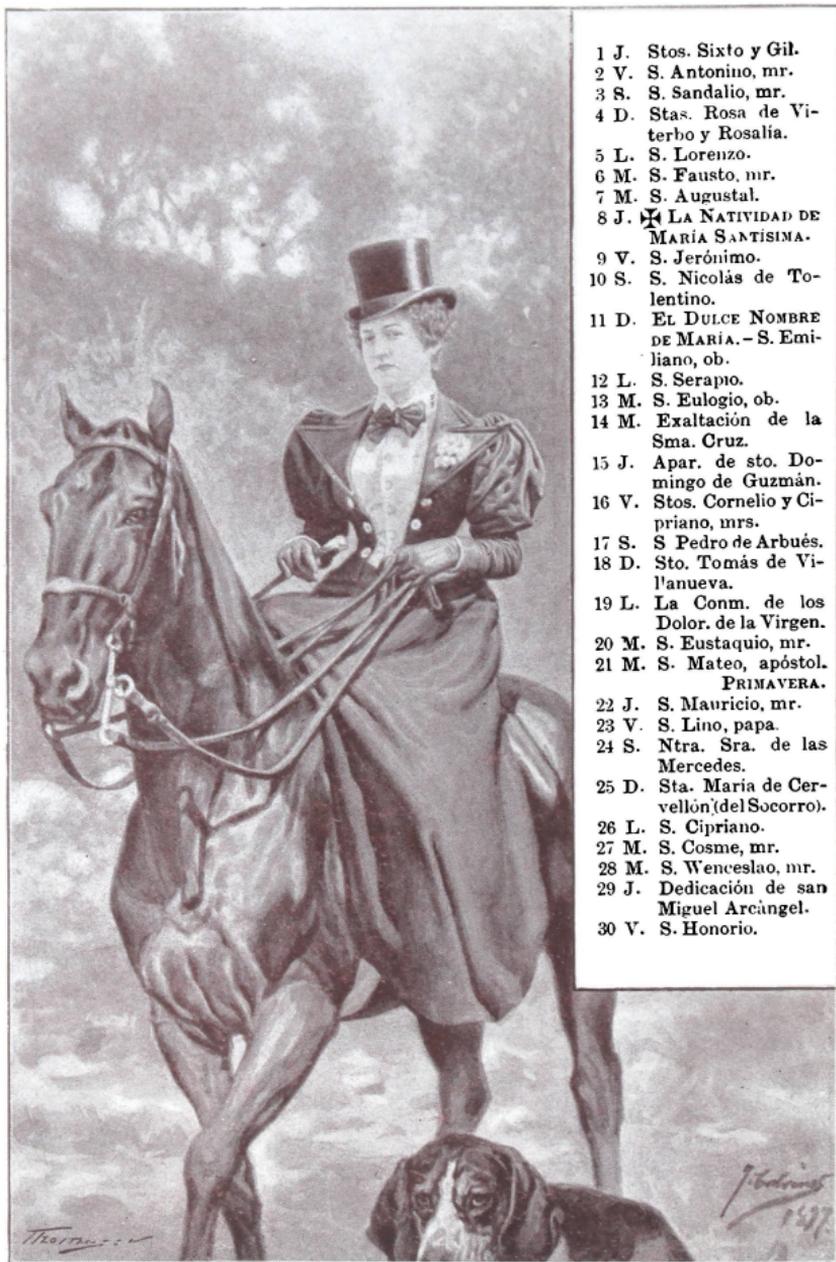
- 1 V. S. Secundino.
- 2 S. Ntra. Sra. de los Desamparados.
- 3 D. La Sma. Sangre de N. S. J. C. - S. Ireneo.
- 4 L. S. Laureano.
- 5 M. La Trasl. de las reliquias de nuestro patrón s. Martín. — S. Miguel de los S.
- 6 M. S. Rómulo, ob.
- 7 J. S. Fermín, ob.
- 8 V. Sta. Isabel, viuda.
- 9 S. S. Cirilo, ob. FIESTA CIVICA.
- 10 D. S. Enero, mr.
- 11 L. S. Cipriano, mr.
- 12 M. S. Juan Gualberto.
- 13 M. S. Anacleto, papa.
- 14 J. S. Buenaventura.
- 15 V. S. Enrique, emp.
- 16 S. Triunfo de la Sma. Cruz. — Ntra. Sra. del Carmen.
- 17 D. S. Alejo, cfr.
- 18 L. Stos. Camilo de Lelis y Federico.
- 19 M. S. Vicente de Paul.
- 20 M. S. Jerónimo.
- 21 J. Stos. Víctor, mr.
- 22 V. Sta. María Magdalena y s. Teófilo.
- 23 S. S. Apolinario, ob.
- 24 D. S. Francisco Sol y sta. Cristina, v. n.
- 25 L. Santiago, apóstol.
- 26 M. Sta. Ana, madre de Ntra. Sra.
- 27 M. S. Pantaleón.
- 28 J. S. Inocencio.
- 29 V. Sta. Marta, vgn.
- 30 S. Stos. Abdón y Senén y sta. Máxima.
- 31 D. S. Ignacio de L.

Agosto

- 1 L. S. Pedro Advincula, apóstol.
- 2 M. Ntra. Sra. de los Ángeles.
- 3 M. La Invención de s. Estéban, protomr.
- 4 J. Sto. Domingo de G.
- 5 V. N. S. de las Nieves.
- 6 S. La Transfigur. de N. S. J. C. - S. Sixto, papa.
- 7 D. S. Cayetano, fdr.
- 8 L. S. Ciriaco, mr.
- 9 M. Stos. Justo y Pastor, hermanos nrs.
- 10 M. S. Lorenzo, mr.
- 11 J. S. Rufino, ob.
- 12 V. Sta. Clara, patrona menor de esta ciudad por su reconq.
- 13 S. S. Hipólito, mr.
- 14 D. S. Eusebio, mr.
- 15 L. ✠ LA ASUNCION DE MARIA SANTISIMA.
- 16 M. S. Roque, cfr.
- 17 M. S. Anastasio.
- 18 J. Sta. Elena.
- 19 V. S. Luis, ob.
- 20 S. S. Bernardo, abad.
- 21 D. S. JOAQUÍN padre de Ntra. Sra.
- 22 L. Stos. Hipólito, mr.
- 23 M. S. Felipe Benicio.
- 24 M. S. Bartolomé, apl.
- 25 J. Stos. Julián y Luis, rey de Francia.
- 26 V. S. Ceferino, papa.
- 27 S. S. José de Calasanz.
- 28 D. S. Agustín.
- 29 L. Sra. Cándida.
- 30 M. ✠ SANTA ROSA DE LLMA, patrona prul. de esta América.
- 31 M. S. Ramón Nonato.



Septiembre



- 1 J. Stos. Sixto y Gil.
 - 2 V. S. Antonino, mr.
 - 3 S. S. Sandalio, mr.
 - 4 D. Stas. Rosa de Viterbo y Rosalia.
 - 5 L. S. Lorenzo.
 - 6 M. S. Fausto, mr.
 - 7 M. S. Augustal.
 - 8 J. ✱ LA NATIVIDAD DE MARÍA SANTÍSIMA.
 - 9 V. S. Jerónimo.
 - 10 S. S. Nicolás de Tolentino.
 - 11 D. EL DULCE NOMBRE DE MARÍA. - S. Emiliano, ob.
 - 12 L. S. Serapio.
 - 13 M. S. Eulogio, ob.
 - 14 M. Exaltación de la Sma. Cruz.
 - 15 J. Apar. de sto. Domingo de Guzmán.
 - 16 V. Stos. Cornelio y Cipriano, mrs.
 - 17 S. S. Pedro de Arbués.
 - 18 D. Sto. Tomás de Villanueva.
 - 19 L. La Conn. de los Dolor. de la Virgen.
 - 20 M. S. Eustaquio, mr.
 - 21 M. S. Mateo, apóstol.
- PRIMAVERA.
- 22 J. S. Mauricio, mr.
 - 23 V. S. Lino, papa.
 - 24 S. Ntra. Sra. de las Mercedes.
 - 25 D. Sta. Maria de Cervellón (del Socorro).
 - 26 L. S. Cipriano.
 - 27 M. S. Cosme, mr.
 - 28 M. S. Wenceslao, mr.
 - 29 J. Dedicación de san Miguel Arcángel.
 - 30 V. S. Honorio.

Octubre

- 1 S. S. Remigio, ob.
- 2 D. *Ntra. Sra. del Rosario* —Los Santos Angeles Custodios y S. Eleuterio, mr.
- 3 L. S. Maximiano, mr.
- 4 M. S. Franc.º de Asis.
- 5 M. S. Froilán, ob.
- 6 J. S. Bruno, fdr.
- 7 V. S. Marcus, papa.
- 8 S. S. Demetrio, mr.
- 9 D. *La Maternidad de María Santísima*. —S. Dionisio.
- 10 L. S. Franc.º de Borja.
- 11 M. S. Nicasio, ob.
- 12 M. *Ntra. Sra. del Pilar* en Zaragoza y stos. Alfredo y Serafin.
- 13 J. S. Eduardo, rey.
- 14 V. S. Calixto.
- 15 S. Sta. Teresa de Jesús y s. Bruno.
- 16 D. *La Pureza de María Santísima*. — S. Martiniano, mr.
- 17 L. S. Florentino.
- 18 M. S. Lucas, evangel.^a
- 19 M. Stos. Pedro de Alcántara y Lucio.
- 20 J. S. Feliciano, ob.
- 21 V. S. Hilarión, ob.
- 22 S. S. Felipe.
- 23 D. Stos. Pedro Pascual y Donato, obs.
- 24 L. S. Rafael Arcángel.
- 25 M. S. Gavino, mr.
- 26 M. S. Evaristo, papa.
- 27 J. Stos. Fruto y Vicente y sta. Sabina.
- 28 V. S. Simón, apóstol.
- 29 S. S. Narciso, ob.
- 30 D. S. Marcelo, mr.
- 31 L. S. Nemesio.



Noviembre



- | | |
|-------|--------------------------------------------------------------|
| 1 M. | ✠ LA FIESTA DE TODOS LOS SANTOS. |
| 2 M. | La Conmem. de los fieles difuntos. |
| 3 J. | Los innum. Mártires de Zaragoza. — S. Armengol, ob. |
| 4 V. | S. Carlos Borromeo |
| 5 S. | S. Félix, mr. |
| 6 D. | S. Severo, ob. |
| 7 L. | S. Florencio, ob. |
| 8 M. | S. Victorino, mr. |
| 9 M. | S. Teodoro, mr. |
| 10 J. | S. Andrés Avelino. |
| 11 V. | ✠ SAN MARTÍN, ob. patrón principal de esta Archidiócesis. |
| 12 S. | Stos. Martín y Rufo. |
| 13 D. | <i>El Patrocinio de Ntra. Sra.</i> — S. Estanislao de Koska. |
| 14 L. | S. Clementino, mr. |
| 15 M. | S. Eugenio, ob. |
| 16 M. | S. Rufino, mr. |
| 17 J. | Stos. Gregorio Taumaturgo y Victor. |
| 18 V. | S. Máximo, ob. |
| 19 S. | S. Ponciano, papa. |
| 20 D. | S. Félix de Valois. |
| 21 L. | Present. ^o de Ntra. Sra. — S. Alberto. |
| 22 M. | Sta. Cecilia, vgn. |
| 23 M. | S. Clemente, papa. |
| 24 J. | S. Juan de la Cruz. |
| 25 V. | Sta. Catalina, vgn. |
| 26 S. | Los Desp. ^o s de Ntra. Sra. y s. Fausto. |
| 27 D. | <i>I de Adv — Ntra. Sra. de la Piedad.</i> — S. Facundo. |
| 28 L. | S. Gregorio, III, p. |
| 29 M. | S. Saturnino. |
| 30 M. | S. Andrés, apóstol y sta. Justina, vgn. |

J. L. ...
art.

Diciembre

- 1 J. S. Eloy, ob. y cfr.
- 2 V. S. Silvano, ob.
- 3 S. S. Franc.º Javier.
- 4 D. *II de Adv.* - Santa Bárbara, vgn.
- 5 L. S. Sabas, abad.
- 6 M. S. Nicolás de Bari.
- 7 M. S. Ambrosio.
- 8 J. ✠ LA INMACULADA CONCEPCIÓN DE MARÍA SMA.-S. Sifronio
- 9 V. Sta. Leocadia, vgn.
- 10 S. Ntra. Sra. de Loreto y sta. Gorgonia.
- 11 D. *III de Adv.* - San Dámaso, papa.
- 12 L. S. Donato
- 13 M. Sta. Lucia, vgn.
- 14 M. S. Nicasio, ob.
- 15 J. Stos. Ireneo, Cándido y Fortunato.
- 16 V. S. Eusebio, ob.
- 17 S. S. Lázaro, ob.
- 18 D. *IV de Adv.* - Espectación de Ntra. Sra. y s. Teótimo.
- 19 L. S. Nemesio, mr.
- 20 M. Sto. Domingo de Silos y sta. Liberata.
- 21 M. Sto. Tomás, apóstol. VERANO.
- 22 J. S. Demetrio, mr.
- 23 V. El beato Nicolás.
- 24 S. S. Luciano.
- 25 D. LA NATIVIDAD DE N. S. J. C. y santa Anastasia, vgn.
- 26 L. S. Esteban, protmr.
- 27 M. S. Juan, apóstol.
- 28 M. Los Stos. Inocent.º
- 29 J. Santo Tomás Cantuariense, obispo.
- 30 V. S. Severo, mr.
- 31 S. S. Silvestre, papa.



A María Guerrero

EN SU DEBUT CON LA COMEDIA DE LOPE

« LA NIÑA BOBA »



*En el raudal de la olvidada fuente
que en otros tiempos fecundó la «escena,»
ansiosa de más gloria y de fe llena,
bebiste en él la inspiración ardiente.*

*Salpicaron los rizos de tu frente
las bullidoras linfas, y serena
tu vista alzaste al sol, que se enajena
al irisar en tí su luz potente.*

*Lope es el sol que mira el mundo entero
á través de los siglos más radiante;
tú el joyel que eligió por reverbero.*

*Que el Astro Rey en su fulgor constante
niega su luz al pedernal grosero
y la quiebra en la arista del diamante.*

A. F. CAMPOREDONDO.

Buenos Aires, 27 Mayo de 1897.



Sra. D.^a María Guerrero

EMINENTE ACTRIZ DRAMÁTICA ESPAÑOLA



Primavera

A MI QUERIDÍSIMO AMIGO Y HERMANO EN IDEALES,
EL POETA CASIMIRO PRIETO VALDÉS.

Esta mañana, á punto que amanecía,
olor de rosas nuevas llenó mi estancia,
y me dije:— «Ya torna la Musa mfa,
la Musa que yo quiero desde la infancia.

» Prevenirla es preciso recibimiento
como cumple á doncella de tanto fuste;
abramos las ventanas del aposento
y entre la egregia Musa por donde guste.»—

Púseme una camisa de tal finura
que brilla su pechera como una plata,
con su cuello á la moda, cuya blancura
sienta muy bien al moño de la corbata.

Me acicalé con todo cuidado y mimo,
porque dar no quería chascos amargos,
á quien creer pudiese que no la estimo
al llegar y no hallarme de tiros largos.

Requerí el frac más cuco que haya salido
de las manos del sastre más diestro en modas,
como que de mi prenda ya se han servido
cinco ó seis estudiantes para sus bodas.

En nobles y elocuentes, aunque calladas
palabras, el espejo mostró su gozo,
que, repitiendo escenas de cuentos de hadas,
no se contuvo, y dijo:— « ¡ Viva el buen mozo! »

De pronto, al par que efluvios llegan de estanques
donde á flor de agua crecen las valisnerias,
arde mi sangre en vivos nobles arranques
circulando encendida por mis arterias.

Todo en torno parece que recobrará
peregrinos encantos, vigor fecundo:
más oloroso el aire, la luz más clara,
más azules los cielos, más bello el mundo.

Del sol, recién salido, penetra un rayo
que se quiebra en el agua del lavatorio,
y mis canarios sueltan, tras breve ensayo,
la romanza más linda del repertorio.

Al compás de esta salva, la hermosa y rubia
luz, del febeo rayo vivaz engendro,
de motas nacaradas soltó una lluvia
que fué cual si nevasen flores de almendro.

En artístico vaso de enrojecida
tierra, en que ángeles bellos lucen sus nimbos,
en mi mesa una hortensia, falta de vida,
doblabá ya sus tristes mustios corimbos.

Cuando, impensadamente, vago murmullo,
hizo oír sus rumores á la distancia,
y de pronto llegando, con un barullo
de trinos y gorjeos pobló la estancia.

Era el gárrulo coro de golondrinas
que su nido, alegrando los corazones;
cuando cuelga el racimo de las glicinas,
buscan bajo el alero de los balcones.

Como si extraña fuerza savia y raíces
diese á la hortensia, en dulces blandos arrobos,
el albor sonrosado de sus matices
con la pompa y la vida volvió á sus globos.

¡Y ved!... La sien ceñida de blancas rosas,
con las que un abejorro zumbando juega;
cercada de un enjambre de mariposas,
y toda, cual sus curvas divinas, griega.

El sol en sus nudosos cabellos rubios;
en su desnudo cuerpo la luz que irradia
el mármol, y su boca brotando efluvios
que recuerdan los frescos valles de Arcadia.

Siendo en su blanco torso, —de la suprema
fuerza que en todo late y es en la leve
célula, fuego y vida, —místico emblema
las dos ascuas que arden sobre la nieve.

De pie, junto al alféizar de mi ventana,
donde en toda su pompa fulgura el día,
como en altar sagrado virgen pagana,
¡ella, la primavera, la Musa mía!

En la fuga de ardientes vivos anhelos,
corrí por mi guitarra, noble vestigio
que lloró las tristezas de mis abuelos
y cantó sus amores durante un siglo.

La que todas sus quejas y sus ternuras
dijo, ya en los palacios, ya en las cabafías,
así á las margaritas de mis llanuras,
como á las azucenas de mis montañas.

La que aún en sus cuerdas tiene los sonos
con que gané en la liza más de un trofeo,
cuando ablandaba rejas y corazones
y mi edad era sólo la de Romeo.

Y mientras avanzaba graciosa y fina
bajo dosel de claros etéreos tules,
de frac, con la guitarra más argentina,
que guarnecieron lazos blancos y azules,

Yo la canté este himno, rumores de alas
sonar oyendo en torno, cual si, dispersos,
los arrullos tejieran vivas escalas
y al llegar á mi oído se hiciesen versos:

« ¡Oh, virgen, que con sólo tu influjo, hieres
las cosas y sus fuerzas immortalizas,
y haces que de las sombras surjan los seres
como el antiguo Fénix de sus cenizas!

» ¡Cuál esperan ansiosos tu advenimiento,
que aridez y nublados de ellos destierra,
para que le des luces, el firmamento,
para que le des vida, la madre tierra!

» Aire, espacios, florestas, mar, viento y fuente,
copian, sin tí, del alma las soledades,
y en las almas y en ellos sólo se siente
cómo rugen pasiones y tempestades.

» Y no bien llegas, tienen, el aire acento;
los espacios colores; los mares calmas;
penumbras las florestas, música el viento,
claro espejo las fuentes y amor las almas.

» Tu pincel los espacios, ¡con qué derroche
de púrpura y de gualda no los decora
cuando el velo estrellado rasga la noche
y en el glorioso oriente surge la aurora!

» ¡Y qué dicha, si enciendes del sol la lumbre,
cual si á una vibraras todos sus lampos,
contemplar, desde altiva serena cumbre,
los patrios horizontes, los patrios campos!...

» Caseríos risueños, como palomas,
ya en el fondo de un valle, ya en agria cuesta;
y llanuras floridas, y verdes lomas,
y montes, y verjeles... ¡todo de fiesta!

» Retozan por los campos dóciles greyes,
las águilas voltean entre las abras,
marchan, al yugo uncidos, los tardos bueyes,
y triscan por las peñas ágiles cabras.

» De las áridas cumbres en los picachos
haces, de los arbustos, ramos floridos,
y, ocultas en la pompa de sus penachos,
enamoradas aves tejen sus nidos.

» Viertes de la abundancia todo el tesoro
en cuanto ciñe el cerco del horizonte,
y los campos de trigo son mares de oro
en que risueña isla parece el monte.

» ¡Tiempo dichoso, el tiempo de tu reinado,
en que, al par que las rosas, surgió el idilio,
y en que de nuevo en monte, foresta y prado
sus églogas parece cantar Virgilio!

» ¡Con qué placer, la virgen que en su ventana
y en sus balcones puso rojas macetas,
verá, cuando las riegue por la mañana,
cual se colman de lirios y de violetas!

» En el templo de aldea, que resplandece
lleno de claras lumbres, ¡cuánta alegría,
al ver que su altarito también florece,
muestra en su faz la dulce Virgen María!

» De la niña preciosa, ¡cómo se tiñe
la mejilla en rubores dulces y extraños,
cuando, al bañarse, el busto grácil descifre
y el encanto sorprende de sus quince años!

» Y allá, en el cementerio, ¡cuán pensativas
inclinan las estatuas su faz de piedra,
mientras en las tumbas se abren las siemprevivas
y su manto en los muros tiende la hiedra!

» ¡Oh, primavera hermosa! Colma el anhelo
con que encenderme el alma tu influjo quiso:
junta cuanta hermosura, bajo del cielo,
hace de extraños climas un paraíso.

» Cuantas haya en la tierra gracias y flores,
luz, dulzuras, encantos y poesía...
¡y derrama la copia de tus primores
en la patria de Mármol y Echeverría!»

MOISÉS NUMA CASTELLANOS.

Buenos Aires, Junio de 1897.

Dibujo de R. Cilla.

AL BORDE DEL PRECIPICIO



— ¡Si rodara al precipicio
con el burro!...

— ¡Por piedad!...

— ¿Te estremeces?

— Sí, en verdad.

— Que perderías el juicio,
mi buen amigo, discurre,
con caída tan funesta...

— ¡Claro! ¡como que me cuesta,
doscientos francos el burro!

Tipos argentinos

Los tipos populares nacidos del ambiente que forman las costumbres, las tradiciones y los paisajes, encarnan en su modo de ser las cualidades y caracteres distintivos de una región.

¡Felices los pueblos que tienen y conservan sus tipos populares!

Su existencia constituye una de las manifestaciones íntimas de la nacionalidad.

En nuestra tierra, en la pampa, con su silencio grandioso, con su soledad melancólica, con su horizonte que se pierde allá lejos, tan lejos como los ensueños de una alma virgen; en esa pampa, inundada de dorada luz y de ardientes rayos que caldean la atmósfera, y llena del rumor de los vientos que inclinan el pajonal; en esa pampa dilatada é incomparable es donde nace el *gaucho*, señor de la llanura.

Jinete en su *redomon*, con la cabeza erguida, brillantes los ojos, sonrientes los fieros labios, rizada la melena, lanza su caballo en carrera rapidísima, y salvando todo obstáculo corre sin cesar, pensativo, silencioso, soñando en *vidalitas* y *tristes*, *gatos* y *malambos*, y en la linda criolla de sus amores.

Sólo el grito estridente del *tero* logra volverle momentáneamente á la realidad de la vida...

En el *rodeo*, cuando trabaja, envuelto en nubes de polvo, pasa veloz como el rayo, persiguiendo con gritos fieros y salvajes ora al indomable potro, á quien lanza con mano certera las *boleadoras* y domina por fin, ora al

embravecido toro, que no resiste á las soberbias pechadas de su valiente *flete*.



Entonces su rostro se anima, sus músculos de acero se estiran y prorrumpe en alegres carcajadas, y matiza su charla con frases pintorescas, llenas de intención y de picardía.

.....

Quando la tarde fenecce, en esa hora poética y solemne en que la noche avanza vestida de sombras y coronada de estrellas, y en que el hombre recoge su alma y sus miradas se pierden en el espacio, como ansiosas de satisfacer las ansiedades del espíritu, óyese en la pampa el galope acompasado del caballo y dibújase la silueta fantástica del jinete, en tanto que allá á lo lejos, en la pequeña

loma, brilla una luz: la del *rancho* donde le espera su *prenda* amorosa.

El noble bruto corre sin cesar, cubierto de sudor, y al sentir próxima la *querencia*, tiasas las orejas, grandes los ojos, hinchadas las narices, lanza alegre relincho que

contesta la *tropilla*, perdiéndose su eco en la inmensa pradera...

Y el jinete llega, llega por fin al humilde *rancho*, donde le aguarda su *gaucha*, relampagueantes de amor los negros ojos, sueltas las guedejas del cabello que recoge rosada cinta; hermosa, esbelta, incitante, y dirígense los dos con paso lento al *fogón*, donde *matean* largo y tendido y se prodigan todos los tesoros de su ternura en coloquios íntimos.

¡Amor salvaje de la pampa!

La criolla nace para querer, y el ambiente en que vive, inmenso y poético, hace en su corazón manantial inagotable de tiernos afectos y de cariño puro.

El distinguido pintor Nicolau Cotanda, que con tanta verdad y brillo reproduce en sus preciosos cuadros nuestras costumbres, lo ha hecho una vez más en dos magníficas telas, en las que presenta los tipos tradicionales de nuestra patria.

El artista ha sabido rodearlos de ese ambiente origi-



nal que satura nuestros paisajes, haciendo vivir en ellos tradiciones que, con sentimiento debemos decirlo, se van perdiendo.

TOMÁS OTAEGUI.

Buenos Aires, Junio de 1897.

Ave extraña

En mis bellos jardines hay una ave que canta
como el himno armonioso que la aurora levanta.
Cuando vuela á su nido recamado de frondas
nacen penas en mi alma como espuma en las ondas.
Cuando canta, su canto desfallece en mi alma
como el llanto del alba sobre el ceibo y la palma.
Yo la he visto á mi lado toda alegre y tremante
y perderse en el viento como una ala oscilante.
Columpiarse risueña sobre hamacas de lirios
del color de la nieve, del color de los cirios.
Y posarse en el cuello de una extraña faunesa
de mirada de abismo y boquita de fresa.
Desplegar su vistoso y opulento plumaje
sobre el fondo de oro de un oscuro bosquejo
donde á veces se oyen de sonoros violines
armonías que ruedan sobre un mar de jazmines.

EUGENIO DÍAZ ROMERO.

Buenos Aires, Abril de 1897.

Los nenúfares

Quando miro balancearse
sobre el cristal de los lagos
las corolas transparentes
de los nenúfares blancos,
mi pensamiento se sume
bajo el cristal de los lagos,
para mirar cómo beben
su transparencia en el fango,
las transparentes corolas
de los nenúfares blancos.

DIEGO DUBLÉ URRUTIA.

Santiago de Chile, Mayo de 1897.

BELLEZAS



AMERICANAS



Chilena

ELEGIDA POR EL VOTO POPULAR EN EL CERTAMEN DE BELLEZAS,
CELEBRADO POR LA LEY,
DE SANTIAGO DE CHILE, PARA EL ALMANAQUE SUD-AMERICANO

Melancolía

(COPIA DE UN CUADRO DEL DISTINGUIDO PINTOR ESPAÑOL, DON F. FORTUNY)



Fotografía de los Sres. Freitas y Castillo.

No es la tristeza que abruma
al alma, la que, en su velo,
río, campo, árboles, cielo,
choza, senda y barca esfuma:
¡la del alma es densa bruma

que infunde miedo y horror!
En cambio, ¡cuánto fulgor
y dulzura en la tristeza
con que la Naturaleza
vela su propio esplendor!

MOISÉS NUMA CASTELLANOS.

Buenos Aires, 27 de Junio de 1897.



EN EL ÁLBUM DE LA DISTINGUIDA SEÑORITA
ANA MARÍA TAMI

Ya sé que, en tu timidez,
al prodigarte mis *flores*,
angelicales rubores
arrebolarán tu tez.

Y esto es justamente, Anita,
dulce acicate á mi ardor,
pues encendida en rubor
estás mucho más bonita.

¡Y eso que eres hechicera!...
en tus mejillas hermosas
florece lirios y rosas
en perpetua primavera.

Tus labios encantadores
arcos son, que envidia Eros
para arrojar más certeros
sus ígneos dardos de amores.

Y aunque es tanta tu beldad,
que eres, más que niña, flor,
algo hay en tí, aún mejor,
y es tu angelical bondad.

Me he dado hasta á Belcebú
discurriendo cómo ha sido
que el Señor se ha desprendido
de un ángel bello cual tú.

Y después de dar tormento
á mi magín despiadado,
me parece haber logrado
descubrir cuál fué su intento.

Para realizar sus fines
te formó el Señor, tal vez,
y puso en tu hermosa tez
la nieve de los jazmines.

De los corales más rojos
hizo tu boca agraciada
y encendió con su mirada
los luceros de tus ojos.

Quiso aumentar, el Señor,
de tu rostro el embeleso
y en él, con un santo beso,
puso el sello del candor.

Luego te miró, prendado
de tu angélica hermosura,
y te dijo con dulzura,
delante del coro alado
de serafines y arcángeles:
—Baja al mundo... y no te asombres:
quiero que vean los hombres
qué cara tienen los ángeles.

Junio de 1897

CASIMIRO PRIETO.

Dibujo de F. Prieto.



Rima

Ilusiones seductoras
que mis sueños coronaban
con blancas rosas y mirtos
de los jardines del alma:
esperanzas más hermosas
que las nubes sonrosadas
que en tardes de primavera
el horizonte engalanan,
¡no me dejéis triste y sola!
¡no me abandonéis, ingratas!
¡Volved al pecho que amante
con ansiedad os aguarda!
¡Ah!... ¡volved con los encantos
que adoró el alma entusiasta
á coronar mis ensueños
con mirtos y rosas blancas!

VIRGINIA E. ORTEA.

Santo Domingo, 1897.



Comedia italiana

PERSONAJES: COLOMBINA Y ARLEQUÍN

ESCENA PRIMERA

COLOMBINA

(Canta). La, la, ra lá... Estoy tan alegre, que hoy no quisiera hablar, lo cantaré todo. Esta mañana en la iglesia no pude rezar palabra, hubiera bailado al compás del órgano; cuando volví á casa besé á todos mis santos para que me perdonasen. Tengo diez y ocho años, soy bonita, tengo un amante que me adora y otro á quien

adoro, un cofrecillo repleto de escudos y joyas y otro de cartas amorosas, flores secas y mil baratijas... Es Carnaval y el día está hermoso. ¿Puede pedirse mayor felicidad? El que me adora, me envió ayer mil escudos, un joyal de diamantes y la grata nueva de que se hallaba con un ataque de gota que le impediría salir á la calle en todo el Carnaval: el que yo adoro me envió esta mañana un manojo de rosas y aviso de que vendría á buscarme para ir juntos al baile del señor Polichinela... No habrá otra más hermosa que yo ni mejor prendida... ¡Diamantes y rosas! Los diamantes entre las rosas imitarán el rocío... Es un rocío que me compensa de muchas escarchas... ¡Pobre señor Pantalón, cómo se acordará de mí estos días! Yo no quiero acordarme... ¡De mi Arlequín toda! ¡De mi Arlequín de mil colores, que hace de la vida perpetua mascarada, y como su traje de mil colores, viste su espíritu con fantasía caprichosa, como riquísimo ópalo donde juega la luz y travesea con irisada risa! ¿Qué burlas no habrá discurrido para divertirme? A mi costa será alguna de ellas... ¡Si pudiera ganarle por la mano!... ¿Qué inventaría yo? ¿Escaparme sin él y cambiando tres ó cuatro disfraces darle broma en el baile? ¡Bah! Me conocería en seguida... ¡Cambiar de traje, de careta!... Eso se le ocurre á cualquiera... ¡Ah! Ya dí con ello. Me disfrazaré, le daré broma, pero mi careta será espiritual; me vestiré el alma de máscara...

ESCENA II

COLOMBINA Y ARLEQUÍN (*disfrazado de Pierrot*)

ARLEQUÍN.—¿Que no vienes al baile? ¿Es verdad lo que oigo, Colombina?

COLOMBINA.—¿Al baile? Temía verte, porque dudaba de

que fuera tan firme mi propósito. Pero el cielo es piadoso conmigo y tu presencia, tus palabras, ni como tentación siquiera me conmueven. Te oigo como desde otro mundo.

ARLEQUÍN.—¿Qué lenguaje es ese, Colombina? No te comprendo.

COLOMBINA.—Escucha. Ayer, cuando nos separamos, entré por curiosidad en el convento de franciscanos. Había muchas carrozas á la puerta, de señoras muy encopetadas. La iglesia estaba atestada de gente. Perfume de exquisitas esencias y sofocante vaho de miserables harapientos, me sofocaban confundidos. Bien pronto, sobre todos ellos, percibí penetrante el aroma del incienso: las notas del órgano, más que sonidos de fuera, sonaron dentro de mí como armonía de mi alma, lamento profundísimo exhalado por mí. Sentí, lo que se siente cuando, entre palabras y palabras, una frase de amor llega al alma. La caricia de lo sublime, que al cuajar la sangre en las venas, como si cuajara también los pensamientos agitados, en uno solo; la verdad de nuestra vida que surge entre muchas mentiras nuestras, como de los jirones luminosos del manto de la aurora, surge por fin el sol al rayar el día. Mentiras coloreadas por la luz de la verdad, eso era mi vida; hoy resplandece en ella el sol.

ARLEQUÍN.—¿Perdiste el juicio, Colombina? Te escucho absorto. (*La da un beso. Colombina se turba.*)

COLOMBINA.—Aparta, aparta... ¿No has oído nunca predicar al padre Leandro?

ARLEQUÍN.—¿Ese frailecillo que trae revuelta la ciudad con la fama de sus conversiones y de sus milagros?

COLOMBINA.—No es un hombre de este mundo. El cielo

habla por él, no son palabras las tuyas; ni el amor, ni la música, ni el llanto imprimen con tal fuerza las palabras en el corazón. Son oleadas de amor divino... Mi alma purificada sólo á Dios pertenece desde ayer. Tu Colombina ha muerto...

ARLEQUÍN.—¿Colombina muerta para mí, mientras Colombina viva? No; si Colombina ha muerto para mí, tú no eres Colombina. Pero lo eres; estás entre mis brazos y eres mía; tu amor puede transformarse, engrandecerse; pero mi amor siempre irá contigo... (*Besándola con pasión*).

COLOMBINA.—¡Arlequín!

ARLEQUÍN.—Si no es posible... Tú, mi alegría; tú, mi amor... Mi Colombina de color rosa, amanecer eterno de mi alma, sin tristezas, sin sombras... ¡Tú renunciar al amor, al amor, que es mi vida y esencia de la tuya!... Pues si es pecado que me des tu cariño, pecado es que las flores me den fragancia; si eso eres tú, flor de los amores con besos por fragancia, y si tú pecas al besarme, el infierno debe estar alfombrado de flores... (*La estrecha entre sus brazos*).

COLOMBINA.—¡Flores de fuego! ¡Llamaradas de amores infernales!

ARLEQUÍN.—Oleada de amor divino dijiste, pues llamarada de amor diabólico. Un mar son muchas gotas de agua que pueden separarse; pero la llama es una sola... Yo quiero arder contigo...

COLOMBINA.—¡Arlequín!... (*Pausa conveniente*).

ARLEQUÍN.—¿Una broma?

COLOMBINA.—Sí... pero me has quitado bien pronto la careta...

ARLEQUÍN.—No... (*Presentándole un espejo*). Mira... Mi máscara de Pierrot en la cara...

COLOMBINA.—(*Viéndose la cara toda embadurnada de blanco*). Já... já... já... Es gracioso... Máscara por máscara... Bien quitada y bien puesta...

ARLEQUÍN.—Así quita y así pone el amor las máscaras...
A besos.

Fin de la comedia

JACINTO BENAVENTE.

Madrid, 1897

Dibujo de J. Cabrinety.

En el campo

A JOSÉ ENRIQUE RODÓ

En los verdes lujosos de la parra
y en el lujo celeste de la altura
brillan trozos de espléndida hermosura,
y bajo ellos seduce una guitarra.

Es la hora en que canta la cigarra
como en bello jaulón, en la espesura,
y una belleza de auroral frescura
en tierno canto sus amores narra.

¿Quién es? La emperatriz, la que en las trillas
muestra elegancia en su estatura esbelta
y rubores de cielo en las mejillas;

La que, arcángel de vívido alabastro,
pide una flor para su crencha suelta,
jirón de sombra en que es la flor un astro!

GUZMÁN PAPINI Y ZAS.

Montevideo, 1897.

—x—

EPIGRAMA,

Decía al cura Viniestra
José, el yerno de Mercedes:
— ¡Qué dichosos son ustedes!
los curas no tienen suegra.
— ¿Y por qué es una ventura
no tener suegra, José?
Y éste contestó: — Porque
las suegras no tienen cura.

NUESTROS COLABORADORES





Alburas de Carnaval

«LA NIEVE»

Ya pasan las vírgenes de mórbidos flancos
y gráciles bustos de artística gracia;
las pálidas vírgenes cual témpanos blancos
de nieve arrancada á los montes de Tracia.

Del Carnaval llegaron las locas fiestas.
Es hora de las risas y de las farsas;
cruzan las mascaradas alegres, prestas,
y entre el ronco bullicio van las comparsas
al compás de los ritmos de sus orquestas.

En las filas del *corso*, do la Locura
imperera, serpentinas y flores llueve;
y proclamando el triunfo de la hermosura,
como egregios jazmines de névea alburá
en su blanca carroza pasa *La Nieve*.

No es la gélida nieve que por los flancos
de las montañas, rueda vertiginosa:
es la nieve de amores, la misteriosa
nieve ardiente formada de bustos blancos,
corazones de fuego y almas de rosa.

Orgullo de los lirios de nuestros valles,
azucenas gentiles de nuestras calles
que en el lino sin mancha de los corpiños
encierran los flexibles y regios talles
con la virgen blancura de los armifios.

¿Quién derrite esa Nieve?— Con sus fulgores
no es el sol, el sol ígneo de rayos rojos:
es el astro sublime de los amores,
es el sol que derrama sus resplandores
en el cielo sin nubes de amantes ojos.

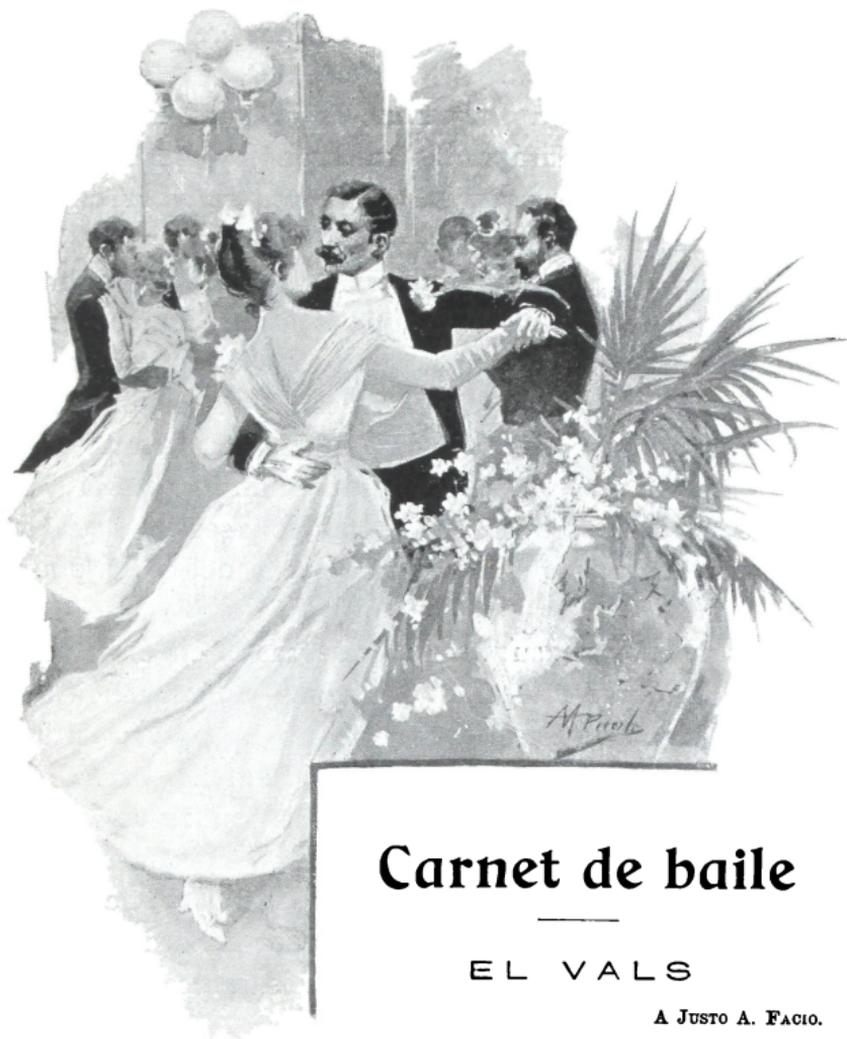
Sus bucles perfumados agita el viento;
y cruzan, como cruzan el pensamiento
esos blancos fantasmas de los delirios,
como cruzan el piélagó del firmamento
luminosas barquillas llenas de lirios.

Se oyen sus claras risas, sus argentinas
voces pueblan el aire de áureas canciones;
pasan cual siderales blancas visiones,
y vuelan á sus pechos las serpentinas
como lazos que ligan los corazones!

CARLOS ORTIZ.

Buenos Aires, 1897.

Dibujo de F. Alberti.



Carnet de baile

EL VALS

A JUSTO A. FACIO.

Es vaporoso, esbelto é ideal.

Huele á camelia y á vino del Rhin.

Su pauta es de armiño; las notas de oro.

Los compases de un vals traen siempre recuerdos de días dichosos: y aquél que la niña cantaba siempre, balanceando su cabecita, trae en sus ritmos la felicidad de un momento olvidado.

El vals es hijo adúltero de una dama del gran mundo.

Usa constantemente la botonera florida y se abona todos los inviernos á la ópera.

El vals nació en Provenza, es primo hermano del viejo *volta*, que en farándolas bailaban los meridionales, mientras el sol caldeaba la tierra blanca y la cigarra bordoneaba su nota grave.

Su canto habla, suspira, implora. Rueda embriagado por los tapices del salón, y salta murmurando estrofas en las cuerdas de los violoncellos. Viajero incansable, habla todos los idiomas y bebe todos los vinos. Alemania asegura que el vals nació cerca de una vieja catedral berlinesa, en una taberna donde se bebía y se fumaba; pero él rehusó este natalicio y sostiene con su ritmo ser compatriota del *champagne* y del viejo *bourgués*.

Los bonzos de su culto son sagrados en el registro Harmonía: Strauss,—su buen papá,—Offenbach, Chopin, Letling, Harris, Venzano, Metra, Beethoven, Burgmüller, y el corifeo, el pontífice Waldteufel.

¿Bailáis vals, señoritas? Si en las ondas de voluptuosidad mecen sus cuerpos las bellas, el vals, siempre agradecido, les habla al oído de cosas bellas, de flores, de cotillones, de amaneceres rosados, de gallardos mozos, de cosas nunca vistas, que dan vértigos nunca sentidos y somnolencias involuntarias...

LA DANZA

A JOSÉ A. ROMÁN.

La danza nació al grito ardoroso de una princesa de la Senegambia.

Es africana; pero crecida en el trópico. Trigueña, líbrica y carnosa. Huele á bambú y á clavel rojo.

Las primeras notas que lanza el incitante corro, semejan una partida de locos escapados del manicomio.



Cuando los cafés cierran sus puertas y los noctámbulos suben, hasta los ojos, los cuellos de los paletós, emerge la danza, furtiva, animando con sus gritos el

infernall baile de barraca ó seduce con sus ritmos el salón marmóreo cercado de lunas inmensas.

Su primer viaje fué á España, su segundo á la América del Sur. En Madrid entró de contrabando y la naturalizaron habanera; en Bogotá la creyeron hija de un pueblecillo del Sur y la confirmaron con el nombre de bambuco.

Pero sintió las nostalgias del calor, y rehusa cualquier viaje: su sitio está cerca de la lasciva mestiza, la que entona en las juergas la canción de la curva y de la carne ardiente.

Bebe alcohol á sendos tragos y fuma sin cesar. Pero su ritmo encanta; es una onda que enerva, que hace soñar con cosas de la tierra, que hace sentirse humano, epidemia deliciosa ante la cual nadie se escapa.

Adora la música, canta *Aida* y *Trovador*, *Traviata* y *Cavalleria*, y encuentra asunto en la flauta de un mercader ó en el mecanismo de un juguete.

Su pauta es de bermellón, sus notas negras.

Calderones interminables, notas que hacen sentir verano en campo de mies sin trillar.

La época del año en que la danza prepara sus oropeles de papel picado es en Carnaval, cuando las almas se alegran, los cerebros se enloquecen y los rostros se desfiguran.

FRANCISCO GARCÍA CISNEROS.

Nueva York.

Dibujos de M. Picolo.



Humorada

¡Infiell De mi alegría de quererte
sólo tengo guardada.
una gran carcajada
que soltaré en el día de tu muerte.

RAMÓN DE CAMPOAMOR.



PARA EL ÁLBUM DE ELENA VALLARINO

Quando desgrana la primavera
nuevos collares de margaritas,
áureos florones, frescas guirnaldas
de madreselvas y campanillas;
cuando al verde húmedo de los verjeles
ciñen festones de rojas guindas,
y á las libélulas de élitros de oro
su miel les brindan las clavellinas;

cuando en los huertos se abren las rosas
cual bocas vírgenes en sangre tintas,
y en los torneos de airosa danza
son las miradas dardos y chispas,
los pechos fraguas, los labios ruegos,
nudos las manos y el alma lira ;
cuando en las noches, de serenatas
vibran los tiples y mandolinas
por las desiertas, hondas callejas,
entre los ecos de la marimba ;
y el bordoneo de la guitarra
manda en sus notas tiernas misivas
de amor y ensueños de primavera ;
entonces el hada Melancolfa,
la inspiradora de mis rondeles,
de mi ventana, por las rendijas,
en un plateado rayo de luna,
como impalpable forma se infiltra...
Junto á mi mesa callada viene
y con extraños ojos me mira,
y evoca en mi alma perdidos ecos
de mis amores, sombras queridas
que en redor mío pálidas flotan,
voces insólitas, ansias dormidas :
toda la ronda de mis recuerdos,
todo el tesoro de mis reliquias ;
y á sus conjuros, tristes y alegres,
brotan las flores con las espinas,
y, como rosas que el broche esponjan,
se abren mis hondas, viejas heridas.

—
Es que los tiples cuando se quejan,
y cuando gimen las mandolinas,
algo muy dulce, tristes murmuran,
algo muy triste, dulces suspiran ;
mas lo que dicen sólo lo sabe
el poeta pálido de extrañas rimas,
y lo que quieren lo sabe sólo
la virgen blanca, la pensativa,
cuando en los ciclos de Primavera
se abren las rosas en sangre tintas.

ABRAHAM Z. LÓPEZ PENHA

Barranquilla (Colombia).

Dibujo de J. Luis Pellicer.

NUESTROS COLABORADORES



La muerte de Ricardo Gutiérrez

Siempre he pensado que la mejor recompensa de los poetas, mejor y más llena para ellos de divinos halagos que las formas ruidosas y deslumbrantes de la gloria, sería la de que se hallasen dotados del don de percibir y atraer á sí todos los clamores de entusiasmo, todas las lágrimas de melancolía, todos los impulsos de admiración, que sus cantos, peregrinando entre las almas jóvenes y buenas, arrancan bajo los astros de cada noche y bajo el sol de cada día. ¡Qué hermoso arrullo hubiera llenado de consolaciones y armonías los últimos instantes del poeta querido que lloramos, si á su espíritu hubiera sido otorgado ese beneficio, en la hora suprema, y hubieran convergido, en un inmenso acorde, hacia él, todas las vibraciones de las almas heridas por la noble y austera virtud de sus estrofas!... Gritos de trémula emoción que de mi pecho brotaron en algunas de las horas más bellas de mi vida, se hubieran mezclado en el coro de triunfo del poeta. Lo leí de niño, y su poesía, que desde entonces quedó vibrando en lo hondo de mi alma, tiene para mí el secreto encanto de las cosas que evocan recuerdos dulces y queridos. Yo no la podría juzgar como se juzga la de un genial poeta que admiramos, pero á quien no reconocemos como nuestro, que no nos habla del pasado, y cuya poesía no hunde sus raíces en las reconditeces de nuestra vida espiritual y la viste y enlaza como la enredadera á la columna. La poesía de Ricardo Gutiérrez tiene una historia en el proceso de mi vida interior. Cada uno de sus

cantos es para mí como una de esas melodías que, escuchadas en momentos dichosos ó solemnes, se asocian inevitablemente, después, al despertar de aquella hora escogida en que vibraron. Cuando una estrofa suya hago pasar ante mis ojos, siento en el alma un ala mustia y aterida que se estremece. Por eso, la desaparición del poeta produce en mí la sensación de un abandono y me parece la extinción de una luz sobre mi espíritu.

¡Cuán pocos de nuestros poetas de hoy, aun cuando haya de ser grande y duradera la gloria de sus triunfos, alcanzarán esta devoción de los sentimientos! El poeta, hoy, es ante todo el artista, es el orfebre, es el cincelador paciente y empeñoso. Detiéndose ante sus puertas el viandante, para admirar, en aquella fiesta de la luz, los finos contornos del oro cincelado. Pero, cuando se aleja, lleva sólo la impresión de un deslumbramiento, porque no reconoce ya, en el artífice enamorado del ritmo y del color, á aquel ser, comparable con el pelícano del mito, que arrancaba de sus entrañas palpitantes la imagen viva de lo que llevaban los demás dentro de sí.

Y ninguno, entre nuestros poetas, ha personificado esta entera condensación del alma de los suyos, este seguro imperio ejercido sobre el sentimiento de una generación, como el de *El Libro de los Cantos* y *La Fibra salvaje*.—Era el poeta de todos, sin dejar de ser, intensa y predominantemente, el poeta de sí mismo. Había brindado la hospitalidad de su corazón á todas las cosas buenas, á todas las cosas bellas. Naturaleza esencialmente lírica la suya, siempre en sus cantos el impulso del vuelo partía de la intimidad. Pero en su intimidad refundía, convirtiéndolo en sentimiento propio, en dolor propio, el dolor de todos los que sufren; en fuerza de su vida, el esperar de todos los que sueñan, la abnegación de todos los que

batallan; en calor de su sangre, la ansiedad de todos los que padecen hambre de justicia y el entusiasmo de todos los que persiguen sobre la tierra un ideal.—La individualidad, la faz activa del poeta, límpida y fuerte como el mármol, eran, además, un nimbo de luz sobre su obra. ¡Cuántas veces, corriendo, llenos de ansiedad, el velo que oculta á nuestros ojos la intimidad de la existencia de donde parte la palabra inspirada, sólo nos es dado encontrar el fondo gris de una personalidad moralmente indiferente ó borrosa! En nuestro poeta, personalidad y arte, vida y ensueño, se confunden y forman un solo trazo de luz. Huella por la que puede seguirse el rumbo de su marcha son sus versos. Cantó á la fe en el ideal que regenera y tuvo fe; cantó á la caridad y fué piadoso; cantó al heroísmo y fué soldado. En esta luminosa existencia, la poesía es acción, la acción es poesía. Evocando la imagen del varón bueno y abnegado, es como adquiere sobre nosotros toda su avasalladora virtud el canto del poeta.

Dueño era su numen por igual de las dos grandes manifestaciones del sentimiento lírico: la que se concentra en el recogimiento y en la meditación tímida del tumulto humano, y la que alienta en las inspiraciones del alma colectiva y es tribuna de donde arengar y espada con que lidiar en nombre de todos. Vibraban alternadamente en sus cantos los acentos del hombre íntimo y los del hombre del pensamiento y de la acción. Unas veces, la suave estrofa modelada para el amor y el ruego, la que se ampara bajo las frondas, propicias al misterio del alma, donde los sentimientos tiernos y afectuosos anidan. Otras veces, el verso amplio y fulgurante, el verso de grandes alas, lleno de sol, erguido sobre una cúspide. Nacían de esta audacia épica el grito de guerra de la libertad que envía al país del trópico sus legiones, la vi-

gorosa imprecación de *Montevideo*, el diálogo de *El Poeta y el Soldado*. Brotaban de aquella reconcentración melancólica, la carta, húmeda en lágrimas, de Lucía, el contemplativo sentir de *La Oración* y la querella apasionada de *La Magdalena*.

No era el poeta de Lázaro un devoto de la plasticidad y la melodía de la forma, no era un cincelador paciente y obstinado del verso, ni á él alcanzaron los influjos de la evolución, posterior al romanticismo, de la lírica, que levantó, sobre la ruina de las aras de la emoción y el pensamiento, las consagradas al culto de la perfección exterior. Pero tenía un admirable don instintivo de armonía, un seguro y natural imperio del ritmo, que le autorizaba para sustituir, en la producción, los afanes del procedimiento laborioso con la confianza y la audacia de la libertad. Y el verso brotaba de su mente, alado, ágil, espontáneo, con ímpetu como de lampo de luz que rasga de improviso las sombras; como de vena de agua que salta de la roca herida por el pico; como de anchurosa bandera que se despliega de un golpe y flota en los aires á favor de un viento pujante.—Hase observado que uno de los constantes modos de manifestación del genio lírico está en «el don de crear ó de modificar algún metro, que es como la nueva copa en que se exprime el jugo generoso de un ingenio nuevo.» Fué otorgado á Gutiérrez este signo escogido de originalidad. Él cinceló su copa para el vino de su vendimia, y creó su estrofa propia, su estrofa admirablemente modelada sobre el tono íntimo de su sentimiento, llena á la vez de fuerza y de gracia, como el cuerpo del púgil, y que quedó consagrada en la lírica argentina, donde Gervasio Méndez la escogió para mensajera de su abandono y su dolor y la ungió nuevamente con la unción de las lágrimas. En ella están sus compo-

siciones que muchos tienen por mejores, las que son, por lo menos, las más sentidas, las más ingenuas, las más íntimas; y ella llegará á la posteridad, perpetuándose en la métrica de la poesía americana, como forma sensible de la inmortalidad de quien la añadió al Cancionero de la lengua.

Ya había empezado la sanción de la posteridad, en cierto modo, para la figura literaria de Ricardo Gutiérrez, y ella se presentaba como una noble figura de otros tiempos á los ojos de los que le admirábamos en mi generación. Años hacía que la lira del poeta estaba muda. ¿Era acaso el hastío, el cierzo helado de la vida? ¿Era, más bien, la amarga protesta contra el ambiente ingrato, la desolación ante el irresistible avanzar de la ola turbia y plebeya que clamoreaba los triunfos de nuestro período cartaginés? ¡Quién sabe! El silencio del poeta, que puede ser una forma de la decepción, el desaliento, el desencanto, ¿no puede ser también el signo de su iniciación en una poesía más alta, más gloriosa, más pura? Por encima de la que se traduce en palabras y se comunica al sentimiento de los hombres, ¿no podrá él alcanzar una poesía superior, una poesía que sólo irradie y florezca en su mundo íntimo, donde la rodee la nube impenetrable con que quería velar la mística ciudad de sus elegidos cierto poeta moderno?... Ella será como la música de los astros, que el sabio oyó, pero que nosotros no oímos; será como la imperceptible luz que vibra allí donde la pupila humana no ve sino la obscuridad.

Ahora este silencio durará para siempre, pero la imagen del poeta se engrandecerá en la memoria de las generaciones y su poesía adquirirá nueva vida. Andrade tuvo de los contemporáneos apoteosis más ruidosas, pero en su obra, osada é inmensa, verá más ruinas la poste-

ridad. Para lo que edifica la fantasía hay en el tiempo base menos estable y segura que para lo que labra el sentimiento, siempre uno en esencia. Cuando se ha desvanecido el eco de las *Orientales*, aún viven su juventud *Rolla* y *Las Noches* de Musset. Mientras buena parte de la obra de Hugo palidece, el grito de Byron sigue vibrando en las alturas.

¿Quién me recordará que no es una página de crítica lo que he trazado, al escribir sobre la muerte de Ricardo Gutiérrez? Si así como el corazón tiene su memoria, y su memoria es la gratitud, también tiene el corazón su juicio; será éste sólo el que yo podría ofrecer para juzgar al noble espíritu que acaba de ascender á la luz.— Era uno de mis poetas. Si le hubiera encontrado alguna vez en el camino de la vida, le habría estrechado la mano y le habría dicho: «Gracias.» Y él me hubiera entendido.— Pero desde hoy, que sé que no he de verte ya en la realidad, yo te tendré conmigo, ¡oh poeta! para siempre, en aquella consagrada mansión de la memoria donde se reúnen, como en un cielo que va cuajándose de luces, las cosas bellas y los seres benéficos y amados que hicieron menos ingrato el duro peregrinaje de la vida y se abismaron en la decepción y en el misterio.

Montevideo, 1897.

JOSÉ ENRIQUE RODÓ.



Coincidencias

Dicen, y es mucha verdad,
que Newton, cierta mañana,
al caer una manzana
descubrió la gravedad.
Pues bien, yo pienso, Canuto,
y nadie habrá que me arguya,
que si Adán perdió la suya
fué á causa del mismo fruto.

Buenos Aires.

VICENTE NICOLAU ROIG.

LA MEJOR RECETA



—Siga mi consejo amigo.
—¿Conque me receta usted...?
—Un marido.
—Pues, ¿por qué
no se casa usted conmigo?
—Lo siento mucho, Rosario,
pero no puedo, en rigor...
—¿Por qué?
—Porque soy doctor,
pero no soy boticario.

Dibujo de J. Cabrinety.



Como la vida es lucha
el fuerte en ella vence.
Pero al débil le queda
la victoria suprema de la muerte.

JOSÉ ECHEGARAY.



La vocación

I

— Mira, sobrina mía,
 reflexiónalo mucho. Te lo ruego.
 Eres joven, hermosa...
 y quizás estés luego pesarosa
 de todo eso en que hoy cifras tu alegría.
 — Mas ¿y mi vocación, querida tía?
 — Tu vocación no niego;
 pero, ¿no es pasajero ese delirio
 que puedes pagar luego
 con una vida eterna de martirio?
 — No, tía. Es imposible
 que yo sea feliz de otra manera,
 y el tranquilo convento que me espera
 me atrae con una fuerza irresistible.
 Hay allí, en la capilla,
 una imagen sencilla,

ante la que mil veces he orado
con fervor infinito,
¡y si vieras con qué ojos me ha mirado
San Antonio bendito!
El santo es tan hermoso
que, al fijar en su rostro la mirada,
páreceme que escucho el melodioso
canto de un ángel y hállome arrobada...
— Veo que hoy no podría convencerte.
— Es el único anhelo de mi vida,
y me hallo por completo decidida:
¡ó el convento, ó la muerte!

II

Y mientras se prepara á ir al convento,
y en el mismo momento
que ella sus rezos con fervor repasa,
su primo, capitán de artillería,
después de larga ausencia,
se presenta en la casa.

Siente ella una alegría
que no acierta á explicarse en su inocencia,
y él, lleno de un asombro verdadero
contemplando á su prima tan hermosa,
le dijo con ardor no sé qué cosa,
y luego la miró de la manera
como sabe mirar un artillero.

La niña, al escuchar al calavera,
sintió un extraño gozo,
y la velada entera
pasó soñando con aquel buen mozo.
Y no sé cómo fué, que cierto día
en el cuarto de *ella* entró la tía,
encontrándolo todo embarullado
y en la mesa una carta que decía:
« El paso que hoy he dado,
á decir la verdad, no lo lamento.
Tía: me he escapado
porque... en fin, por detalles que suprimo.
No quiero ir al convento
y volveré á tu lado
cuando sea la esposa de mi primo.»

III

—Yo te perdono, sí, ya estás casada...
 Mas quiero que me expliques una cosa:
 esa calaverada
 ¿cómo la hiciste tú, tan religiosa?
 ¿No estabas con un místico embeleso
 casi de San Antonio enamorada?
 ¿Por qué te has escapado?

—Pues... ¡por eso!

De que al santo he querido
 puede el cielo servir de testimonio,
 y por eso pequé... ¡pues mi marido
 se parecía tanto á San Antonio!

LUIS GARCÍA.

Buenos Aires, 1897.

Pretérita

A CARLOS JULIO CANTERA

"Si Luzbel amase sería bueno.,
 SANTA TERESA DE JESÚS.

Quien ama, por amar ya es virtuoso...
 ¿no es el amor la gran virtud del mundo?
 Absorbe el corazón, y es lo profundo;
 absorbe el pensamiento, y es lo hermoso.

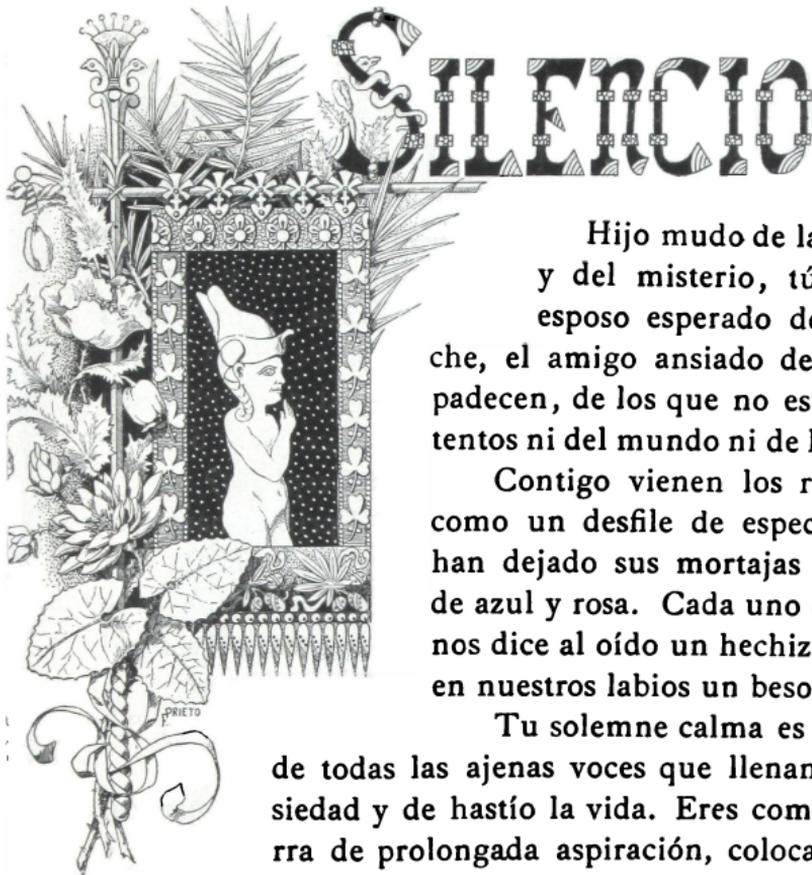
Ansias de adoración, es lo piadoso,
 ansias de posesión, es lo fecundo;
 toma pureza á su poder lo inmundo
 y lo feo y discorde es armonioso.

Y si es tal el amor que huye al pecado,
 es el pecado en el amor mentido...
 si es delincuente es delincuente honrado

Que en sus faltas se siente redimido;
 no le abate culpable el ser culpado
 que el delito de amor nunca ha existido!...

GUILLERMO P. RODRÍGUEZ.

Montevideo, 1897.



Hijo mudo de la soledad y del misterio, tú eres el esposo esperado de la noche, el amigo ansiado de los que padecen, de los que no están contentos ni del mundo ni de la suerte.

Contigo vienen los recuerdos como un desfile de espectros que han dejado sus mortajas y visten de azul y rosa. Cada uno que pasa nos dice al oído un hechizo ó pone en nuestros labios un beso.

Tu solemne calma es la pausa de todas las ajenas voces que llenan de ansiedad y de hastío la vida. Eres como la barra de prolongada aspiración, colocada en el compás de la borrascosa mundanal sinfonía, para que nuestro espíritu se cante á sí mismo el solo melódico de sus memorias.

Tú eres solemne como la muerte. Para que tú aparezcas, todo ha de callar: el hombre en su lecho, el ave en su nido, la música en la inerte materia. Pero en el fondo de nuestra alma vibran cantos sin eco, y oímos frases deliciosas y gritos de dicha que tú apagas dulcemente con tu sordina de misterios.

Tú eres quien aporta los peregrinos materiales con que fabricamos, de arquitectura varia, imposible, los nobles castillos fantásticos; ahondando el aire para cimen-

tarlos, y apartando las nubes para que se eleven más y más sus almenas y sus torres. Tú traes el oro y el nácar para sus muros, el cristal de roca para sus techos, la plata y el marfil para sus puertas, las piezas enteras de la púrpura del crepúsculo para sus salones, los encajes de espumas marinas para el lecho de la castellana ideal, y tú la traes á ella también, formada de un rayo de la luna, altiva y hermosa, con su alba veste sembrada de estrellas, y los breves pies calzados de las luminosas lentejuelas de la vía láctea.

¿Por qué te vas, oh amigo piadoso, al despuntar del alba? ¿No ves que va á huir la amada; que va á desplomarse el palacio, y que va á despertar mi espíritu?

El primer pájaro que cante al sol, el primer barquero que entone su himno á la onda, el primer obrero que arranque su quejido al yunque, el primer niño que prorrumpe en el llanto perpetuo de la vida, me volverá al suplicio brutal de la realidad.

Quiero soñar en tu seno, ¡oh hijo de la soledad y del misterio!

No te alejes de aquellos que en tí buscan su consuelo. Que te huya el remordimiento, medroso de la soledad y de la sombra. Que te odie el poderoso, para quien las voces humanas son lisonjas en loor suyo, y las escucha como una armonía embriagadora.

Contigo se van mis recuerdos, la rosada mitad de mi existencia, que es la que mantiene de pie á esta otra mitad de ella, descolorida y ruinosa.

Volverán los ruidos; la faena universal tornará á su diario estruendo, y yo volveré á echarme al hombro mi pedazo de roca, despeñado ayer junto conmigo, al pie de la montaña.

Nueva York.

NICANOR BOLET PERAZA.

Dibujo de F. Prieto.

PARTE DE MATRIMONIO...



—¿Conque te casaste, Pablo?

—¡Me pescaron con tal arte!...

—¿Y aún estás sin darme parte de tu matrimonio?

—¡Un diablo!

¡qué he de dar! ¡no puede ser!

—¿Por qué?

—Porque á *darte*, Antonio,
parte de mi matrimonio...
¡te quedas con mi mujer!



Simbólica

I

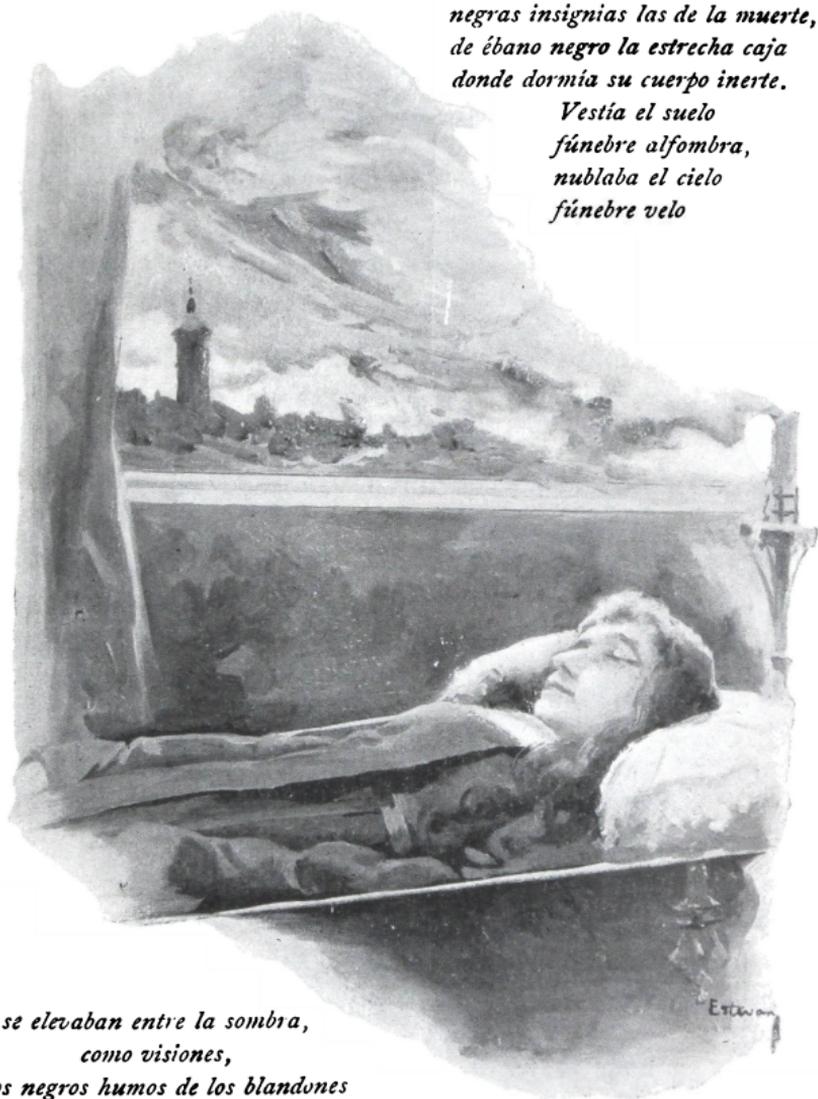
*Blancas las ropas, blanca la cuna,
blancas sus manos angelicales,
blancos los rayos de la alta luna
que se filtraban por los cristales.*

*Blancas visiones
las que pasaban
en procesiones
por las regiones
de sus ensueños y se elevaban
en tardo vuelo
y en prolongada columna al cielo,
como los humos del incensario,
cuando lejano rayaba el día
y el alba pálida emblanquecía
la torre esbelta del campanario.*

11

*Negros los paños, negra mortaja,
negras insignias las de la muerte,
de ébano negro la estrecha caja
donde dormía su cuerpo inerte.*

*Vestía el suelo
fúnebre alfombra,
nublaba el cielo
fúnebre velo*



*y se elevaban entre la sombra,
como visiones,
los negros humos de los blandones
que iluminaban el solitario
tímulo negro, cuando venía
la oscura noche y ennegrecía
la torre esbelta del campanario.*

Buenos Aires.

Dibujos de F. Estevan.

CHRISTIÁN ROEBER.

Sombras

En las lúgubres noches lluviosas,
en las tétricas noches de invierno,
cuando van por el cielo las nubes
cual fantástica marcha de espectros,
mientras pasan los vientos silbando
y retumban lejanos los truenos:
se oyen trágicas voces que gimen,
se oyen lóbregos vagos lamentos,
que parece surgieran del fondo
de los fúnebres féretros negros;
en las foscas tinieblas se escuchan
como secos crujidos de huesos,
que semejan las huecas pisadas
de esqueletos que fueran corriendo;
en las viejas ermitas del campo
las campanas dan sonos siniestros,
que primero se acercan temblando,
y después van perdiéndose lejos,
para hundirse en las sombras espesas
donde graznan fatídicos cuervos,
donde cruzan fosfóricas luces,
donde reina el profundo misterio.
En el mar se levantan las olas
dando fuertes rugidos coléricos,
batallando con peñas y escollos,
produciendo salvajes estruendos.
Es entonces que hallándome á solas
meditando, en mi obscuro aposento,
aparece muy vaga la imagen
de mi pálida amada que ha muerto,
y mi alma solloza sus penas,
y en mi mente sollozan recuerdos,
y mis ojos preñados de lágrimas
las derraman en hondo silencio;
mientras van por el cielo las nubes
cual fantástica marcha de espectros,
mientras pasan los vientos silbando
y retumban lejanos los truenos !...

EMILIO BERISSO.

(Azrael)

NUESTROS COLABORADORES



Sr. D. José S. Lhocano

EXIMIO POETA PERUANO

El regreso



COMO el que lucha hasta el postrer instante,
y no como el que tiembla y se intimida,
caí, pero no á plomo : mi caída
describió una parábola gigante.

Fuí el más amado de tu pecho amante
y fuí el alma entre todas escogida;
mas quise ser el único en la vida,
y entonces la Beatriz huyó del Dante.

Volví al Infierno. En el Infierno ahora
sueño con que tu mano protectora
me levante á las cumbres del pasado;

Que debe ser hermoso y elocuente
ver entrar en los cielos nuevamente
á Satán, redimido y perdonado!

JOSÉ S. CHOCANO.
Lima.

Dibujo de Apeles Mestres.

Plegaria

¡Señor! si en sus miradas encendiste
este fuego inmortal que me devora;
si en su boca fragante y seductora
sonrisas de tus ángeles pusiste;

Si de tez de azucena la vestiste
y negros bucles; si su voz canora
de los sueños de mi alma arrulladora,
ni á las palomas de las selvas diste;

Perdona el gran dolor de mi agonía
y déjame buscar también olvido
en las tinieblas de la tumba fría.

Olvidarla en la tierra no he podido,
¿cómo esperar podré si ya no es mía?
¿Cómo vivir, Señor, si la he perdido?

Bogotá.

JORGE ISAACS.

Canto, perfume y color



A alondra dijo un día:

—He oído el canto de una alondra.

Y la nube rosada, que acertaba á pasar por ahí, dijo:

—Es tu canto el que has oído.

—No, dijo el ave; no es mi canto.

La violeta dijo un día:

—Ha llegado hasta mí el perfume de una violeta.

Y el tupido césped, en que se mezclaban diminutas fresas, dijo:

—Es tu perfume el que has aspirado.

—No, dijo la flor; no es mi perfume.

La púrpura dijo un día:

—He visto el color encendido de la púrpura.

Y el armiño del manto cardenalicio que arrastra por las gradas del templo, dijo:

—Es tu color lo que has visto.

—No, dijo la púrpura; no es mi color.

Entonces la alondra, la violeta y la púrpura exclamaron:

—¡Es bien extraño, y no se explica, que haya canto de alondra que no es de alondra, perfume de violeta que no es de violeta, y color de púrpura que no es de un manto de púrpura!

Pero yo, que les estaba oyendo, exclamé:

—¿De qué os asombráis? Bajo la rosada nube, entre

el césped mezclado de fresas y por las gradas del templo, Magdalena ha pasado con su voz musical, un embriagador perfume y sus labios rojos, muy rojos...

CÁTULO MENDES.

Dibujo de Apeles Mestres.

Dormida

¡Y se durmió risueña! Sobre almohadones pérsicos la escultural cabeza tranquila reclinó; pupila agonizante, la tembladora lámpara, raudales de oro vivo lanzaba en el salón!

Las rosas y heliotropos en las etruscas ánforas, abiertas en el piano las páginas de un vals: las copas derramadas sobre los blancos mármoles y entre calor de carne vapores de *champagne*.

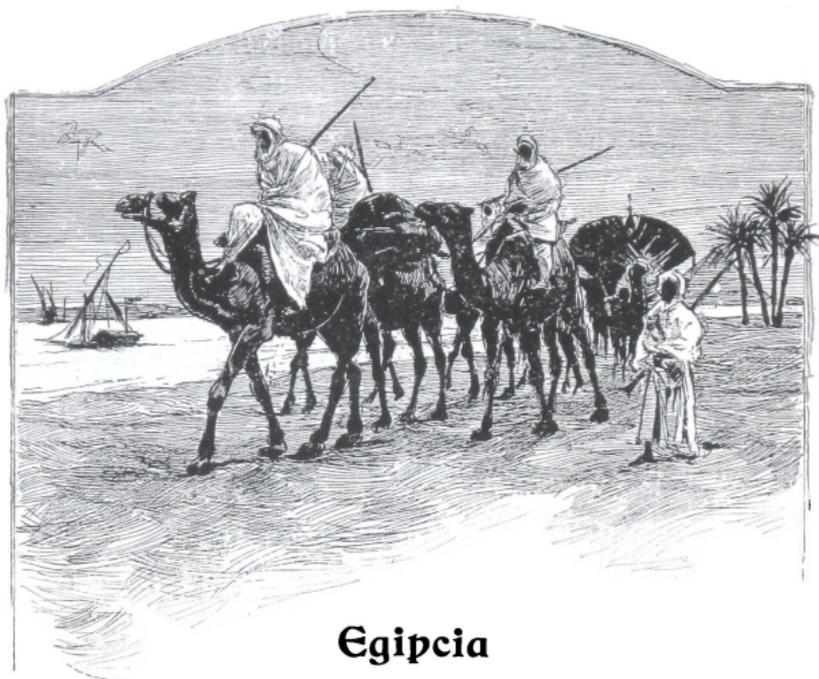
La undosa cabellera, como cascada de ébano, tendida sobre el hombro de pálido jazmín: los ojos casi azules, como una llama alcohólica, apenas entreabiertos, cansados del festín.

El peinador ceñido sobre las formas clásicas, bajo la piel de armiño sus diminutos pies; con su sonrisa tierna, como su boca, olímpica, con su fulgor de rosa en la quemante sien.

Sus manos, como el lirio de los mimbrales, pálidas, bajo sus ojos lánguidos agonizante azul; flotó mi pensamiento, como mis ojos ávidos, tras la espumosa malla de vaporoso tul.

En el hermoso Oriente, con resplandor de púrpura, Aurora soñolienta sus párpados abrió;
— Bajemos las cortinas, me dije contemplándola,
¡que duerma: los que duermen se olvidan del dolor!

JULIO N. GALOFRE.



Egipcia

Á NICOLÁS HEREDIA

El sol, rodela caldeada, roja,
mira ocultándose tras un tilo,
la flor de loto que se deshoja
en los pantanos del viejo Nilo.

Sobre las aguas donde se mecen
de los nelumbios las verdes barcas,
vuelan los ibis, que ser parecen
de los recuerdos las vivas arcas.

Junto á las ondas, en las riberas
van esmaltando los arenales,
los abanicos de las palmeras
y la ancha copa de los nopales.

De los aloes entre las ramas,
del astro-reina marcando el disco,
agujerea del sol las llamas
la aguja enhiesta de un obelisco.

Entre los giros que luces blondas
trazan cual rimas de áureas visiones
sueña la mente, sobre las ondas,
ver pensativos los faraones.

De la corriente se mezcla al ruido
el aleteo de las cigüeñas,
que en bandas cruzan, buscando el nido
de los zarzales entre las breñas.

Como las alas grises de un ave,
se ve una tribu cruzar lejana,
de los camellos al paso grave
triste y errante la caravana;

Y allí, ceñida de obscura hiedra,
que raros signos en ella finge,
con su pupila tallada en piedra
mira la marcha la inmoble esfinge.

Flor de alabastro, la media luna
sobre los lirios su luz blanquea,
como la aérea, plateada cuna,
donde Cleopatra se balancea.

Allá, entre brumas, de oro aparece,
rasgando el velo de la azul clámide,
cual dromedario que se adormece,
la inmensa mole de una pirámide.

Mientras pausado, lento, se arroja
en los pantanos el cocodrilo,
y, mustio, el loto su flor deshoja
sobre las aguas del viejo Nilo.

FEDERICO UHRBACH.

Matanzas (Cuba).

Dibujo de J. Luis Pellicer.

EPIGRAMA

Nunca te verás casada,
si en tocas y perifollos
así gastas, desdichada;
¿qué caso han de hacer los pollos
de doncella tan tocada?



Luces de prisma.

¡Gloria in excelsis!

Va á extinguirse la noche triste del Viernes Santo, aquella que recuerda á Dante y su extraño viaje en las sombras.

El sol de hoy debe alzarse abierto y esplendoroso como sol de apoteosis, expandiendo en los cielos su amplia onda de luz dorada, para que el día se entreabra en

una de aquellas auroras de oro pálido que ven los chicos al marchar de madrugada á la sacristía, á caza de la sota-na menos corta, meditando el golpe de mano que ha de darles la campanilla más gorda para el concierto loco que va á saludar el momento de la resurrección.

Porque hoy resucita Jesús, el Dios de ojos celestes y sonrisa dulce, que nació en un pesebre y murió en un cadalso, y los cielos sonríen, luminosos y azules, al saber la buena nueva.

En la iglesia ya han bendecido el agua y el fuego y el grueso cirio pascual, y los últimos ecos de las letanías se esconden desvanecidos en los rincones del coro. Van á cantar *Gloria*.

Reina el inquieto silencio de expectativa entre la multitud que hormiguea en la penumbra de la nave, mirando impaciente el velo negro que cubre el altar, tras el cual empezó ya á notarse callada agitación, mientras las luces de los cirios se encienden una á una, elevándose, veladas por lo negro, en ascensión lenta hacia el ábside.

En las galerías los chicos sostienen nerviosos las cuerdas de las cortinillas, prontos á inundar de luz la iglesia cuando suene la solemne hora.

He ahí que llega apagado y lejano el repiqueteo de las otras iglesias que ya han cantado *Gloria*, provocando en la muchedumbre un estremecimiento de emoción gozosa.

¡*Gloria in excelsis Deo!* Sonó la gran salutación cantada con voz temblorosa por el sacerdote desde el misterio del velo, que se abre de pronto, descubriendo el altar envuelto en azuladas nubes de incienso, mientras el campanilleo grita agudo como locura de timbres, y allá, en el fondo, asciende la escala de los cirios con arranque de himno de luz.

Rompe la banda en el coro, atronando el templo con los acordes entusiastas de una vibrante marcha triunfal de bronces; la luz inunda lujosa las naves, evocando un júbilo de colores en la multitud estremecida y fervorosa, temblando irisada en los caireles y fulgurando rayos en el oro de los altares; los sacerdotes y monaguillos se agitan presurosos en el altar mayor, entre el incienso que se eleva solemne como fervor de plegaria, y desde la torre descende gozoso el repiqueteo agitado de las campanas cantando alegría.

¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya!

* * *

Ha terminado la misa grande. Las últimas voces graves del órgano se apagan en la nave, y la muchedumbre se derrama en la calle consagrando el triunfo del magnífico sol otoñal, mientras arriba aletea la gritería jubilosa de las campanas cantando alegría.

¡Gloria in excelsis Deo!

ARTURO JIMÉNEZ PASTOR.

Montevideo, 1897.

Dibujo de J. Jiménez Pastor.

Fuego

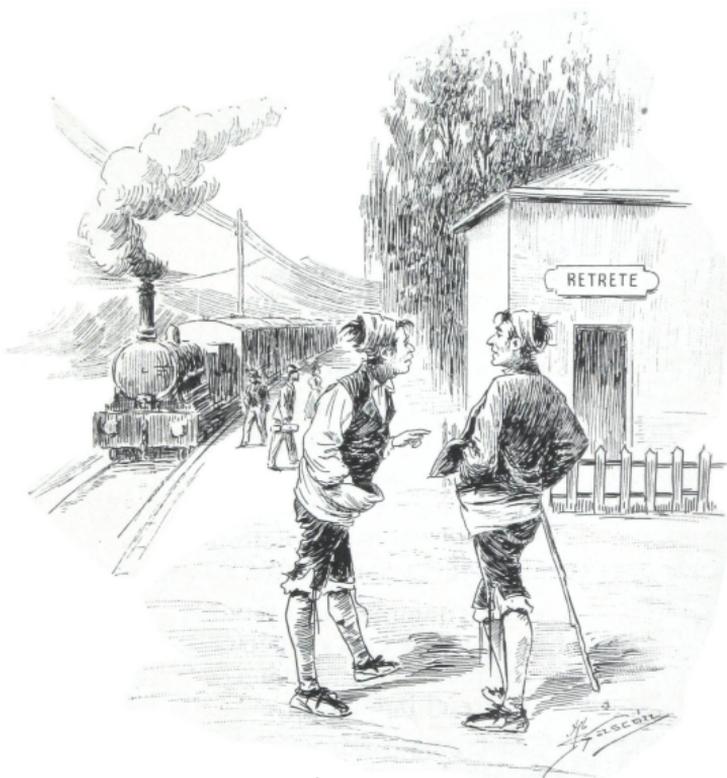
— ¿Por qué maltratas, Melchor,
de esa manera á tu esposa,
cuando humilde y cariñosa
se *abrasa* por tí de amor?
Mira, si es que no estás ciego,
que de olvidarte es muy dueña.
— ¡Ca, hombre! cuanto más *leña*,
más se avivará su *fuego*.

VICENTE NICOLAU ROIG.

Buenos Aires.

LOS DOS BATURROS

CUENTO VIEJO



- ¡Recontra! ¡mía que es correr!
 — ¿Que si corre el tren? ¡ni un cuhete!
 — ¿Qué pueblo es éste?
 — *Retrete.*
 — ¿Retrete? ¡pus á comer!

Dibujo de T. Gascón.



EPIGRAMA

- En mi hijo hasta hoy no creí,
 dijo Gedeón, transportado
 de gozo hasta el frenesí.
 — ¿Y hoy cree usted en él?
 — ¡Hoy sí,
 porque ha sido *confirmado!*

Entre ellas

(CUESTIÓN DE LÍMITES)

Entre Chile y la Argentina
hubo una guerra feroz:
desde el Plata á Valparaíso
tronaba rudo el cañón.

O'Higgins era un pigmeo
para este pueblo del Sol,
y para aquél de la Estrella
San Martín era un matón.

De Chacabuco y de Maipo,
del Perú y el Ecuador,
hablaban sus redentores
con celosa irritación.

Pequeños ambos, mentían
un odio que no sintió
ni San Martín por la Estrella
ni O'Higgins por nuestro Sol.

Pero, ¿quién es alto y noble
si el *Mausser* está en acción?
La Justicia no es hermana
de Marte el batallador.

Sea fábula ó no sea,
la tal guerra aconteció:
desde el Plata á Valparaíso
tronaba rudo el cañón.

Una chilena, á su hermana,
que era argentina, escribió:
—«Contra vosotros va mi hijo,
¡no me lo matéis, por Dios!

¡Él es mi único tesoro!
¡de mi noche el esplendor!
¡de mi viudez el consuelo!
¡mi primer beso de amor!»

A través del muro andino,
la argentina respondió:
—«Contra vosotros va mi hijo,
¡no me lo matéis, por Dios!

¡Es de su padre el orgullo!
 ¡de nuestro hogar es la flor!
 ¡si no vuelve... si no vuelve
 nos moriremos los dos!»

En Santiago, la chilena
 postrada en muda oración,
 y en Buenos Aires, su hermana
 puesta el alma en el Señor,

Rogaron tan hondamente
 que Dios mismo las oyó,
 y dijo: « ¡Paz entre hermanos!
 ¡entre la Estrella y el Sol!»

A su mandato, en los Andes
 el *Mausser* enmudeció,
 pero en Maipo y Chacabuco
 siguió tronando el cañón...

¡Himno perenne de gloria!
 ¡santa, magnífica voz!
 ¡de San Martín y de O'Higgins
 hondo y fraterno clamor!

Buenos Aires, 1896.

RAFAEL OBLIGADO.

Un beso

De lánguido abandono en dulce exceso,
 fijando en mí los celestiales ojos,
 con gratas esquiveces y sonrojos,
 y el móvil talle entre mis brazos preso;

turbada por mi erótico embeleso,
 riendo de mis cándidos antojos,
 posaron con ardor sus labios rojos
 sobre mi sien calenturienta un beso.

Después... ¡partí! La veleidosa suerte
 me hizo llorar en ya lejano día
 de dura ausencia su temprana muerte,

Mas ¡ah! con aquel beso todavía
 en vano pugno porque no despierte
 hondas tristezas en el alma mía!

MANUEL A. SAN JUAN.

Lima, 1897.



Los claveles rojos

I

Gallardos, olorosos, encendidos, ergüíanse en tosca maceta de barro, cuidados solícitamente por Blanca, que parecía haber dejado en sus hojas, á fuerza de besos, la púrpura de sus labios. Porque Blanca tenía delirio por sus hermosos claveles y los besaba con infantil candor,

como si fueran bocas encendidas y rojas que pudieran devolverle sus ardorosos besos.

—¿Sabes, dijo Max paseando con ella una tarde por el jardín de la quinta, que tengo envidia de tus flores?

—¿Por qué? preguntó Blanca sonriendo.

—Porque no te cansas de besarlas, y esto está mal hecho, muy mal hecho...; ¡vaya si está mal hecho! ¿no tienen bastante con las caricias del sol? ¿piensas que echan de menos tus besos? harto saben ellas lo efímero de tu cariño y la suerte que las espera... Cuando, después de perfumar tu *boudoir*, no tengan aromas que darte, y, faltas de savia, se marchiten en el vaso de cristal, las arrojarás lejos de tí, indiferente, no quedando de tus amores ni el recuerdo siquiera. Apuesto á que sienten no estar armadas de espinas como sus hermanas las rosas, para defenderse contra tus besos... En cambio yo...

Y Max dirigió una mirada expresiva á Blanca, que se puso encendida como sus claveles.

—En cambio tú... dijo ésta bajando los ojos al suelo como queriendo sustraerse á la fascinación de aquella mirada.

—Pues nada, que te agradecería mucho... esos besos.

—Besar á los hombres es pecado, murmuró Blanca con encantadora sencillez.

—¡Claro! observó Max; ¡si besas á muchos no digo que no!... pero besar á uno solo no es pecado ni cosa que se le parezca, sino un acto muy natural... y plausible. ¡Ah, Blanca! se conoce que has profundizado poco estas materias. Pero ya que te resistes á pecar, deja que peque yo.

Y rápido como el pensamiento, Max imprimió un ardoroso beso en los labios de Blanca.

—¡Ah, infame! dijo ésta rechazando al atrevido galán, aunque no con toda la energía que exigía su decoro.

—¿Te ofenden mis besos? murmuró Max con ternura. Y luego, suspirando, agregó:

—¿Para qué ha hecho Dios tan bellos los labios de la mujer, sino para besarlos?

É hizo ademán de reincidir; pero le detuvo un ligero rumor que sonó entre los árboles de la quinta.

Blanca se puso pálida.

—¿Has oído? dijo Max mirando con recelo en torno suyo y tratando de descubrir algo entre los árboles que les rodeaban, cuyos contornos empezaban á borrar las sombras de la noche.

Y cuando se disponía á salir de dudas, apareció la silueta de la vieja Celestina, la que avanzó como una sombra hacia nuestros enamorados.

—Señorita, dijo con apresuramiento; acaba de llegar su papá.

—¡Oh! entonces véte, Max, exclamó Blanca; ¡si nos viese aquí juntos!...

—¡Bah! dijo el galán encogiéndose de hombros; ¿no está con nosotros la vieja Celestina? ¿qué temes? tu padre sabe que te amo y no ha de extrañar seguramente encontrarnos en estos sitios, respirando las balsámicas auras de la noche.

—¡No, Max! contestó Blanca; la doncella que es honesta y recatada no recibe entre sombras al elegido de su corazón... he venido hasta aquí cediendo á tus ruegos, y ha llegado el momento de que cedas á los míos... huye sin que papá te vea, por la puerta falsa de la quinta.

Y arrancando uno de los claveles de la maceta, se lo dió á Max diciéndole:

— ¡Te amo!

El galán lanzó un suspiro, tomó el clavel y se alejó besando sus encendidos pétalos.

Le parecía que besaba los labios de Blanca.

II

Aquella misma noche, ya tarde, Max se presentó en el club, con el rostro radiante de felicidad y ostentando en el ojal de la levita el oloroso clavel, con el mismo orgullo con que ostenta el militar la condecoración ganada en el campo de batalla.

Al verle, un vejete de ojillos maliciosos y sonrisa que, en lo incisiva y burlona, parecía un epigrama, dejó sobre el platillo la taza de moka que iba á acercar á los labios, y, levantándose de su asiento, tendió la mano á Max.

— Vamos, dijo con expresión diabólica; ¿cayó por fin la paloma en las garras del gavilán? Todavía conservas sobre la levita una de sus *plumas*...

Y señaló el clavel, que ante aquella cínica burla parecía rojo de vergüenza...

Max miró con aire de disgusto al vejete y replicó con sequedad:

— Blanca no es de *esas* que usted cree.

— ¡ Hombre! contestó su interlocutor con tono zumbón; no te pongas tan serio y perdona si he ofendido á esa honesta joven con suposiciones poco honrosas para ella. Pero ¡qué demonio! á mí me parece que cuando se recibe á un galán en un jardín y se deja que el idilio que coronó de resplandores la tarde acabe por coronarlo de estrellas la noche, no es aventurado suponer que haya sido también coronado de rosas por el éxito.

—Calumnia usted á esa pobre doncella, don Juan, dijo el generoso joven con cólera mal reprimida.

—Bien haces en defender su virtud contra los tiros de la maledicencia, si, como dices, ha resistido al fuego de tus ojos.

—¿Lo duda usted?

El vejete se encogió de hombros.

—Blanca es pura como un ángel, continuó Max con



calor, y no permitiré que nadie la ofenda en mi presencia.

—Entonces, insensato, ¿por qué no empiezas por respetarla? ¿te atreverás á sostener que no has tendido á su... inocencia la red de tus miradas, y que tus labios no han rozado los suyos?

—¿Cómo sabe usted? dijo el joven, sorprendido.

—¡Bah! ¿ignoras que la vieja Celestina no tiene secretos para nadie?

—¡Ah! ¡maldita bruja! murmuró Max con despecho. ¡Así la emplumen!

—¡Calma, hombre! ¿no estás seguro de la virtud de esa chica? ¿acaso no ha resistido á la fascinación de tus miradas? ¿no ha sentido en sus labios el fuego de tus besos, sin caer, loca de amor, en tus brazos? la prueba no ha podido ser más decisiva y bien puedes vanagloriarte de haber encontrado la *mujer fuerte*, descubrimiento algo más importante que el que perseguía á la menguada luz de su linterna el cínico filósofo de Sinope.

III

No había acabado de pronunciar estas palabras el vejete, cuando se acercó á la mesa un joven de gallarda figura, el cual saludó á aquél familiarmente.

Max fijó sus ojos en el desconocido y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa al ver en el ojal de su levita un clavel enteramente igual al suyo.

—¿De dónde sale el bello Arturo? dijo el vejete ofreciéndole una silla.

—¡Del cielo! contestó aquél soltando una carcajada; aquí tengo la llave...

—Vamos, alguna aventurilla, ¿eh? apuesto á que se trata de alguna pobre muchacha engañada...

—No, mis amores están todavía *en flor*...

Y el joven señaló el clavel que lucía en el ojal.

¡Extraña coincidencia! ni Max ni el elegante joven habían querido dejar de lucir, como rojo trofeo de amor, esa flor bellísima, tan injustamente desterrada hasta ahora por la moda, de sus esplendorosos dominios.

—Cuéntenos usted, dijo el vejete con su eterna sonrisa; seremos discretos... pero antes permítame usted que le presente mi amigo Maximiliano Smith. Arturo Floridablanca, agregó presentando á Max el recién llegado.

Los dos jóvenes se saludaron cortésmente.

—Conque empiece usted, continuó el vejete con cierta fruición que no se preocupaba de ocultar.

—¡Bah! dijo el bello Arturo; se trata de una aventura vulgar, que pudo haber tenido, ciertamente, mejor desenlace. Hace dos horas me encontraba en el jardín de una deliciosa quinta de los alrededores de la ciudad, escuchando de los labios de una mujer hermosa como los ángeles, frases apasionadas capaces de trastornar el juicio del hombre más insensible á los encantos del sexo femenino. Estábamos solos, sin más testigos de nuestra dicha que la blanca luna, que parecía tender á nuestras almas, como escalas de plata, sus rayos luminosos, invitándonos á subir al cielo del amor á gozar de sus inefables delicias...

—¡Al grano! ¡al grano! exclamó el vejete con un movimiento de impaciencia.

Max escuchaba con profunda atención.

—Mi brazo, continuó Arturo, rodeaba amoroso el talle de aquella mujer, que, fascinada por mis miradas, dejaba que se enroscase á él como la serpiente de la tentación, sin oponer la menor resistencia. Yo la hablaba de mi amor, capaz de todas las heroicidades... hasta del matrimonio, y ella murmuraba á mi oído palabras que caían en mi corazón como lluvia de fuego. Hubo un instante en que sentí el vértigo de *la allura*... á que habíamos llegado, y no fuí dueño de mí mismo; caí de rodillas á sus pies, y...

—¿Y?... repitió el vejete.

—Me levanté precipitadamente al escuchar entre los árboles un ruido misterioso que no dejó de alarmarme. —¿Oíste? dije á mi amada, á quien ví palidecer á los rayos de la luna.—¡Oh! ¡huye! murmuró con precipitación;

hemos sido sin duda descubiertos y no quiero que te expongas á los furores de mi padre. — ¿Huir? dije yo adoptando una postura académica; ¡jamás! el deber me exige defenderte... — Y mi amor me manda salvarte, murmuró ella con la faz angustiada y rechazándome dulcemente. Quise resistir, pero ví lágrimas y reproches en sus ojos y obedecí como un autómeta, saliendo por la puerta falsa de la quinta, cuya llave me había dado...

— ¿Y tuvo usted valor para dejar sola, en tan crítica situación, á Blanca? preguntó el vejete con ironía.

— ¡Cómo! dijo sorprendido el bello Arturo; ¿conoce usted el nombre de esa mujer?

— ¡Vaya! y ese caballero también... ¿verdad, Max?

Max estaba lívido; había escuchado aquel relato sin despegar los labios, convencido de que todo aquello no era más que una broma de mal género, fraguada, quizá, por el mismo vejete, á quien Blanca había desairado más de una vez en sus pretensiones de viejo libertino; pero no pudiendo contenerse por más tiempo, se levantó bruscamente y dijo con acento terrible al joven:

— ¡Es usted un miserable!

— ¡Caballero! gritó Arturo pálido de cólera al escuchar tan rudo apóstrofe.

— Confiese usted que todo lo que ha dicho no es más que una infame mentira, añadió Max ciego de furor.

El bello Arturo, que iba de sorpresa en sorpresa, clavó su mirada escrutadora en Max, y por primera vez se fijó en el clavel que se abría en el ojal de su levita; entonces lo comprendió todo: estaba delante de un rival que acababa de ofenderle de un modo terrible, y las leyes del honor, y hasta el amor mismo, herido de celos, hacían inevitable un lance entre los dos.

—¿Y puede saberse, caballero, dijo con altivez el bello Arturo, con qué derecho se permite usted injuriarme de ese modo?

—Con el derecho que me da el convencimiento firmísimo de que está usted representando la más indigna de las farsas.

—¡Esto más! rugió Arturo; pues bien, basta de palabras inútiles; después de lo ocurrido creo que no se negará usted á dar un paseo conmigo por el campo... La noche está tranquila, la luna brilla en todo su esplendor, y allí, al pie mismo de las tapias que rodean la quinta...

—¡Comprendido! murmuró Max haciendo un signo de inteligencia con la cabeza.

—Y sea el premio del vencedor, continuó Arturo con amarga sonrisa, el corazón de Blanca.

IV

Una hora más tarde, Arturo y Max, acompañados de sus padrinos, se detenían no lejos de las tapias de la quinta de Blanca, y ya se disponían á lavar con sangre sus mutuas ofensas, cuando vieron abrirse sigilosamente la puerta de la referida quinta y aparecer en ella un joven elegante... En el ojal de su levita brillaba rojo, á los rayos clarísimos de la luna, un clavel.

Max lanzó un grito ahogado de rabia y quiso arrojarse sobre aquel tercer amante, el más afortunado, quizá, de los tres.

—¿Qué va usted á hacer? le dijo Arturo asiéndole del brazo. Dejémosle tranquilo, puesto que la suerte le ha sonreído en los labios de Blanca. Entre dos puede disputarse á sangre y fuego el corazón de una mujer; entre

tres... entre tres no vale la pena de hacerse ni el más ligero rasguño.

—¡Ah, pérfida! murmuró Max; ¡y pensar que probablemente no es ese el último amante!

—¡Bah! todavía quedan claveles en la mata...

—Tentaciones me dan de entrar en la quinta y...

—Pues yo renuncio desde hoy á entrar en un cielo... que tiene tantas llaves.

Mientras tanto, el desconocido se había dirigido á un sitio oculto entre unos árboles, y pocos momentos después se alejaba montado en un brioso alazán.

—¿Renuncia usted, por fin, dijo Arturo con acento jovial, á disputarme el corazón de Blanca?

—¿El corazón de Blanca? repitió Max con amargura, ¡si no tiene corazón!

CASIMIRO PRIETO.



LOS NIÑOS



—Y tu mamá, ¿dónde está?
 —¡Dónde ha de estar! en la calle,
 luciendo su airoso talle,
 como dice mi papá.
 —¿La vida en ella se pasa?
 —¡Qué quieres! mamá es así;
 ¡ni aún el día en que nací
 creo yo que estaba en casa.

Dibujo de Apeles Mestres.

EPIGRAMA

Un libro acabo de ver
 del cual se titula autor,
*Don Gaspar Marta Elguior
 de Villalta y Alcocer.*
 Y aun cuando al mundo no asombre
 con su genio don Gaspar,
 nadie le podrá quitar
 que es autor de *mucho nombre.*

En la arena

¡Siento algo grande que en mi ser se agita,
fénix audaz que sin cesar bravea,
onda de inmenso mar que precipita
desde su trono celestial, la idea!

Sueño vehemente, plenitud de vida,
dolor, ó no sé qué, que al pensamiento
llega, como una chispa desprendida
de la cúpula azul del firmamento,

Enardeciendo todo mi organismo,
cual fluido de una eléctrica corriente
que mezclara á la vez, sombras de abismo,
rumor de auroras, voces de torrente;

Porque hoy, es tan febril y abrasadora
esta sed, insaciable, no extinguida,
que rebulle en mi frente y la devora
con arranques de fiera embravecida.

¡Ah, cuántas veces, con ardor, violento,
quise hasta el cielo levantar el grito,
cual si fuese la nota de mi acento
capaz de ensordecer al infinito!

¡Cuántas veces soñé, que aquí en el alma,
vertía su magnífico tesoro
fundido en trovas de placer y calma,
la lira excelsa de vibrar sonoro!

¡Cuántas, cuántas, Señor, ya delirante
quise romper esta impotencia sorda,
y dejar, que mi espíritu anhelante,
corriera como un mar que se desborda!...

Entonces de los antros del olvido
volvieron á surgir aquellas horas
de la niñez, de aquel precioso nido
cuajado de crepúsculos y auroras.

Volvieron los ensueños del pasado
con su flotante túnica de flores,

á refrescar el corazón hastiado
de todos sus nostálgicos dolores.

Tuviera un eco para mí la fuente
que allá, perdida entre el edén, murmura,
y cascadas de luz, fosforescente,
patria y hogar, felicidad, natura!

Natura, con sus tardes misteriosas
donde quebranta todo sus querellas,
mientras rasgan sus cálices las rosas
y sus nimbos de tules las estrellas;

Natura, con sus tenues alboradas
rielando en el espejo de los mares,
cuando tiemblan de amor las enramadas
y preludian las aves sus cantares;

Natura, con sus cármenes de estío,
sus torneos de músicas y flores,
su voz de trueno, su gemir de río,
sus montañas, sus nubes de colores...

Patria, con su solemne firmamento
como esas aguas de la mar tranquila,
cuando al són de las ondas y del viento
la bruma azul sobre su frente oscila.

Felicidad y hogar, su dulce anhelo,
sus horas de placer y de bonanza,
donde cada caricia es un consuelo,
y cada sensación, una esperanza!

¡Pero todo es en vano! el fuego vivo
que aquí en el alma, abrasador, yo siento,
se pierde como un eco fugitivo
si trato de encerrar el pensamiento

En ese estrecho mundo de la forma,
donde el amor más puro palidece,
donde el ideal primero se transforma
y cual lampo de luz, desaparece.

Donde sin tregua lucho enardecido
como el extinto gladiador romano,
como lucha el recuerdo y el olvido
bajo la frente del linaje humano!

Lucha eterna, sin límites, ni valla
que dentro del espíritu fermenta,
como el grito de horror en la batalla,
como el nombre de Dios en la tormenta!

Lucha, sí, tumultuosa y elocuente
del pensamiento mío no domado,
que brega sin cesar, pero impotente,
como un nuevo titán, encadenado!

EUGENIO C. NOÉ.

Montevideo, 1897.

—×—

Arpegios

—

I

Los genios de la selva vagabundos
entonan sus canciones misteriosas
en la lira inmortal donde Natura
hace vibrar sus placenteras notas.

Los silfos callan si la abeja zumba
robando el néctar de las blancas rosas,
y duermen á la sombra perfumada,
por la magnolia de brillantes hojas.

Las ninfas inclinadas blandamente
sobre el cristal de las movibles ondas,
ven dilatarse sus graciosas curvas
y á los rayos del sol ponerse rojas.

La vida se renueva á cada instante;
donde muere una flor, otra flor brota,
sin romper la armonía ni el encanto
de su gama fecunda, creadora.

II

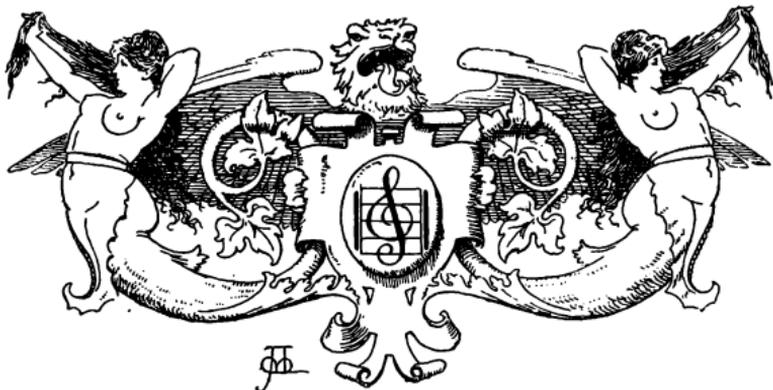
Genios amigos, que vivís en alas
del aire, de la luz y de la sombra,
rasgad los velos de mi triste noche,
quiero vivir en una plena aurora.

DORILA CASTELL DE OROZCO.

Montevideo, 1897.



Indios de Nahuala (Guatemala)



Bocetos montevideanos

VÍCTOR PÉREZ PETIT

Está de moda. Los literatos, jóvenes y viejos, — los que han visto desaparecer ya sus ambiciones de gloria bajo la nieve de sus cabellos, y los que recién se inician, llena el alma de entusiasmos, en esta vida cruel de las letras, — le dedican con cariño sus artículos, en tanto que de afuera, del extranjero, llegan rumores de aplausos, murmullos de aprobación, notas altamente honrosas para su reputación de escritor, en las cuales vibra el elogio espontáneo y desinteresado, el elogio que se conquista únicamente con talento. Su nombre literario, pronunciado todavía ayer con desdén fingido por labios convulsos por el despecho ó la envidia, resplandece ya en una aureola de simpatía, esperada de mucho tiempo atrás, y autores de fama indiscutible, como Gómez Carrillo, Darío, Obligado y Penha le han prodigado sus frases de aliento, haciéndole una justicia que le negaban, en un arrebatado de egoísmo histórico, hasta los mismos que la

consideraban merecida. ¿Será éste el prólogo del reconocimiento que se debe á sus méritos? Todo hace creer que sí, por más que aquél no llegue á producirse tan pronto ni tan fácilmente. Vale mucho Pérez Petit para que se le reconozca en todo lo que vale. A semejanza de esos árboles vigorosos que extienden rápidamente sus ramas y proyectan sombra sobre los arbustos que crecen á su lado, ha tenido la desgracia de llegar demasiado pronto á una altura que no lograron ni lograrán escalar nunca los ambiciosos vulgares, haciéndose así reo de un delito que no se perdona jamás, como no se perdona todo aquello que hiera ú ofende la vanidad humana. Joven por los años, es viejo por el talento, quizás el más viejo de todos los literatos jóvenes y también de los literatos viejos. Su cerebro es un cerebro sólido, bien nutrido, y su temperamento el de un atleta. Todo lo que le falta en músculos y carne le sobra en voluntad: — voluntad de hierro, que no se rompe en ninguna ocasión, aun cuando á veces parezca expuesta á doblarse de improviso á impulsos de la bondad.

* * *

Pocos son los que admiran á Pérez Petit con una admiración sincera, y muchos los que pregonan y agrandan sus defectos, sin apreciar sus bondades, que son mayores que aquéllos. Allí donde la vulgaridad cree descubrir un manantial de pasiones estrechas ó el fondo obscuro de un carácter irascible, avinagrado eternamente, se esconde, sin embargo, un espíritu delicado y sutil, espíritu de artista que sufre con las desgracias de los demás, con las flaquezas de sus semejantes, y trata de remediarlas con remedios enérgicos. Por eso es crítico

y por eso se le considera severo y excesivo en sus apreciaciones. Para él, sin embargo, la crítica es un ministerio sagrado, algo más digno de águilas que de gusanos, algo que está por encima de odiosidades y pequeñas asechanzas. Serena inteligencia para profundizar los problemas de la vida y criterio sano para juzgar los hombres y las cosas, tiene siempre confianza en sus fuerzas para realizar tal empresa, y cuando recoge desengaños en vez del estímulo á que es acreedor, se consuela con la satisfacción íntima de haber llevado á cabo una acción hermosa, de haber desempeñado la misión del médico que ataca el mal allí donde lo descubre, sin moverse á compasión por los ayes del paciente, sin anhelar otro premio que el alivio de la humanidad y el perfeccionamiento de la ciencia. No emplea el cloroformo y la morfina para suavizar el dolor de sus críticas, porque los anestésicos no dan resultado alguno en literatura, y porque el crítico verdadero, lo mismo que el cirujano hábil, no necesitan recurrir á tales procedimientos para ejercer tranquilamente su delicado oficio. Si desgarran algunas veces, es porque, desgarrando, mejoran al paciente.

* * *

Físicamente, Pérez Petit no tiene nada de extraordinario. Los rasgos de su físico no han de causar sorpresa: unos ojos de acero en un rostro cetrino, y unos bigotes enormes debajo de una nariz gruesa y sensual. Lo que ha de sorprender un día es su crítica literaria y su prematura y vastísima ilustración. Hay que observarlo de cerca para darse cuenta de lo que almacena en su cerebro y de las sensaciones á que continuamente somete su espíritu. Es incansable para el estudio é incansable para la produc-

ción: una especie de máquina en continua actividad. Los que creen conocer su temperamento y su manera de criticar, y le señalan una semejanza completa con Leopoldo Alas, llegando á decir que trata de imitarlo hasta en sus violencias, hasta en sus arrebatos constantes de mal humor, que se manifiestan en palabras breves y acres y en explosiones de estrepitosa indignación, se equivocan por completo. Y se equivocan así, ligeramente, porque desconocen la obra que ha emprendido, y que constituye ya el albor de un nombre brillante. Ella sola basta para poner de relieve la fisonomía intelectual del crítico, con sus gustos y tendencias para juzgar lo bello, y el afán, bien manifiesto y logrado en la mayoría de los casos, de aproximarse á Taine, el gran historiador y literato, antes que á otros maestros modernos, empleando en sus estudios el simple análisis, exponiendo los hechos con toda sencillez, prescindiendo del hombre para ocuparse del autor, centro de la obra, y evitando en absoluto caer en el empleo de reglas fijas y de sistemas y preceptos condenados por el buen gusto literario. No se debe apreciarlo en sus artículos rápidos, escritos al correr de la pluma, en una alegre reunión de amigos ó aguijoneado por la exigencia del tema, sino en sus producciones serias, bien meditadas; en esas páginas originales y severas, cuyo estilo, elegante y correcto, y cuya erudición, de primera mano, revelan, á simple vista, al escritor de talento, al hombre que tiene formada una elevadísima idea del arte, y se complace en derrochar en su obsequio, con la esplendidez de un potentado, todas las energías de su espíritu, todas las claridades de su cerebro. Un enamorado no sacrificaría por su amante lo que Pérez Petit ha sacrificado por la literatura: sus mejores años y sus más exquisitos placeres.

* * *

La crítica literaria entre nosotros es obra suya, exclusivamente suya. Al intentarla solamente, intentaba una empresa colosal, respetada por los más atrevidos y temida por los más osados. Y él la inició y la llevó á cabo sin ayuda ajena, tropezando con mil obstáculos, luchando contra enormes resistencias, pero oponiendo á todo un gran valor moral é intelectual, una indiferencia profunda para afrontar los odios y las burlas sangrientas de la gente del oficio, acostumbradas hasta entonces al halago incondicional, y rehacias, como las criaturas mimadas lo son al castigo, á la verdad amarga y á la opinión sensata y desnuda. Desempeñó su cátedra con entera confianza y dió al desprecio, desde el primer instante, todas las preocupaciones que pudieran hacerle titubear en su propósito. Si sus censuras, agrias algunas veces, — aunque justificadas siempre por la necesidad de apelar á los recursos extremos, — han causado innumerables víctimas, ¡qué inmenso bien, en cambio, han proporcionado á la literatura! Las disciplinas y las frases punzantes marchitan muchas esperanzas nacientes y desvanecen muchas creencias sonrosadas; pero ¿no vale acaso ese derrumbe de ensueños locos y de huecas vanidades el beneficio que produce la educación del buen gusto y el discernimiento de títulos que hagan distinguir el verdadero mérito del mérito usurpado? ¡Oh! Pérez Petit sabe bien que muchos no querrán reconocerle ni ese sencillo esfuerzo, esa contribución propia y espontánea al adelanto de nuestras letras; pero se venga de todos ellos dejando caer de sus labios palabras de compasión, en las cuales hay mayor fondo de amargura que

de irónico despecho. Las injusticias de que es objeto no le sublevan, y no se inquieta poco ni mucho porque le quieran ó le dejen de querer. Ni en los rasgos enérgicos de su rostro, ni en la mirada dura de sus pupilas azules deja traslucir jamás el deseo de agradar, de buscar simpatías y conquistarse amistades. Es de los que no tratan de seducir con sonrisas y de los que cierran las puertas de su alma á los importunos que pretenden asomarse á ellas para curiosear en su interior. Si agrada, bien; si no agrada, mejor: tal es su divisa. Se basta á sí solo para recorrer la parte de camino que le corresponde en el vasto mundo, y marcha hacia el fin con la altivez de los seres fuertes. Únicamente los débiles de espíritu necesitan de andadores para no caer.

Montevideo.

EDUARDO FERREIRA.

Dibujo de Apeles Mestres.

Gedeón y el suicidio



As que acto de cobardía,
es el suicidio, en rigor,
una prueba de valor,—
el buen Gedeón sostenía.—
Tanto he sufrido, añadía,
víctima de las dobleces
de gentes ruines y soeces,
que á no haberme acobardado,
ya me habría suicidado
lo menos catorce veces.

CASIMIRO PRIETO.

Dibujo de F. Prieto.



Sr. D. Alberto Williams

REPUTADO MAESTRO COMPOSITOR ARGENTINO

DIRECTOR DEL CONSERVATORIO DE MÚSICA DE BUENOS AIRES

EL VIEJO PRESUMIDO



— Sesenta cumplo mañana,
si no equivoco la cuenta.

— ¿Y aún en presumir se afana?

— ¡Qué quieres, Luisa!

— Sesenta

y ¡oh prodigio! ¡ni una canal!

— Por más que te cause risa,
no tengo en mostrarlas prisa;
¿canas yo? ¿soy algún bolo?
eso se queda tan sólo
para los jóvenes, Luisa.

Palmira

EN SU ÁLBUM

I

En su frente
soñadora y pensativa,
flota una visión ardiente,
imagen de una ansia viva.
Y desde ella, casta y pura,
como el mármol limpia y blanca,
abrazando con ternura
su albo cuello,
en rubias ondas arranca
la cascada del cabello.

Dulce y blando,
al rumor de su arpa de oro,
los largos rizos besando
pasa el céfiro sonoro.
Y al arrullo de las quejas
que, como notas del cielo,
entre las blondas madejas
tiernas brotan,
las rubias hebras de pelo
por sobre su espalda flotan.

II

Su mirada,
indolente y soñadora,
con efluvios de alborada
y relámpagos de aurora,
como el espacio de un mundo
en que mil astros vacilan,
semeja un vasto y profundo
firmamento
en cuyo fondo rutilan
los mundos del sentimiento.

¿Que me engaño?...
Puede ser; pero es lo cierto
que me asalta un algo extraño,
—algo que á explicar no acierto,
cuando la hermosa Palmira,
de apuesta y gentil figura,
pasa junto á mí y me mira
de soslayo,
ya con profunda ternura,
ya con lánguido desmayo.

III

Su mejilla
de raso y de terciopelo,
en que la inocencia brilla
de los querubes del cielo,
es, en un fondo intangible
de palidez luminosa,
una vaga, indefinible
mezcla leve
de rubias tintas de rosa
y blancos ampos de nieve.

Y si alguno
con insistencia pesada
clava en su faz, importuno,
la escrutadora mirada,
su pálido rostro luego,
cual la nube que se pinta
al beso de un sol de fuego,
se colora
con la fugaz media tinta
de un rayo de luz de aurora.

IV

Es su acento
como el rumor de una lira
que á impulsos del sentimiento
solloza, gime y suspira.
Por eso, en revuelto coro,

buscando dulces acordes,
llegan en tropel sonoro
los ambientes
á posar sobre los bordes
de sus labios transparentes.

¿Que no es cierto?...
Escuchad nota por nota
el arrobador concierto
que de su garganta brota.
Y cuando su voz fenece,
entre corales opresos,
con tierno rumor parece
que palpita
un rubio enjambre de besos
sobre su boca bendita.

v

En su pecho
alabastrino y turgente,
de pálidos lirios hecho
y de espumas de torrente,
entre la bruma oscilante
de mil ensueños perdido,
con ardiente y palpitante
ritmo alado,
late un corazón, nacido
para amar y ser amado...

¡Yo la adoro!...
celestes y gentil querube
de intangibles alas de oro
y palideces de nubes!...
¡Yo la adoro!... Y aunque el mundo
me lance burlas y mofas,
con amor santo y profundo,
sin ficciones,
yo la enviaré las estrofas
de mis más tiernas canciones!

EDUARDO GREZ.



Es una historia muy extraña, pero muy verdadera.

Y es como sigue:

Todo cansa en este mundo, y hasta en el *otro*, según parece. Es el caso, que el *diablo* se cansó de estar en el infierno, lo cual se comprende. Y aun se cansó de ser *malo*, lo cual se comprende menos, porque hay hombres, que sin alcanzar categoría infernal, de ser *pésimos* no se

cansan nunca. Pero el *diablo* legítimo, el dueño y señor de los antros tenebrosos, quiso cambiar de condición. ¿Cómo podría conseguirlo? He aquí el problema, que el *viejo Hamlet* se planteó á sí mismo.

Donde menos se piensa se tiene un amigo, y el diablo tenía uno muy antiguo en el cielo, por inverosímil que esto se les antoje á mis lectores, y era su amigo nada menos que *un ángel*.

Amigos habían sido el diablo y él, antes de la tremenda caída de Satán; cuando tenían las dos alas blancas en los hombros y aureola de luz sobre la frente. Después de aquella siniestra caída, algo se enfriaron sus relaciones; pero así y todo, algunas veces se veían, y se hablaban en el lenguaje que usan los espíritus: se veían, digo, sobre la nube tempestuosa el *ángel bueno*, nadando entre relámpagos y braceando entre centellas el *ángel malo*.

Y una noche de tormenta, en el repliegue de un nubarrón, le dió *aquél* á *éste* un consejo, un consejo de amigo:

—Si consigues fabricar una *escala de lágrimas*, — le dijo, — por ella podrás subir al cielo, y... ¿quién sabe si Dios te dejará entrar? ¡He visto entrar á tantos de ese modo!

No oyó el diablo más, porque el estampido del trueno le ensordeció y una ráfaga de viento deshizo el nubarrón.

Desde aquella noche, el diablo no cesó de pensar. ¡Pensar! ¡Mala manera de ganar el cielo! Pero el que tiene mañas perversas las pierde tarde, sobre todo en el infierno. Aunque en la tierra tampoco se pierden.

Un día estaba cavilando en cómo fabricaría aquella *escala de lágrimas* de que su amigo le había hablado, y el sitio que había escogido para sus cavilaciones era agreste y solitario por demás: la quebrada de un alto y negro monte. Por el fondo corría un riachuelo entre guijos y peñas. Y el diablo, tendido en una de las márgenes, se

rascaba los cuernos y se tiraba del rabo, sin que brotase ni una idea de luz en las negruras de su cerebro maldito.

De pronto se fijó en una *feísima araña*, que estaba como prisionera en un pedrusco del centro de la corriente, formando en él á modo de un islote. El animal daba vueltas á todo el contorno de la pequeña isla, y por ninguna parte podía salir.

Interesóse el diablo por la araña insular, y pensó que él y el repugnante animalucho estaban en situación muy parecida. Le hizo gracia el lance y se rió: el barranco y el agua se pusieron pajizos, como iluminados por llama de azufre; pero pasó la risa y pasó la amarillez. El monte volvió á sus sombras y el riachuelo á sus blancas espumas.

Entonces el negro espíritu vió que la araña, sin ser el diablo, discurría mejor que el diablo mismo. Convencida de que el pedrusco era una verdadera isla, y de que no había terreno firme por donde escapar, acudió á un medio ingeniosísimo. Levantó la parte posterior de su cuerpo repugnante y empezó á echar al aire hebras finísimas del hilo que para fabricar sus redes suele tejer: flotaron las hebras, fueron cada vez más largas, el viento las llevó más y más lejos, y al fin una de ellas se adhirió á otro pedrusco.

En cuanto la araña, que, de cuando en cuando, con sus patitas templaba las hebras, — conoció que el sutil cable tenía punto de amarra, lo desprendió de su cuerpo, lo pegó al pedrusco, y sirviéndose del hilo como de puente colgante, pasó á la piedra de más allá, y de una en otra, por el mismo procedimiento, á una de las márgenes.

El *diablo* aprovechó la lección y combinó todo un plan de escalamiento celeste.

Recogiendo muchas lágrimas, pensaba él, haría un hilo inmenso; lo pegaría al borde del infierno y lo dejaría flotar. Y del mismo modo que el viento se llevó la hebra del animalejo, ese soplo de vida que sube de la tierra al cielo, como atraído por el centro de todo amor, levantaría



el hilo de lágrimas hasta que por arriba se pegase á la bóveda celeste. Entonces por él treparía el diablo, como araña peluda de los abismos, y en llegando arriba, su amigo el ángel le haría entrar en la morada de los justos.

Púsose el espíritu del mal á recoger lágrimas para su obra. ¡Muchas

se necesitaban, pero nunca le faltaron! Que por algo es este mundo valle de lágrimas; y si por ventura escaseaban, no tenía el diablo más que apretar los tornillos del dolor, y nuevas y ardientes lágrimas corrían inagotables.

¡Por todas las mejillas la iba recogiendo el protervo!

¡Lágrimas de amor, lágrimas de desesperación; lágrimas de ira, lágrimas de arrepentimiento, lágrimas de alegría, ¡qué varie dad! ¡Y cuántas!



¡Y cómo brillaba el hilo á modo de sutilísimo rayo de luz!

Con su baba, pegaba el diablo las pequeñas gotas unas á otras y el sublime cable iba creciendo.

Creyó el diablo que ya tocaba en lo celeste y se puso á subir.

¡Qué grotesco subía! Pero él, como enorme araña, iba trepando por el hilo de lágrimas espacio arriba, hacia la eterna bóveda de diamante.

Llegó al fin; mas el ángel, su amigo, asomó la cabeza y le dijo tristemente que no podía entrar.

No podía entrar porque el hilo no tocaba todavía al cielo: faltaba muy poco, muy poco; pero ese poco era como un *abismo infinito*: faltaba el espesor de una lágrima, sólo de una; mas ésa había de ser, no robada á los que sufren, sino del diablo mismo; de sus propios y áridos ojos había de brotar; en su seno maldito había de forjarse; sus entrañas de hiel habían de cuajarla. *Faltaba, pues, una lágrima*; pero había de ser suya. — «Llora, llora, desdichado, —le dijo el ángel, — haz lo posible; haz un esfuerzo supremo, una lágrima, y basta.»

El diablo se dejó escurrir por el hilo y cayó en el infierno.

Necesitaba llorar y no podía: se revolvía las entrañas con las zarpas, buscando aunque no fuera más que una gota de llanto, y no lo encontraba; ¡miserable ser! ¡Cuajaron de sombra, sequedad eterna, negación completa de todo amor!

Su desesperación fué tan grande como su caída.

Quiso llorar: se mezcló á sus condenados; sufrió sus tormentos; recorrió todos los círculos del dolor; pero ni el dolor ni los tormentos humedecieron sus párpados verdosos.

Cruzó la tierra toda pidiendo á la creación una lágrima.

Se golpeó los ojos contra los picachos de las peñas y

brotaron chispas mezcladas con aullidos; pero una lágrima nunca.

Bajó á los mares y las aguas de los océanos clavaron sus dientecitos de sal en los cristales ardientes que relle-
naban sus órbitas fatales; pero la humedad salobre no era la lágrima que faltaba.

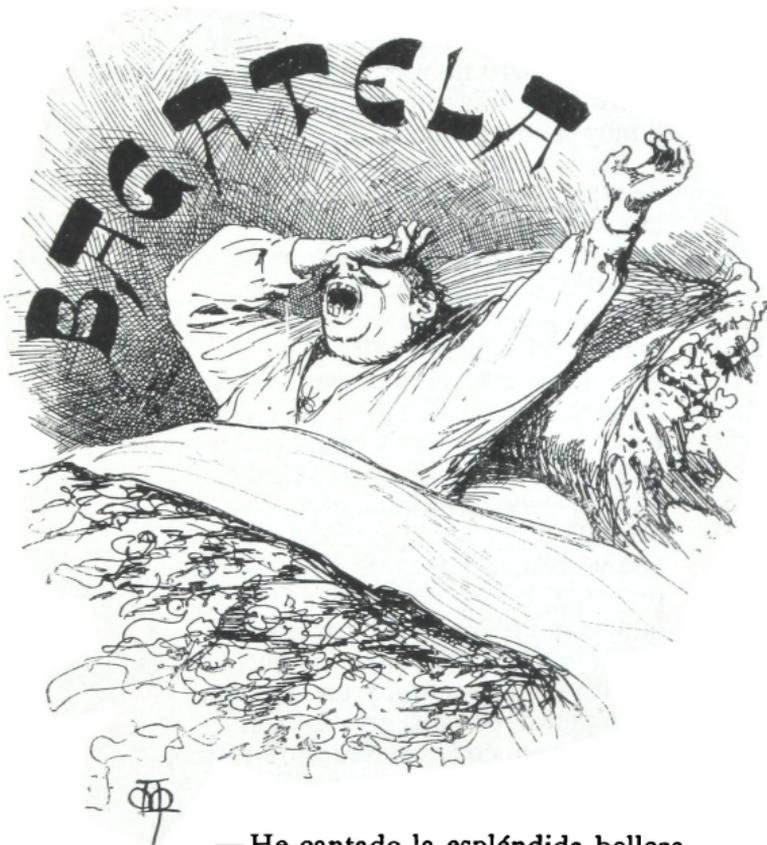
Quiso presenciar los dolores humanos, por si había uno entre todos capaz de inspirarle compasión y de dar rocío á sus ojos. ¡Empeño inútil! Había perdido la cos-
tumbre: el dolor ajeno le había hecho reir siempre. Y la risa constante, sobre la tierra, hace idiotas ó malvados; en el infierno es la forma suprema del dolor; pero del dolor sin lágrimas.

Y con más rabia se ceba desde entonces el diablo en los humanos, hasta inventar algún dolor que le arranque alguna lágrima: la lágrima que le falta para llegar al cielo.

JOSÉ ECHEGARAY.

Madrid, 1897.





— He cantado la espléndida belleza,
 el lento despertar de la natura,
 (ó más sencillamente,
 de la naturaleza),
 después de noche obscura.

He cantado á la aurora;
 me he entusiasmado con el sol naciente
 cuando las cumbres de los cerros dora,
 (según me ha referido mucha gente
 seria y madrugadora).

He loado la higiénica costumbre
 de sacudir temprano la pereza,
 y el *hervir vividor*, la bullidora
 agitación de honrada muchedumbre,
 cuando en las calles su trabajo empieza
 Todo eso he cantado, y todavía

no he visto amanecer un solo día.—

Esto contaba yo, con la franqueza propia de mi candor á unos señores, que no quiero nombrar porque están vivos, todos muy diligentes, muy activos, y muy madrugadores.

Vierais allí como raudal fecundo de aquel corro de jóvenes y viejos la gárrula elocuencia desbordándose en máximas, consejos y burlas, censurando mi galvana. Si vivía yo enfermo, de seguro, era por no aspirar el aire puro y vivificador de la mañana. Mi mal humor constante, procedía también, ¡es claro! de omisión tan grave: el madrugar es sano, y ya se sabe, hija de la salud es la alegría. Mi falta de fortuna (gran defecto que yo confieso, porque á nadie infama), provenía de ahí, porque, en efecto, la pereza no da dinero y fama. ¡Cuánto añejo refrán, en los que á veces medito yo despacio... y en la cama, fué repetido por mis graves jueces!

Un joven, con tres dedos de tocino, en vez de atribuir á que no piensa el triste don de su gordura inmensa, lo atribuía al aire matutino; y un viejo flaco, cuyo humor me encanta, exclamó: — Gozará sin duda alguna larga existencia, próspera fortuna esta generación que se levanta... (y añadió, sonriéndose), á la una.

Tantas y tales cosas me dijeron de la aurora, tan raras maravillas de no vista belleza refirieron, que sintiendo el rubor en mis mejillas exclamé: — O no soy hombre, ó aunque el mundo se asombre y crea que trasnocho, veo salir el sol mañana mismo. Y en un súbito arranque de heroísmo al otro día me vestí... á las ocho.

Ya por calles y plazas no lucía
 el gas municipal; naturalmente,
 ¡sale el sol más temprano todavía!
 pero fui á darme tono, á ver la gente,
 á recoger testigos
 de mi nueva proeza
 entre aquellos amigos
 que habían censurado mi pereza.
 No me pude lucir personalmente
 sino con el hortera ó la *mucama* (1)
 de tal ó cual amigo diligente,
 pues, pese á sus bravatas y á su fama,
 todos ellos estaban en la cama.

Repetí la experiencia
 durante muchos días,
 con el convencimiento más profundo
 de que la mayoría de la gente,
 como los que formaban mi auditorio,
 si sabe que hay auroras en el mundo,
 lo sabe, como yo, por referencia,
 es decir, porque es público y notorio.

Buenos Aires.

FERNANDO LÓPEZ BENEDITO.

Dibujo de Apelas Mestres.



Octubre

Raudo el viento se pierde en la espesura
 semejando, al pasar, cantos de amores,
 cual preludios de alegres ruiseñores,
 en idilios de célica ternura.

El cielo es más azul, y la ventura
 arrastrando su túnica de flores,
 arrebata del mundo los dolores
 y consuelo infinito nos procura.

Sale el sol, y la tierra se estremece,
 y con júbilo inmenso el alma vive
 del placer ostentando la diadema.

Todo goza, palpita, luce y crece,
 y el hombre soñador ama y concibe
 en delirios de amor todo un poema.

Santa-Fe, 1897.

LUIS MARTÍNEZ MARCOS.

(1) Americanismo: sirvienta.



El rico y el pobre

- ¡Una limosna, por Dios!
- Déjate de ruegos vanos
¡y aparta!
- ¡Somos hermanos!...
- ¡Qué escucho! ¿hermanos los dos?
- Por Adán.
- Entonces... toma.
- ¿Un céntimo?
- Nada más
y no divulgues jamás
mi largueza, ni aun en broma.
- La advertencia no me explico...
ni la limosna tampoco;
¡darme un céntimo! es muy poco
tal óbolo, para un rico.
- ¿Que es poco? ¿no ves, zulú,
que si con pródiga mano
doy lo mismo á *cada hermano*,
me quedo pobre cual tú?

Andaluza

Á ELEUTERIO MORALES, HIJO

En medio de la zambra de los cantaores, en alto la copa, que rebosa manzanilla que dice amores; la hembra de Triana, gentil como la Giralda, fresca como los rosales de los cármenes andaluces, canta la seguidilla al acorde de las castañetas.

De los hombros deslízase cubriendo el seno, hasta el brazo que enarcado se apoya en la cadera turgente, el manto de seda á largos flecos.

Y la seguidilla hurga sus labios, ardorosa como el *peleón*.

Es la hembra de Triana, la que por lejanos atavismos tiene sangre de mi raza, esa raza de reyes y mendigos tristes, que en viaje hacia un país quimérico, ora acampa en las soledades del desierto, ora duerme á la sombra de las centenarias encinas de las selvas hojosas!

—

Ya no se escucha á la puerta de las hetairas la voz de los rapsodistas entonar el perfumado verso de Meleagro. La septicorde alma de la tierra helena, yace rota, entre el ramaje de los cipreses que cubren la tumba del viejo Anacreonte.

Y sólo en la tierra fecundada con sangre de castellanos y abencerrajes, en la noche que ilumina albor de luna, el galán de sombrero de anchas alas y clásica capa, cabe la reja velada por la enredadera de campánulas

azules, arranca á la guitarra los armoniosos acordes de una serenata.

Envuelto en sudario de siglos yace el circo romano, cuya arena no se colora con la sangre de los gladiadores, ni en sus ricas literas recorren los patricios la Sacra Vía, ni abandona el joven ateniense los cenáculos de los retóricos, para ir «á las palestras á la sombra de los olivos sagrados, con una corona de flores y juncos en la cabeza!» Que parecen muertas las tierras sagradas, de cuyos senos surge Venus como enantes del Océano al imperio del Arte y la Belleza.

Pero aún en la hispana tierra, como á manera de juegos paganos, vestido de gualda y oro, en la arena, reta el diestro á la irritada fiera.

Y por la amplia calle, bañada con la luz radiosa de un sol estival, por entre el ritmo alegre de los cascabeles de las colleras, van las manolas, la roja falda á negros caireles, enarcados los brazos, la ancha peineta que oprime la mantilla como de espuma, en el alto moño rojos claveles y el pie breve encerrado en chapín de raso. Y al pasar taconeando sobre corazones, el *olé* vibrante brota del labio sensual, y es como un grito de Pan entre las frondas!

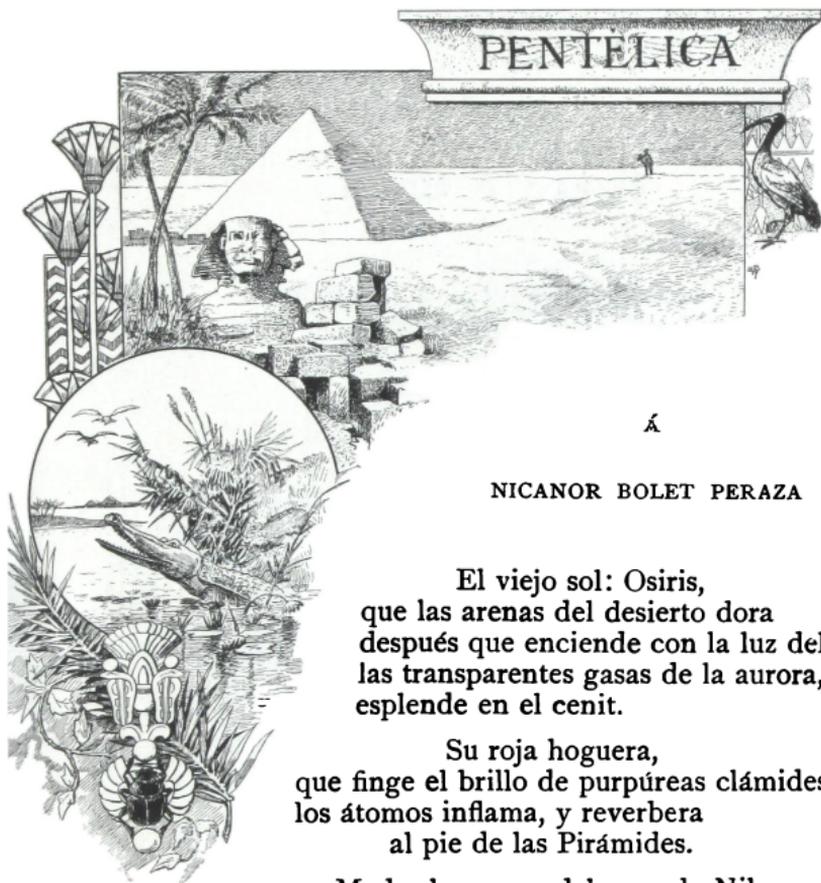
¡Oh, sevillanas! como el poeta, para mí deseo un sudario de vuestros chales, claveles y rosas, y morir arrullado por riente seguidilla, cantada al són del mandolín gloriosamente sonoro!

TULIO M. CESTERO.

BELLEZAS AMERICANAS



Uruguay



Á

NICANOR BOLET PERAZA

El viejo sol: Osiris,
que las arenas del desierto dora
después que enciende con la luz del iris
las transparentes gasas de la aurora,
esplende en el cenit.

Su roja hoguera,
que finge el brillo de purpúreas clámides,
los átomos inflama, y reverbera
al pie de las Pirámides.

Mudas las aguas del sagrado Nilo,
sueñan con inundar pueblos remotos,
y moviendo las ondas con sigilo,
sobre azulados cálices de lotos
asoma la cabeza un cocodrilo.

Entre el follaje verde
que la ribera esmalta,
pareja de ibis jugueteando salta,
y otra en el seno del marjal se pierde.

El viejo sol: Osiris,
que colorea con la luz del iris
las gasas de la aurora y de la tarde,
en lo más alto de los cielos arde,
y á través del desierto solitario,
se divisa, á lo lejos del camino,

la silueta borrosa del beduino
en la giba dorsal de un dromedario.

Caracas.

ANDRÉS A. MATA.

Dibujo de P. Eriz.

Penco y Ercilla

I

Penco, de tus murallas y torreones
no el sitio, mas la forma se ha perdido.
El suelto barro y el peñón hendido
no semejan fortines ni cañones.

Ercilla es quien te salva del olvido;
por él tus ruinas ante el mundo expones.
Faro del genio alumbra á dos naciones
con luz perenne por las dos ungido!

Ercilla, en esta playa, cuya arena
tiñó sangre española y araucana,
con aplauso común tu nombre suena.

Y de tu poema, la semilla hispana
surge; y en esta tierra que es chilena
habla un acento la conciencia humana.

II

¡Y es así, Don Alonso! El raro encanto
de tus versos y la épica estructura,
esculpen de esa raza la figura
viva, inmortalizándose, en tu canto!

Feroz es la Conquista; nada cura.
Avanza con su séquito de espanto;
y escarnece y derriba lo más santo
su insaciable avidez con mano impura.

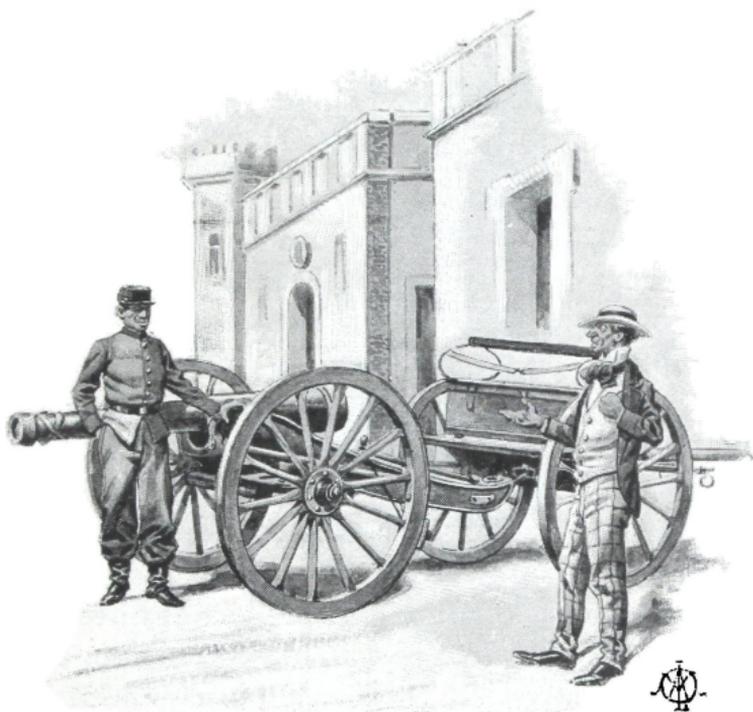
Tú sólo, en las contiendas de esos días,
sentías emoción cuando pensabas,
tenías compasión cuando escribías.

Poeta y caballero, al indio amabas
y al volver de azarosas correrías,
su imagen se esculpía en tus octavas!

Santiago (Chile), 1897.

GUILLERMO MATA.

Gedeón y su amigo el artillero



—¿Te tocó la lotería?
¡pues lo celebro, á fe mía!
— A mí me causa aflicción...
—¿Por qué?
— Como es mi intención
seguir en la artillería,
no sé qué hacer del dinero...
—¿Ser militar apetece?
pues te compras, majadero,
un cañón y te estableces,
por tu cuenta, de artillero.

Pintores españoles

en América

MANUEL MAYOL

Para los lectores asiduos del ALMANAQUE SUD-AMERICANO, es un nuevo colaborador, pero para el público de las dos veredas del Plata, es un familiar, que durante muchos años se ha batido con los pinceles y el lápiz, para alcanzar el éxito decisivo de la popularidad que hoy rodea su nombre.

Mayol llegó á Buenos Aires curado de ilusiones, dispuesto á manifestar sus aptitudes y á ensayar su talento, paso á paso, hasta cimentar su reputación artística, con obras admiradas por el público y aplaudidas por la crítica.

Sus primeras producciones en Buenos Aires acusaron al artista meridional, al colorista fresco, jugoso, brillante, que para completar las creaciones de sus pinceles necesita pedir al sol su poderosa colaboración anónima.

Su arte procede derechamente de la escuela sevillana, que más que escuela es una religión para todos los que han nacido en tierra de Andalucía y cultivan la paleta.

Por eso para Mayol, Dios es don José Villegas, y don José García y Ramos Mahoma su profeta.

Algo así como la religión de los Pepes, que empieza con toda una gloriosísima — ya que no santísima — trinidad formada por don José Villegas, don José García y Ramos y don José Jiménez Aranda.

Alcazabas, caseríos, paisajes del Puerto ó de Guadaira, ó de la vega sevillana, tipos de la tierra bien vistos,

LA INTERVENCIÓN



COPIA DE UN CUADRO DEL DISTINGUIDO PINTOR ESPAÑOL

DON MANUEL MAYOL

Fotografía de los Sres. Freitas y Castillo.

sentidos y graciosamente ejecutados, esto es lo que brota constantemente de los pinceles de Mayol, como manifestación espontánea de su temperamento.

Pero por desgracia, suele abandonar los pinceles con frecuencia, para dedicar las primicias de su talento á la caricatura.

Fué director artístico de *Rigoletto*, un semanario editado con esplendidez desusada, en cuyas páginas dejó Mayol notables dibujos al carbón, al lápiz y á la pluma, y algunas caricaturas como las de Daudet, Maurel, Echegaray, Zorrilla, Zapata y Sojo son dignas de un maestro.

Sus últimas producciones pictóricas son un *rittornello* del artista á sus primitivos temas favoritos.

Mayol siente la naturaleza y sabe sorprenderla en el momento de sus más bellos contrastes.

El secreto de la impresión que producen la mayoría de sus paisajes no está en el motivo que traducen, en la frescura del colorido que ostentan y la facilidad de pincel que acusan, sino en la cantidad de sentimiento que difunde el pintor por todos los términos de sus telas.

En el cuadro *La Intervención*,—del que se reproduce aquí una excelente copia fotográfica de los señores Freitas y Castillo,—pueden admirarse las envidiables condiciones que Mayol reúne.

Es algo epigramático el título, pero es una amarga verdad.

Una provincia argentina convulsionada, amenaza deponer á su gobernador ó quizá ya le derrocó, y la víctima, ó sus partidarios, solicitan al gobierno federal un interventor que resuelva el conflicto.

Y allá va el interventor en misión de paz, seguido de elementos de guerra, para mayor eficacia de su gestión oficial.

Un regimiento de caballería á las órdenes del delegado del poder ejecutivo atraviesa la Pampa, árida, desierta, salvaje, interminable, plagada de cardos y espinillos.

El escuadrón se interna, los caballos han perdido su gallardía; ya no andan, se arrastran, con esa mansedumbre propia del caballo criollo. Los jinetes marchan con indolente inconsciencia. El cielo plomizo revela una tormenta en formación, el ambiente es triste. El quietismo de la Pampa lo ha reflejado el pintor tan fielmente, que sin esfuerzo se adivina que aquella escena puede trocarse en el preludio de un drama, pues muchas veces la *Intervención* necesita apelar á la *suprema ratio* del maüser para que prevalezca su autoridad.

Y si todo esto ha conseguido Mayol encerrarlo en unos centímetros de tabla, ¿cabe mayor elogio?

JOSE ARTAL.

Buenos Aires, Mayo de 1897.

La pluma

—¿De qué se trata? ¿de conmover el mundo? dijo arrogante la *palanca*. Yo lo volcaré.

—¿De qué se trata? preguntó con fiereza la *espada*; ¿de dominar el mundo? Yo lo sojuzgaré.

Luego vino la *pluma*, y sin soberbia dijo:

—Yo lo levantaré.

A la palanca le faltó el punto de apoyo; á la espada, el brazo inmortal; la pluma extendió de polo á polo la alada fuerza de las ideas, volaron éstas y los pueblos sintieron como si el viejo mundo se alzase más en el éter, en marcha hacia la luz...

NICANOR BOLET PERAZA.

Nueva York.

Coro de Políticos

Gefe de Partido (Tiempo de Polka)

Se ño ves los a bus sos del go.

her no ño - so - tros no de - be - mos to - le

Coro

var el nro go - fe es un - ted y nos manda a no

Federico Chueca



A la gentil Señorita EMELINA ORTIZ

(EN LA PRIMERA HOJA DE SU ÁLBUM)

¿Versos me pides? te juro
que con tu ruego me pones
en un verdadero apuro;
para cantarte, ángel puro,
no encuentro en mi lira sonos.

(Lira dije, y no es mentira,
pues en mi casa aún se mira,
colgada junto al plumero,
y ya sin cuerdas, la lira
que usaba yo de soltero).

Entonces ¡oh, niña hermosa!
entonces era otra cosa:
cantar á las chicas bellas,
en aquella edad dichosa
fué soplar y hacer botellas.

Mi estro pronto se inflamaba.
en cuanto un rostro miraba
de ojos de color de cielo...
ó de otro color, ya estaba
á punto de caramelo.

Pulsada por los amores,
mi lira hacia *primores*;
y aunque esquiva, la maldita,

se esponjaba fulanita
con mis versos y mis flores.

¡Derroche de *inspiración*
no se ha visto como aquél
y hoy me pesa, y con razón,
pues sólo he sacado de él...
lo que el negro del sermón.

Compuse un canto... rodado
á Amira, una chica bella
que me tenía embobado,
¡y al cabo la tal doncella
se casó con un letrado!

Y es que se diría Amira,
(pues chica así no se ahoga
en poca agua, si á algo aspira):
— «Éste es un hombre *de toga*
y el otro... el otro *de-lira*.»

En fin, que en vano canté
á más de un rostro hechicero,
pero un día me cansé
de hacer el oso, y colgué
mi lira junto al plumero.

Y de ahí, Emelina bella,
que me vea en un atranco,
hoy que, por mi buena estrella,
quiere una gentil doncella
que empiece su *álbum en blanco*.

De un clavo colgada, y muda,
mal puede prestarme ayuda
la que fué *harmoniosa* lira,
y es en vano que á ella acuda
como en los tiempos de Amira.

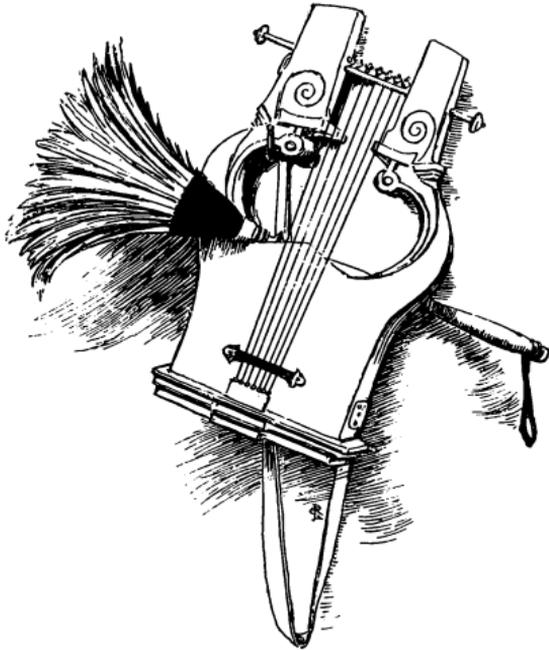
Si *otrora*, bien acordada,
fingió la amorosa queja
de la *fuelle* plateada,
hoy la pobre está muy vieja
y sonaría... á *cascada*.

Y pues me inspira temores
la ardua empresa á que me arrojas,
canten otros tus primores
en estas nevadas *hojas*
que anuncian tan bellas *fiores*.

Porque tus gracias al ver
y al contemplarte tan linda,

presumo que no ha de haber
poeta que no se rinda
á tu encanto de mujer.

Y te llamarán lucero,
fresca rosa, gentil hada...
como hiciera yo el primero,
á no tener olvidada
mi lira junto al plumero. CASIMIRO PRIETO.



Dibujos de J. Luis Pellicer.

En tranvía

—De caballero presumo,
señora, y averiguar
deseo, antes de fumar,
si tolera usted el humo.

—Ignoro si lo tolero
y si es ó no repugnante,
pues no ha fumado, delante
de mí, ningún caballero.

M. N. C.

Andando

Ocurrióseme uno de estos días, paseando, que no es fácil participen de mi gusto por los largos paseos á pie, los que opinan que la noche se ha hecho para dormir y el día para descansar, y que no debe hacerse *nunca* hoy lo que se puede hacer mañana. De fijo que me consideran loco los que me ven los domingos y días de fiesta caminando á paso regular de tropa, al rayo del sol, jadeante y sudoroso salvar las distancias que separan la plaza del Retiro de la de Flores, ó la de Lomas de Zamora de Adrogué, ó la de Ramos Mejía de Morón, ó la de San Isidro del Tigre. No vayan ustedes á creer que esos trechos pueden ser franqueados así no más, por una escupida de *compadre*; no, tienen de cinco á ocho kilómetros de largo.

De la plaza de Flores á la del Retiro, donde vivo, y donde estoy, lector mío, á tus órdenes, hay siete kilómetros, los cuales he recorrido más de cien veces, llegando á mi domicilio con la ropa interior bañada en sudor, pero sin notable cansancio. Esta última circunstancia, la del escaso cansancio, podrá apreciarla el lector en lo que vale, cuando le cuente que la mencionada distancia la salva un individuo que tiene cincuenta y cuatro años de edad y que transporta 95 kilogramos de peso (es decir, 92 kilogramos netos), en cosa de hora y media, á una temperatura que ha alcanzado muchas veces á 35 grados centígrados. ¡Cuántas veces no he rabiado al observar la haraganería de la gente, sobre todo de la gente menesterosa, al ver á *atorrantes* gastar los únicos diez centavos que poseían para trasladarse en tranvía á cinco ó seis

cuadras de distancia! Pase que las señoras jamonas que pesan más de cien kilos en la balanza, impedidas para caminar mucho, como se hallan, por su indumentaria irracional y su calzado ridículo, de forma de punta de lanza, con el tacón en la mitad de la planta del pie, se muevan en carruaje ó en tranvía; pero los hombres, sobre todo los hombres gordos, hacen muy mal en dejarse dominar por la haraganería, porque la naturaleza ultrajada se venga en seguida, haciendo que el sebo y el urato de soda invadan los tejidos del haragán, tornándole obeso y artrítico.

Caminar mucho es combatir la invasión del sebo y las asechanzas del reumatismo; es cansarse para hallar un sueño largo y saludable; es dotar de mayor actividad todas las funciones del organismo, y, por consiguiente también, las del cerebro; es pensar con más agilidad y lucidez merced á una más amplia facultad combinatoria de ideas; es oponerse á que el transcurso del tiempo destruya las líneas harmónicas, la bonita curva lumbar, el aspecto agradable de un bien proporcionado cuerpo humano; es ¡qué sé yo cuántas cosas más! El consuetudinario ejercicio á pie, al aire libre, impone, con el cansancio que produce, la respiración á pulmón lleno, lo cual favorece una rápida oxidación de la sangre, la que, á su turno, mata miles y miles de gérmenes patógenos de toda especie, de manera que hasta profiláctico contra enfermedades resulta el consuetudinario ejercicio á pie, al aire libre. Y ahora me apercibo de que, sin quererlo, acabo de cantar el himno de las andaduras, y no era precisamente eso lo que yo me proponía, cuando prometí al amigo Prieto una página para su ALMANAQUE.

—«¡Que camine el que no tenga callos ó juanetes!» dirán las víctimas del calzado estrecho; «¡que camine el

que no tenga reumatismo!» dirán los artríticos. Tienen razón, ¡pobres diablos! No había pensado, en el primer momento, que hay muchos que quisieran caminar, pero que no pueden, y entre éstos, sobre todo, los que tienen la vanidad del pie chico. Abundan los bimanos ridículos que ven algo de aristocrático, algo de muy distinguido y plásticamente bello en un pie chico, que ni en la cuna pudo gozar de su libertad natural, que nunca corrió descalzo sobre piedras y praderas, y no piensan que un pie no puede ser bonito si no está en proporción estricta con el resto del cuerpo. Ahí tienen los monstruosamente desfigurados pies de las chinas. ¡Entusiásmense ustedes por ellos, que son chicos! Algo parecido hay que decir de las manos. La mano chica que denuncia la haraganería de su dueño, ó cuando más una ocupación de las que son tenidas por nobles, es el ideal de los tontos. Respecto de los pies, he oído el otro día un chiste criollo que me ha hecho reír mucho, porque la base del tal chiste estriba en una barbaridad, en la falsa acepción de una palabra. En el lenguaje criollo de la gente pelada y de medio pelo *parase* quiere decir *ponerse en pie*, lo cual, como es sabido, es una *macana*. Pararse es no moverse, de modo que el sentado está parado. Pues bien, hablábase de un corredor de dudosa solvencia, y uno preguntó si estaba *bien parado*. El interrogado mostró á su interlocutor las enormes bases del sujeto cuestionado y con sonrisa diabla dijo:—Véale las patas.

La equitación, la natación, la gimnasia y la boga son también ejercicios físicos, en cierto modo provechosos á la salud, pero en conjunto menos ventajosos que la andadura, que, sobre sus congéneres, tiene la no despreciable ventaja de la baratura. La equitación no desarrolla más que los músculos de las asentaderas; la natación sólo

puede practicarse en cierta época del año; la gimnasia es un ejercicio demasiado violento para ser saludable; la boga sólo fortalece los brazos. Quedaría la bicicleta. Ésta vigoriza indudablemente los músculos de las piernas, pero en cambio deforma la espina dorsal y por esto mismo no puede ser sino contrario á la salud y á la estética. La bicicleta formará una generación de jorobados de escaso tórax y piernas excesivas. ¡Qué bicho feo no será el futuro ciclista, que acumulará por herencia las particularidades físicas adquiridas en el *sport* ciclista por sus antepasados! El ideal de un ejercicio muscular completo, que da salud y hermosura, es el masaje, el masaje prolongado y diario, que se extiende bajo la presión de manos expertas sobre todos los músculos del cuerpo. Pero el que no puede darse el lujo del masaje diario hará bien en recurrir al baratísimo expediente de la andadura frecuente y prolongada.

Las excelencias del masaje ya las conocían los antiguos déspotas asiáticos, que, como todos los déspotas, eran unos insignes haraganes. Sus digestiones perezosas las combatían precisamente con el masaje, de modo que esta terapéutica mecánica viene á ser tan antigua como el andar á pie. Me admiro de que los ricos no se hayan apercebido todavía de lo útil que es el masaje, para ellos especialmente, holgazanes como son los más, y que el masajista no figure en el número de sus servidores, como funcionario permanente y casi tan importante como el cocinero, porque si éste contribuye con su arte á una conveniente nutrición del que le paga, el masajista provoca las fáciles evacuaciones de lo inasimilable y ayuda así de un modo indirecto al cocinero á ser útil. En resumen, el masaje es un sucedáneo del purgante, más provechoso á la salud que éste, un purgante que sólo está al

alcance de los ricos. Somos aquí unos setecientos mil y pico, y entre masajistas y fregones hay apenas media docena de profesores del apretón: ¿no es esto un escándalo?

Para una página de ALMANAQUE me parece que basta.

FRANCISCO LATZINA.

Buenos Aires.

Ritornello

EN EL ÁLBUM DE LA SEÑORITA L. A.

CADA cual en el fondo del pecho lleva un rincón solitario, nido de amores, donde el alma en secreto su canto eleva, como endechas de alondras y ruiseñores.

De esas fuentes ocultas brota á raudales la luz de la esperanza de azul teñida, que baña en resplandores los ideales y alumbrá los senderos de nuestra vida.

Dueña amable del álbum, que en estas hojas imprimieron tus manos preciosas huellas; las flores ya marchitas que al paso arrojas son rastro de perfumes, lluvia de estrellas.

De queridas memorias mudos testigos, á esos despojos, rindes tierno homenaje, y en premio ellos pregonan, fieles amigos, de tu ser el preclaro, puro linaje.

Que todos en el fondo del alma llevan un rincón solitario, nido de amores, donde tristes las almas su canto elevan como endechas de alondras y ruiseñores.

ANTONIO ATIENZA Y MEDRANO.

Buenos Aires, Junio de 1897.

Dibujo de Apeles Mestres.



NUESTROS COLABORADORES



Sr. D. Marcial Cabrera Guerra

DISTINGUIDO POETA Y ESCRITOR CHILENO

Perfil de mujer

PARA JUAN EDUARDO MORENO

Ella era así. Tenía
el supremo poder de la belleza,
que prosterna á porfía
cuanto palpita en tí, Naturaleza!

Desde el altivo trono
de su soberbia de mujer hermosa,
recibía en irónico abandono
la ofrenda del mortal para la diosa.

No era la suya la belleza fatua
de la mujer sin expresión y seca,
de la mujer-estatua,
de la mujer-muñeca.

Era ella carne viva y palpitante
bajo el ansia intuitiva del deseo,
virginidad en flor exuberante
para entreabrirse al sol del himeneo.

Sobre su frente pálida y extensa
había irradiaciones de alboradas;
y entre los rizos de su negra trenza
la atracción de las sombras encantadas.

Y había en su pupila soñadora
algo del llamamiento, algo del ruego;
y en sus labios, con música sonora,
parecían vibrar besos de fuego.

Y había voluptuosas languideces
en cada seno cándido y erecto,
que convidaban á apurar las heces
de lo sublime junto con lo abyecto.

Y las rítmicas curvas hechiceras
de su cuerpo, al vaivén vago y profundo,
ponían en sus mórbidas caderas
el sagrado temblor de lo fecundo.

Cuando marchaba la gentil coqueta
con su porte triunfal de soberana,
estrangulaba el pálido poeta
en la garganta el ¡victor! y el ¡hosana!

Para aquella mujer todo era poco;
ninguno digno de besar su huella.
— Y el trágico poeta, vuelto loco,
la vió, la quiso y se mató por ella.

MARCIAL CABRERA GUERRA.

Santiago de Chile.

El poeta

PARA CASIMIRO PRIETO VALDÉS



IVE en los mundos que su mente crea,
y en alas de su excelsa fantasía,
lánzase heroico á la gentil porfía,
caballero cruzado de la idea.

La esclava humanidad — torpe ralea —
insulta su dolor con befa impía,
y él es el redentor que Dios le envía,
armado de la estrofa en la pelea.

Azota al criminal y al impudente;
sus laureles cifieron á su frente
Lepanto, Maratón y Salamina.

Él tiene, como Cristo, su calvario,
y de la gloria eterno visionario,
sólo ante Dios su majestad inclina.

HORACIO F. RODRÍGUEZ.

Santa Fe (República Argentina).



Las almas en pena

DOLORA

A un alma en pena pregunté quién era,
y el alma contestó de esta manera:

— «Son las almas en pena esos maridos
que, muriendo engañados ó aburridos,
renunciaron al cielo y sus placeres
por no encontrarse allí con sus mujeres.

Y yo, que te lo cuento,
y que he sido tostado á fuego lento,
el cielo abandoné cobardemente
por no hallarme algún día frente á frente
de una mujer que, por la gloria suelta,
trae á la corte celestial revuelta.» —

Dijo, y partiendo con pausado vuelo
cruzó la tierra sin mirar al cielo.

RAMÓN DE CAMPOAMOR.

Madrid, 1897.

Dibujo de Apeles Mestres.



Croniquillas de mi abuela

Á MI HIJA RENÉ

En el nome del Padre que fizo toda cosa
 e de Don Jesucristo, fijo de la Gloriosa;
 en el nome del Rey, que reina por natura,
 e que es fin e comienzo de toda creatura;
 en el nome bendito del Rey Omnipotent,
 que fizo sol e luna nascer en el Orient;

voy á contarte, René mía, el origen de dos frases que, entre otras muchas (como la de—*á san Juan se le puede pedir todo, menos camisa*—) oí de boca de mi abuela, que era una limeña de lo más limeño que tuvo Lima en los tiempos de Abascal, frases á las que yo dí la importancia que se da á una charada, y que, á fuerza de hojear y ojear cronicones de convento, he alcanzado á descifrar.

Para mi abuela no había más santos, mercedores de santidad y dignos de que á pie puntillas se creyese en sus milagros, que los santos españoles, portugueses é italianos. Los de otra nacionalidad eran para ella santos hechizos, apócrifos ó falsificados. Muy á regañadientes soportaba á san Luis; pero no le rezaba sin musitar antes esta redondilla:

San Luis, rey de Francia, es
el que con Dios pudo tanto
que, para que fuese santo,
le dispensó el ser francés.

Si los chicos de la familia la hostigábamos para que nos aumentase la ración, la buena señora (que esté en gloria) nos contestaba:—¡ Ah, tragaldabas! ¿ Creen ustedes que la olla de casa es *la olla del padre Panchito*?

Y cuando de sobremesa comentábase algún noticia política que á mi padre regocijara, no dejaba la abuela de meter su cucharada, diciendo:—Lo malo será que nos salgan un día de estos con *el traquido de la Capitana*.

Y que no eran badomías ó badajadas ni cuodlibetos de vieja las frases de mi perilustre antepasada, sino frases meritorias de ser loadas en un soneto caudato, es lo que voy á comprobar con las dos consejas siguientes:

I

LA OLLA DEL PADRE PANCHITO

El padre Panchito era, por los tiempos del devoto virrey conde de Lemos, un negro retinto, con tal fama de virtud y santidad que su excelencia lo había sin escrúpulo aceptado por padrino de pila de uno de sus hijos, en representación de un acaudalado minero de Potosí. Aunque simple lego ó donado, el pueblo llamaba padre Panchito, y no hermano Panchito, al humildísimo cocinero del convento de San Francisco; y el excelentísimo representante del monarca de España é Indias hablaba siempre con fruición de su santo compadre el padre Panchito, al que diz que consultaba en casos graves de gobierno.

Contábase que, cuando principiaba á servir en el claustro, contrajo íntima amistad con otro lego, y que ambos

celebraron el compromiso de que el primero que falleciera vendría á dar cuenta al superviviente ó sobreviviente (que aún está en litigio ante la Real Academia la *casticidad* de estos vocablos) de cómo lo habían recibido y trataban por allá. Y fué el caso que una noche se le apareció al lego Panchito el alma de su difunto compañero, y le dijo que, por su impertinente curiosidad é irreflexivo



compromiso, había sido penado con seis meses más de purgatorio; y, por ende, le pedía que rogase á Dios para que le fuese descontado ese medio año de pena ó que, por lo menos, se redujese ésta á tres meses, cargándose los otros tres á la cuenta corriente que en el otro mundo, donde la contabilidad se lleva muy al respunte, tenía abierta Panchito.

Tal fué el origen del penitente ascetismo del último. Lamentamos que el cronista no hubiera también averiguado si allá, en el otro barrio, entraron en componendas para perdonar ó rebajar los meses de castigo.

Convencido de que en la otra vida se hila muy delgadito, al encargarse de la cocina el padre Panchito se propuso hacer economías en el consumo de carbón y leña, pues una de las crónicas conventuales narraba que un cocinero, gran consumidor de leña, había sido penado, por el derroche, con una semana de purgatorio. Por eso el seráfico cocinero de esta conseja no ponía en el fogón más que una olla... ¡pero qué olla!... sobre una docena de brasas de carbón.

Siempre que, en la mañana, se celebraba alguna fiesta en la iglesia, el padre Panchito se declaraba, por sí y ante sí, obligado asistente. Ocasión hubo en que visto por el superior se le apróximó éste, y le dijo:

—Hermano, á su cocina, que la comunidad no ha de almorzar avemarías y padrenuestros.

—Descuide su reverencia, padre Guardián, que de mi cuenta corre el almuerzo con todos sus ajilimojilis.

Y ello es que apenas tomaban los frailes asiento en el espacioso refectorio, cuando la olla empezaba á hacer maravillas como suyas. De ella salía ración colmada para dejar ahitas doscientas andorgas de fraile y cien barrigas más, por lo menos, de agregados á la sopa boba del convento, que era, como la bondad de Dios, inagotable la olla del padre Panchito.

Cuando éste falleció, perdió la olla su prodigiosa virtud y fué á confundirse entre la cacharrería de la cocina.

II

EL TRAQUIDO DE LA CAPITANA

Francisco Camacho, nacido en Jerez por los años de 1629, después de haber militado en España y de haber sido tan buena *ficha*, que en Cádiz lo sentenciaron á ser ahorcado, llegándole el indulto cuando ya estaba al pie de

la horca, vínose á Lima, donde, habiendo oído predicar en el Baratillo al célebre padre Castillo, resolvió abandonar la truhanesca existencia, que hasta entonces llevara, y meterse fraile juanediano. Y tan magnífica adquisición hizo con él la hospitalaria orden, que sus cronistas todos convienen en que el padre Camacho murió en indiscutible olor de santidad, allá por los años de 1698. Abultado infolio bastaría apenas para relatar los milagros que hizo en vida y en muerte. Como no hay ahora quién mueva el pandero (desentendencia que, por éstas que son cruces, no le perdono al Congreso Católico de mi tierra) continúa en Roma, bajo espesa capa de polvo, el expediente que la religiosidad limeña organizó pidiendo la canonización del venerable siervo de Dios.

El padre Camacho, no embargante el ayuno y la disciplina, era, físicamente, lo que se llama un hombre morocho, y á pesar del hábito transparentábase en él al soldado. En sus modales, aunque no la echaba de plancheta, había algo del bravucón rajabroqueles, y al caminar eran su paso y donaire más propios de militar que de fraile. Nació de aquí el que la gente del pueblo lo bautizara con el mote de—el padre *Guaragüero*—á lo que el juanediano contestaba con acento andaluz y sonriéndose:—Déjenme en paz, reyes de taifa (tunantes), que cada quisque anda como Dios le ayuda.

Desde los primeros tiempos encomendóse al padre Camacho la colecta de limosnas, para terminar la fábrica de iglesia, convento y hospital, y tan activo y afortunado debió andar en el desempeño de la comisión que, en breve, recogió sesenta mil pesos. A la larga había llegado á imponerse al cariño y veneración popular, pues era notorio que poseía el don de hacer milagros. Para muestra basta un par de botones.

A una joven, que iba muy emperejilada y despidiendo tufaradas de almizcle, la detuvo en la calle el juandeano, diciéndola:

—¿De cuándo acá Marica con guantes? Vaya, hija, vuélvase á casita, que en sus ojos estoy leyendo que iba á mala parte, y con ánimo de ofender á Dios y á su marido.

Y la muchacha, que por primera vez acudía á una



cita amorosa, al ver sorprendido su secreto, deshizo camino y salvó de caer en el abismo del adulterio.

Reprobaba siempre el sensato religioso que algunas mujeres pasasen de iglesia en iglesia las horas matinales, que debían consagrar al cuidado de su familia y á la limpieza doméstica. Un día se acercó en el templo á una de esas beatas fanáticas, y la dijo:

—Dígame, hermana, ¿le falta todavía mucho por rezar?

—Sí, padre. Me faltan cuatro misterios del rosario y la letanía.

—Pues yo rezaré todo por usted, y lárguese corriendo á su casa que en ella está haciendo falta.

Y en verdad que así era; porque un hijo de la rezadora había caído en el pozo, y habría perecido sin el oportuno regreso de la madre.

Pero, como no quiero conquistar renombre de mojarrilla, me dejo de chafalditas y de chacharear sobre milagros, y me voy al grano que, en este relato, es lo del traquido de la Capitana.

El pirata Eduardo Davies, al mando de diez bajeles, llevaba ya muchos meses de pasear por el Pacífico, como Pedro por su casa, talando la costa del Norte desde Panamá hasta Huaura, que dista veinticinco leguas de Lima. Alarmados el virrey y el vecindario, se procedió á armar y equipar en el Cállao una escuadra compuesta de siete naves; pero su excelencia hizo el grandísimo disparate de nombrar para el comando de ella nada menos que á tres generales, que lo fueron don Tomás Paravicino (cuñado del virrey, duque de la Palata), don Pedro Pontejo y don Antonio Beas. Así, aunque la escuadra sostuvo con los piratas, cerca de Panamá, siete horas de reñido combate el 8 de Julio de 1685, éstos lograron escapar, maltrechos y con muchas bajas, merced á lo contradictorio de las órdenes de los tres almirantes españoles, que estuvieron siempre, durante la campaña naval, en perpetuo antagonismo. Bien dice el refrán: ni mesa sin pan ni ejército sin capitán, que muchas manos en la masa mal amasan.

En aquellos tiempos la travesía entre Panamá y el Callao no se realizaba en menos de dos meses. En 1568 se estimó como suceso portentoso que el buque en que

vinieron los primeros jesuítas hubiera hecho tal navegación en veintisiete días, maravilla que no había vuelto á repetirse. Así sólo el 7 de Septiembre, esto es, á los sesenta días, vino á recibirse en Lima la noticia del combate y de la dispersión de los piratas.

El Cabildo dispuso celebrar la nueva el día siguiente, que era festividad de la Virgen, con árboles de fuego, toros embolados, banquete, misa de gracias, cucaña, lidia de gallos, luminarias, danza de pallas y de africanos, amén de otros festejos populares.

El padre Camacho llegó, como acostumbraba, aquella tarde al Cabildo, y encontró al alcalde y regidores entregados al regocijo y sin voluntad para atender al postulante.

—¿Qué motiva, señores,—preguntó el juandediano,—tanto barullo?

—¡Cómo, padre! ¿No sabe usted la gran noticia?—le respondió un regidor, poniéndolo al corriente de todo.

—¡Ah! ¡Bueno! ¡Muy bueno! Pero dígame usiría, ¿la cuchipanda y los jolgorios son también por el traquido de la Capitana?

—¿Qué es eso del traquido? Explíquese usted, padre,—dijeron alarmados varios de los cabildantes.

—¡Nada! ¡Nada! Yo me entiendo y Dios me entiende. Déjenle usirías tiempo al tiempo, que él les dirá lo que yo no les digo. Y no insistan en sacarme palabras del cuerpo, que conmigo no vale lo de —tío, pásame el río.

Y como no hubo forma de que el juandediano fuese más explícito, los regidores se dijeron:—¡Pajarotadas de fraile loco!—y al día siguiente se efectuaron los anunciados festejos, en los que, sin embargo, no hubo gran alborozo, porque cascabeleaba en muchos ánimos aquello del traquido.

Diez ó doce días después echó ancla en el Callao un patache, el que comunicó que, fatigados los de la escuadra de buscar inútilmente á los dispersos piratas, habían resuelto los generales dirigirse al puerto de Paita con el objeto de renovar provisiones, pues el escorbuto principiaba á hacer estragos en la tripulación. Fondearon los siete buques en la mansísima bahía, en la mañana del 5 de Septiembre; y el general Paravicino, que iba á bordo de la Capitana, se trasladó á tierra, donde estaba convidado á almorzar, en compañía de cinco de los oficiales. Y sucedió (no se sabe si por descuido ó malicia) que el pañol de la pólvora ó Santa Bárbara hizo explosión, pereciendo más de cuatrocientos de los que tripulaban la Capitana. Sólo salvaron, y de manera que se consideró providencial, el alférez Pontejo, hijo del general, y catorce marineros y soldados.

¿Cómo pudo tener el padre Camacho conocimiento de la catástrofe cuarenta y ocho ó cincuenta horas después de acaecida? ¿Cómo? Ya se lo preguntaremos en el otro mundo cuando lo veamos que, de seguro, lo veremos.

Lima, 1897.

RICARDO PALMA.

Dibujos de Apeles Mestres.

—x—

Gatos

Fué á Nola, Nolo, y lamióla,
y en cambio le tiró Nola
un arañazo cruel,
que le desgarró la piel
desde el hocico á la cola.

Eso sucedió en Bretaña.
Pero la regla no engaña
y en ningún país se vicia.
Cuando es *él* quien acaricia,
siempre es *ella* la que araña.

Buenos Aires, 1897.

CHRISTIÁN RÖEBER.



La mujer... del boticario

A MI NOBLE Y QUERIDO AMIGO EL SABIO MÉDICO

D. FRANCISCO COBOS

—Señorita...

—¿Señorita?

caballero, soy casada,
y por Dios que ya me enfada
su persecución maldita.

—Conque... ¿casada?

—¿Y lo duda?

—¡No! ¡no lo dudo, señora!

—Pues déjeme usted en buena hora.

—Aunque viniese en su ayuda

su marido, que no sé
si es tímido ó arrojado,
me gusta usted demasiado
para que la deje á usted.

—No excite usted mis enojos,
porque mi genio es de agraz

y soy capaz, ¡muy capaz!
de sacarle á usted los ojos.
—Pues los saca desde luego...
—Conque, ¿no le importa?

—¿A mí?

no tal... ¡así como así
al amor le pintan ciego!
¿Por qué pone el ceño adusto,
si al verme usted se embelesa?
—¡Pues me gusta!

—¡Y lo confiesa
ha dicho usted... ¡que le gusto!
—¿Yo?

—¡Usted!

—Me precio de fiel
é idolatro á mi marido.

—¿Cuánto tiempo ha transcurrido
desde la luna de miel?

—¿Cuánto tiempo? ¡bah! radiante,
aún luce en su plenilunio.

—¡Que no estuviera, oh, infortunio,
siquiera en cuarto *menguante*!

—Mi esposo es fiel y me adora,
y por mi parte, jamás
olvidaré á mi Colás..

—¿Colás? diga usted, señora,
¿sería, por desventura,
su marido un boticario
de aspecto patibulario,
(*y es lo mejor su figura*),
que estuvo algún tiempo loco?
porque de un Colás sé yo,
boticario, que casó,
si no me engaño hace poco.

—¡Él es! ¡mi amor! ¡mi tormento!

—Pues no acierto á comprender
cómo puede usted querer
á semejante esperpento.

En cambio, á mí, ¡oh, iniquidad!

me ve, impassible, sufrir...

¡señora! ¿qué va á decir
de usted... la posteridad?

—¡Bah! no me importa gran cosa,
pues del qué dirán me río...

— ¡Es que con su cruel desvío
está cavando una fosa!

— ¡Muy fuerte le da!

— ¡Pardiez!

es usted tan hechicera,
que eso le pasa á cualquiera
que la haya visto una vez.

— Soy casada y su porfía
es inútil, aunque pene,
pues su enfermedad no tiene
cura... ni en la vicaría.

— ¡Lo veremos! por de pronto
voy en busca de un Galeno
y le explico el caso...

— Bueno,

¿y qué hay con eso? ¡habrá tonto!

— Le diré...

— ¡Alguna locura!

— Que usted se burla de mí,
y que desde que la ví
estoy... ¡pues! con calentura.

— ¿Qué doctor su ciencia aplica
á curar dolencia tal?

— ¡Cualquiera! para mi mal
hay *remedio* en la botica,
y no será extraordinario,
si curarme se promete,
que el médico me recete
la mujer del boticario.

— Bueno, y después, ¿quién despacha
la receta? ¡habrá atrevido!

— ¡Quién ha de ser! su marido,
que al mirarse con tal facha,
libre de importunas vendas,
de fijo no va á extrañar
que usted se deje... *tomar*
por un chico de mis prendas.

— ¿Y si resulta?...

— ¡Prosiga!

— Que no es, por dicha, horroroso
ni boticario, mi esposo?

— ¡Qué escucho!... ¡vaya una intriga!

— ¡Cielos!

— ¿Qué ocurre? ¡por Dios!

hable usted... ¿qué ha sucedido?

— ¡Que allí viene mi marido!

— ¡Pues bien, huyamos los dos!

— ¡Suélteme el brazo!

— ¡No, á fe!

(Mas, ¿qué miro? ¡oh, infame lazo!

¡mi sastre... *inglés!*) suelto el brazo...

¡señora, á los pies de usted!

CASIMIRO PRIETO.

Dibujo de J. Cabrinety.

Idilio de Ultra-tumba

Abrazados en la fosa están dos muertos
con sus ojos de un gris pálido entreabiertos.

Por sus labios, cual libélula indecisa,
se detiene vagabunda la sonrisa.

Por sus rostros, como lágrimas de cirios,
corre el llanto evocador de los martirios.

¿Qué murmuran sus cabezas inclinadas
semejantes á eglantinas desoladas?

¿Quién sus frentes ha ceñido de amapolas
taciturnas, y de fúnebres corolas?

Me parece que me buscan y me miran
con sus ojos, que, si giro, también giran.

Allí quedan en el féretro, inquietantes,
siempre juntos los inmóviles amantes.

Abrazados en la fosa están dos muertos
con sus ojos de un gris pálido entreabiertos.

LEOPOLDO DÍAZ.

Buenos Aires, 1897.

Humorada

Con muy sabio criterio
se aísla entre pudores la hermosura;
que el incauto es incauto mientras dura
la fuerza incontrastable del misterio.

RAMÓN DE CAMPOAMOR.

NUESTROS COLABORADORES



Dr. D. Francisco Lobos

DISTINGUIDO MÉDICO, ESCRITOR Y HOMBRE DE CIENCIA, ESPAÑOL

Un hombre

Casimiro Prieto, escritor festivo é inagotable, á quien admiro, porque siempre he creído que Cervantes tuvo muy buenas razones para decir que es obra de grandes ingenios escribir chistes y donaires, me presentó una tarde, en 1894, al doctor Francisco Cobos, joven, de alta estatura, muy enjuto de carnes, desgarrado en el andar, un poco inclinado hacia adelante como si le pesara el cerebro, no obstante su bien proporcionado volumen, de barba negra y escasa, cabello abundante, ojos oscuros y vivos, algún rasgo de Montesquieu y algún otro de Machiavelo en su fisonomía de perfiles agudos, y tipo de raza caucásica, pero sin caracteres de familia, del lado acá ó del lado allá de los Pirineos, de la vertiente oriental ó de la vertiente occidental de los Alpes, de las orillas del Bósforo ó de la costa de Spitzberga.

Un breve panegírico del doctor Cobos, hecho por Casimiro Prieto, días antes de la presentación, había picado un poco mi curiosidad. Pero no me apresuraba á conocer al hombre. No deseaba agregar un nombre más á la interminable lista de doctores que he conocido y que me han hecho cobrar un santo horror al demonio del doctorado.

Le conocí por fin y no me pesó.

Cobos tiene talento desde muy temprano. Un día, á los ocho años de edad, asistió con su padre á una asamblea republicana, en un país monárquico. Hablaron algunos oradores. Cobos estaba inquieto y excitado, y gritó de pronto:

—¡ Pido la palabra!

Le subieron á la tribuna entre oleadas de gente. ¿Qué iba á decir aquel niño? Nadie lo sabía, ni él tampoco. Se turbó ante la mirada de la multitud y la silenciosa

espectación pública, pero se repuso y habló. Le ensordecieron los aplausos y las gentes del pueblo le bajaron en triunfo de la tribuna. Había hecho algo como la primera oración política de Camilo Desmoulins en los Campos Elíseos. Mas los tiempos eran otros, y en honor á la verdad, tampoco Francisco Cobos tiene temperamento de tribuno. No sé qué influencias han podido ejercer sobre su organismo y su talento los estudios á que se ha consagrado y los años transcurridos desde aquel tiempo. Actualmente Cobos es más retórico que improvisador y todo su corte es de académico.

Pocos de los que le tratan le habrán conocido tan á fondo como yo, para quien su inteligencia es un libro abierto, cuyas páginas he leído. Sé todo lo que lleva dentro. He registrado su equipaje intelectual, una verdadera arca, de la que saldrán, como de la de Noé, las parejas destinadas á procrear en la tierra, desolada por la cólera divina, cuentos trascendentales, narraciones, poemas, novelas y dramas, un génesis, una creación varia y fecunda, de resultados que no quiero profetizar, porque no oficio de profeta, y aunque dispusiese del raro privilegio de expedir patentes de inmortalidad por adelantado, guardaríame bien de hacerlo.

No ha publicado Cobos, hasta ahora, más que un pequeño libro, *Autoriales*, editado en París. Han bastado, sin embargo, esas pocas páginas suyas, para que la prensa de Francia y España haya reconocido y elogiado su talento. Se ha dicho de *Autoriales* que son el alma del autor, su inteligencia y su sentimiento, vestidos en formas concisas y delicadas. Aténgome á ese juicio ajeno, sin emitir el mío. Pero mi gran estimación al doctor Cobos no sería verdadera, si no declarase que lo poco que de él se conoce es la parte más insignificante de su obra literaria, que el

libro editado en París por Garnier contiene lo más débil de lo que Cobos ha pensado y escrito, y que, en mi opinión, tampoco son las *Autoriales* lo mejor de sus producciones. No es difícil notar en esos pequeños trabajos un refinamiento de forma, delicado en verdad, pero cuya insistencia en él puede conducir al autor á un amaneramiento un poco afeminado á fuerza de ser exquisito.

Allá, en su casa, entre un gran montón de papeles desordenados, en el que, algunas noches, á solas con el doctor Cobos, he registrado sus escritos, terminados unos, otros simplemente comenzados y muchos en proyecto, hay un gran número de producciones muy superiores á las que, hasta el presente, ha dado á la prensa. Un día, no lejano quizá, surgirán á la luz, como una bandada de palomas que sale del palomar, de pronto y con estrépito.

Lo extraordinario de Cobos es su organismo psíquico. Ha vivido con literatos y artistas, y encuentra muy natural y sencillo vivir con especuladores y traficantes. Ha visitado Madrid, Nápoles, Roma, París, Berlín, Atenas, Constantinopla y Corinto, y está contento en su casa de la calle Maipú, entre almacenes que apestan á bacalao. Quisiera poseer los Junos de Hera, el soldado de la columna de Aristión, el Apolo de Tenea, la Venus y la Niobe de Phidias, todos los mármoles animados de la antigua Hélade, y se conforma con mirar la estatua del parque Lezama.

Ama la antigüedad, la Grecia sobre todo, y se acomoda á la prosa de la vida moderna en una ciudad como Buenos Aires, que tiene la preñez del mercantilismo y se enorgullece de ella como las mujeres del bajo pueblo, satisfechas de exhibir su vientre fecundado. Ni un gesto de disgusto en su fisonomía serena, ni una palabra de protesta en sus labios, ni una sombra en su frente.

Su naturaleza de literato y artista no pugna con su

naturaleza de médico, y pasa sin transición violenta del estudio de Shakespeare al de Jaccoud. Fué médico tan pronto como literato. Muy joven aún, era alumno interno del hospital de clínicas, y al mismo tiempo que escribía una notable disertación sobre Shakespeare y Cervantes, preparaba su discurso del doctorado *La respiración artificial hipodérmica* y la *Tabla clínica*, trabajo presentado por el doctor Peter á la Academia de Medicina de París. Estos dos estudios le conquistaron en el mundo científico merecida reputación de sabio médico.

En el ejercicio de su profesión, la visita médica, los hospitales, la numerosa consulta en su gabinete, aumentada cada día, y el estudio, apenas le quedan algunos momentos libres en las últimas horas de la noche, para dar algún esparcimiento al espíritu y volver á su amada literatura. Entonces salen sus creaciones del cajón en que duermen, despiertan, se animan al calor de inspiraciones nuevas y reciben su caricia de amante. No las ha olvidado. Él acabará de ataviarlas, las adornará con todas las galas de su talento, pulirá sus formas, y luego, bellas, pulcrísimas y perfumadas, las presentará al mundo.

Creo saber del doctor Cobos tanto como él sabe de sí mismo. Y lo que me sorprende y maravilla en su privilegiado organismo moral, es su fortaleza de ánimo y su fe en lo porvenir. Tiene la conciencia de sus facultades y no duda de la conquista. Llegará. ¿Cuándo? Pronto ó tarde. No le importa saberlo. Cree, como la escuela de Krause, que el tiempo es la forma del mudar, y espera la mudanza del tiempo, necesaria á la madurez de su obra. No se impacienta, ni desfallece. Bajo su aparente debilidad física alientan, viven y funcionan todas las energías de una grande inteligencia, segura de su destino.



Las puertas de la Civilización

Siete puertas tenía la famosa Tebas; pero la Civilización, llena de brillantes grandezas, tiene muchas más: tiene tantas como esplendores hay dentro.

Yo era joven y había nacido en el campo, en el regazo de la naturaleza, al pie de una montaña, cerca de un bosque, á la orilla del mar y junto á una fuente. Aire puro, agua pura, cielo puro, horizonte despejado... allí también mi corazón latía en toda su pureza.

Los impulsos de la edad me apartaron de aquellos parajes, y cuando las pasiones agitaban ya mi pecho, y mi sangre tenía todo su vigor, me llevaron, por penosos caminos, tras una visión de felicidad forjada por el deseo, hasta las puertas mismas de la Civilización.

Siete puertas tuvo la famosa Tebas; pero la Civilización, llena de brillantes grandezas, tenía muchas más: tantas como esplendores había dentro.

Lleno de entusiasmo llamé á la primera, y el guardián la abrió violentamente para enseñarme esta sentencia: «Queden atrás las ternezas sentimentales: por aquí no entra el amor.» En vano le dije que eso no era posible; que el amor era el sentimiento más grande, más fuerte, más universal y más humano que existía, y que el hombre no podía despojarse de él; pero el guardián se mostró inflexible y no me dejó pasar. Me contestó que yo estaba en la edad de los idilios y que los idilios estorbaban á la Civilización. Que el amor á la naturaleza era demasiado grande para que se encerrase entre aquellos muros; que el amor á la familia apretaba con lazos tan fuertes que quitaba libertad al trabajo, y que el idilio de los enamorados se armonizaba bien con el susurro de la brisa, con el murmullo del arroyuelo, con el trino de las aves; ó, si se quiere, con los rumores poéticos de la naturaleza; pero no con el hervor de las calderas, ni con el chirrido de las gruas, ni con el estruendo de las fábricas; que los pobres no tenían tiempo para el cariño sino para el trabajo y los ricos sólo para los placeres; que, en fin, esos eran sentimientos inútiles que no producían renta ni aumentaban el capital ni cabían entre tantas grandezas. Así, pues, que se quedaran atrás las ternezas sentimentales, porque, por allí, no entraba el amor.

Pasé á la segunda puerta y llamé repetidas veces, hasta que me abrieron. El guardián me detuvo en el dintel mostrándome esta orden que me aterró: «Queden atrás los escrúpulos vanos; por aquí no entra la conciencia.» En vano le dije que eso no era posible; que sin la conciencia el hombre descendía de juez á reo; que el ser humano se convertiría en un autómatas; que los actos de la humanidad se reducirían á dos solos: mandar y obedecer, sin que en ellos intervinieran la equidad ni la justi-

cia, y que la humanidad llegaría así á ser una máquina alimentada por la necesidad, impulsada por el egoísmo y desprovista del sentimiento generoso con que la dotó Dios. Pero el guardián se mostró inflexible; me dijo que los escrúpulos eran un peso que se echaba sobre las cosas; que eran una barrera que se ponía delante del hombre; que eran un obstáculo para la vida de ganancias, y que donde había rieles para facilitar la marcha, vapor para andar más pronto y electricidad para volar con el pensamiento, era necesario suprimir los obstáculos del camino; y que así, se quedasen afuera los escrúpulos vanos, porque por allí no entraba la conciencia.

Cuando llegué á la tercera puerta, ésta se abrió de par en par y el guardián me invitó á que entrara con la mayor solicitud; pero un letrado que ví allí, grabado, me hizo alejarme precipitadamente; porque el letrado decía sin ambages: «Esta es la puerta del vicio: puede pasar libremente el género humano.»

FRANCISCO COBOS.

Buenos Aires, 1897.

Dibujo de Apeles Mestres.



No es mi pariente



Don Judas, con mi apellido,
las echa de *caballero*.

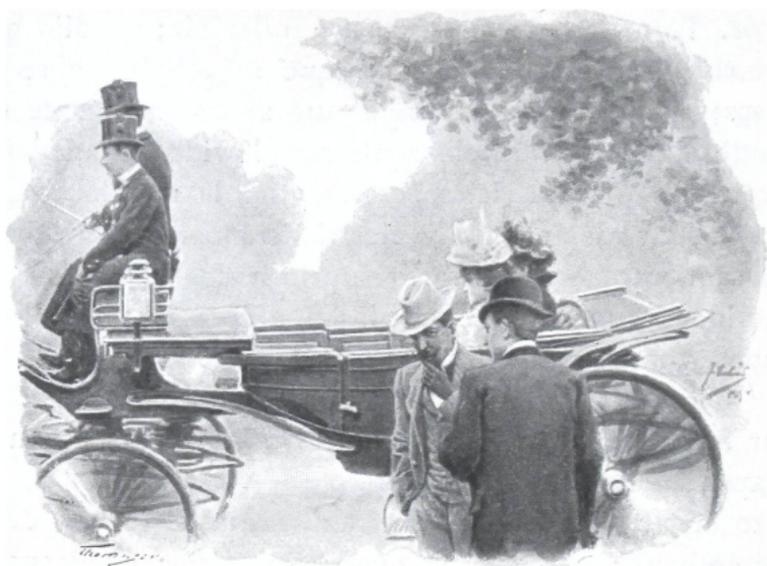
Yo, como es justo, no quiero
ser pariente de un perdido.

Con tal fin, he decidido
dar por hecho y publicar
que soy biznieto de Agar,
sólo para conseguir
que, en su empeño de subir,
me niegue, por no bajar.

LUIS CORDERO.

Quito (Ecuador).

LA FEA MILLONARIA



— ¡Es tan fea Concepción!
 — ¡Hombre! ¿y qué? no seas zote;
 en cambio tiene un millón
 de dote...
 — ¡Eso no es dote!
 es una... indemnización.

Dibujo de J. Cabrinety.

— * * —

* * *

Así como el espectro luminoso
 emite el rayo azul
 para dar el color verde á las plantas
 pálidas sin su luz,
 el rayo verde de tus ojos bellos
 en mi alma penetró,
 y las horas grisáceas de mi vida
 azules las volvió!

Montevideo, 1897.

ADELA CASTELL.



José Felíu y Codina

Ya del mundo la mar embravecida
logró arrastrarte hacia su abismo fiero...
¡El que gime en las olas prisionero
espere resignado la embestida!

Al dejar la miseria de la vida,
de la eterna al pisar el derrotero,
recibe de este amigo y compañero
el abrazo cordial de despedida.

Supla Dios con su gracia tu vacío,
y en su piedad augusta y soberana
la paz otorgue á tu sepulcro frío.

Tú saliste en el tren de la mañana...
Quizá esta misma tarde salga el mío...
¡Tal es al fin la condición humana!

Buenos Aires, Mayo de 1897.

MARCOS ZAPATA.

Dibujo de Apeles Mestres.

Fraile Mostén

FRAGMENTO DE UNA COMEDIA INÉDITA DE JOSÉ FELÍU Y CODINA

ROMÁN, PEDRO

- PEDRO. Adiós. *(Entrando).*
ROMÁN. ¡Qué divinamente
llegas, chico!
- PEDRO. Pues me alegro.
ROMÁN. Que tengo un humor muy negro,
y me falta un confidente.
- PEDRO. ¿Confidencia?... *(Haciendo que huye).*
ROMÁN. Vén acá,
que no te voy á aburrir.
¡Si te vas á divertir,
Pericol!... Rfete ya.
Mírame, y rfete.
- PEDRO. ¿De qué?
ROMÁN. Díme dónde está la gracia.
En la más chusca desgracia
que en este mundo se ve.
En un Tenorio casado,
plaga y terror de la villa,
que hace el oso á su costilla
y en su casa es desdeñado.
En un afligido ser
que está celoso, y se abrasa,
y se queda solo en casa
mientras baila su mujer.
- PEDRO. ¿Y ese ser?...
ROMÁN. Mírale aquí
desahuciado y compungido,

cómico, bufo, aburrido;
pidiendo un maravedí,
que no le dan, de sus bienes;
llorando su desventura...

En fin, la caricatura
del marido. Aquí la tienes.

PEDRO. Pero ¿en qué consiste el mal?

ROMÁN. Amo á Nieves con exceso.

PEDRO. Pues á mí me parece eso
muy cristiano y muy moral.

ROMÁN. ¡Si no es ese el punto obscuro
que me roba dicha y gloria!
Ya conoces tú mi historia.

PEDRO. Puesto que en ella figuro.

ROMÁN. Como víctima.

PEDRO. No, tal;
las víctimas fueron... ellas.

ROMÁN. Dejando extraviadas huellas
me volví al camino real.

PEDRO. ¿Qué? ¿Te entró la contrición?

ROMÁN. Con fervor extraordinario.

Pero en el confesonario
me niegan la absolución.
Me casé; y ¿qué era casar
para mí?

PEDRO. ¡Qué había de ser!

ROMÁN. Una más á quien querer
y una más á quien faltar.
Me la traje, ella se vino,
la mimé como á ninguna,
y cuando menguó la luna...

PEDRO. Te volviste á tu Casino.

ROMÁN. A picardear. Y... ¡es raro,
chico!... desde aquel momento,
creo que con más aliento.

PEDRO. Ya delinquías. ¡Es claro!

ROMÁN. ¡Qué perdido fuí! Además,
esas pícaras, parece
que en viendo que uno carece
de fuero, le tientan más...
Pero mi culpa mayor
no fué andar en tanta infamia,
que al fin nuestra poligamia,
la curamos sin dolor.

El daño, Pedro, era aquí
 donde se estaba fraguando.
 Nieves empezó llorando.
 PEDRO. Todas empiezan así.
 ¿Y luego? ¿se consoló?
 No ha de ser el llanto eterno
 Sigue al verano el invierno...
 ROMÁN. ¡Si fuí yo, Pedro, fuí yo
 quien le dió la panacea
 del consuelo! Me aburría
 aquella eterna elegía
 y aquella eterna correa,
 y dí en el malvado ardid
 de aguijarla de mil suertes.
 —Hija, tú no te diviertes.
 —¿Para qué estás en Madrid?
 —¿No tomas turno en el Real?
 —Vive como todas viven.
 —Que los de Tal ya reciben.
 —Que ya empezó el Carnaval.
 —¡Viste, luce, reina sobre
 cuantas con envidia sigas!
 ¡Bulle!... ¿No tienes amigas?
 No las tenía, la pobre;
 ¡y entonces le abrí el camino
 yo, babieca, yo, simplazo!
 Cogidita de mi brazo
 la metí en el torbellino.
 Mayor loca y casquivana
 de estas manos no salió.
 En la gloria estaba yo;
 mas ¡ay, chico! una mañana
 mi gran amigo, mi espejo
 —¡maldito por siempre sea!—
 me puso la cara fea,
 me faltó, ¡me llamó viejo!...
 Y aunque con él discutí
 con empeño y corazón,
 no le traje á la razón;
 nada, no le convencí.
 Reñimos; de su grosera
 franqueza me separé,
 y en otro espejo pensé
 que siempre me sonriera,

que me adulara sin tasa
 con su amoroso reflejo.
 Inútilmente; el espejo,
 Perico, no estaba en casa.
 Solo, me eché á meditar;
 maldije de mi pasado,
 y anhelé tranquilo estado
 y la dicha del hogar.
 Y pensé en el deber mío,
 y en mi casa, y en mi nombre...
 PEDRO. Justo; en lo que piensa el hombre
 cuando vuelve de vacío.

ROMÁN. He aquí, Perico, mi mal.
 Ella huye de mi lado,
 y yo estoy enamorado
 lo mismo que un colegial.
 Y por gustarla cavilo,
 someto mi ingenio á prueba,
 y me pongo ropa nueva,
 y me afeito, y me perfilo,
 y al cabo de tanto afán
 y de usar, simple de mí,
 cuanto recurso aprendí
 allá, en mis tiempos de truhán,
 comprendo que mi mujer,
 menos franca que mi espejo,
 no me está llamando viejo,
 pero me lo da á entender.

PEDRO. ¡Bah! Aprensiones.

ROMÁN. ¿Tú confías?...

PEDRO. No desesperes. Tú deja
 que ella también se haga vieja
 y mejorarán tus días.

ROMÁN. ¡Cien leguas de mal camino!
 No las ando yo.

PEDRO. ¡Estás bueno!

ROMÁN. Me avergüenza lo que peno,
 porque estoy hecho un doctrino.

PEDRO. Eres el Fraile Mostén
 del cuento.

ROMÁN. Tú lo dijiste.

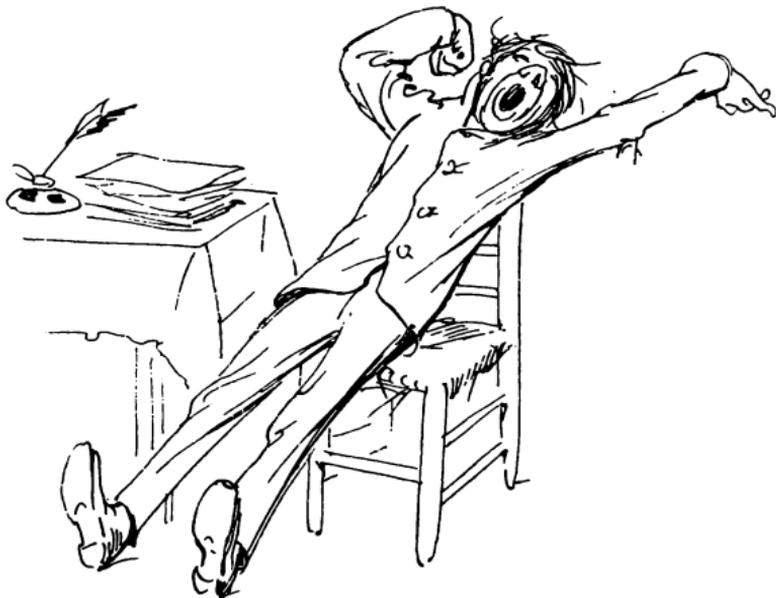
PEDRO. Pues, mira; ¡tú lo quisiste,
 compadre, tú te lo tén!

Historia de un libro

por Apeles Mestres.



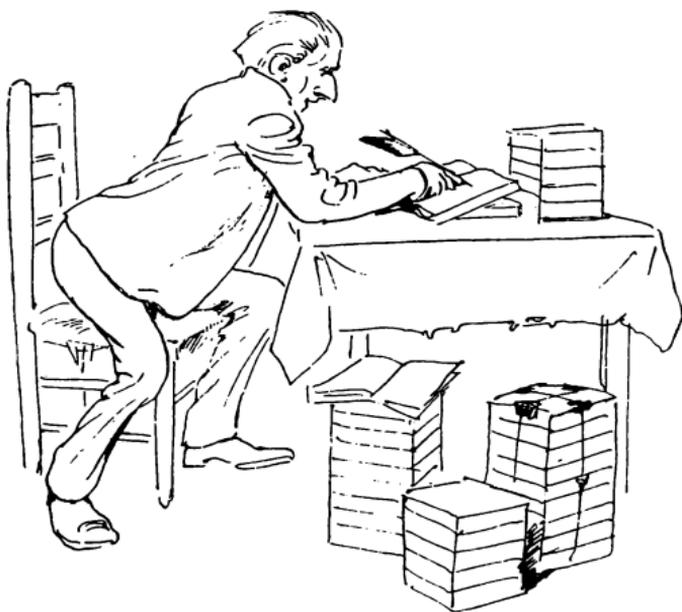
Después de todo género de torturas físicas y morales el autor pone punto final á su obra.



Y extenuado de cuerpo y alma, pero con una satisfacción íntima, precursora de las grandes satisfacciones que proporciona el éxito, exclama: «Todo sea para la mayor gloria de las letras patrias.»



¡Con qué gusto pasa por el infierno de la corrección de pruebas!



¡Y por el purgatorio de poner dedicatorias para los amigos y la prensa!



EL LIBRERO (*mirando el color de las cubiertas*). Pues... mándeme V... tres ejemplares. Puede que el libro tenga salida y se venda alguno.



EL AMIGO (*sin abrir el libro*). ¿Ahora se le ocurre á ése publicar sus majaderías?



EN LA REDACCIÓN AMIGA

EL CRÍTICO (*sin abrir el libro*): «...elegantemente impreso... papel superior...» Es un buen muchacho; hay que animarle.



EN LA REDACCIÓN ENEMIGA

EL CRÍTICO (*sin abrir el libro*): Dicen que me llamó criticastro; le llamaré autorcillo. ¡Hay que reventarle!



EN LAS DEMÁS REDACCIONES. — Sic.....



EL AUTOR.— Dos sujetos parados ante mi libro... Procuremos oír qué es lo que dicen de él.



PRIMER SUJETO.— Pues sí, no lo ponga V. en duda. En cuanto suban los couservadores...

SEGUNDO SUJETO.— ¿Le parece á V.?



EL AUTOR. — Hola, dos mujeres; á ver qué es lo que dicen de mi libro. Las mujeres tienen apreciaciones tan justas, tan imprevistas...

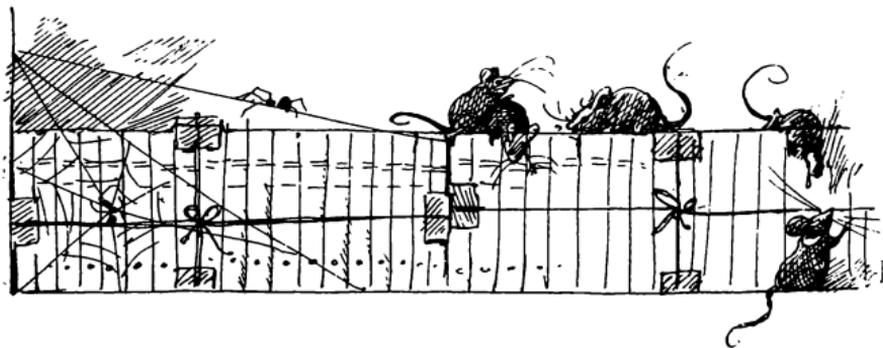


LA PRIMERA. — Parece que las mangas se llevarán todavía más holgadas...

LA SEGUNDA. — Más holgadas y un poquito más cortas.



EL AUTOR. — ¡Alabado sea Dios! aguardemos el fallo de la posteridad.



Y aguardando á que falle esa buena señora se va pudriendo el libro en los estantes.

Mièvreté

La directora comenzó:

«—Mañana, queridas mías, es la fiesta de nuestro amado patrono el apóstol Santiago. Os voy á dar asueto esta tarde. Coged del jardín las más bellas flores y llevadlas en seguida al templo, para adornar con mucho primor, con mucho cuidado, el altar del bendito apóstol. Iréis solas, pero supongo que os portaréis juiciosas en la calle, y, sobre todo, oidlo bien, mis buenas niñas, no miréis á esa turba de mocitos que rondan constantemente el colegio y que han de concluir, ¡los facinerosos! por matarme á colerones y...»

Pero ya las chicuelas no escuchaban á la directora; habían corrido al jardín, y á buscar sus sombreros, y salían ahora ruidosamente en dirección al templo...

En la puerta de la calle la directora les gritaba:

«—Que os portéis bien, niñas, ¡y cuidado, mucho cuidado con los mozalbetes!...»

Fueron tantas las descripciones,—cada una distinta,—que las niñas hicieron á la buena señora de la manera tan bella, tan adorable como habían adornado al Santo, rodeándole de flores y de luces, que ella,—á pesar de que no pensaba ir á la iglesia,—resolvió hacerlo para recrearse, placentera, en la contemplación de la obra de sus queridas discípulas.

Y ¡ah! ¡pobre señora! creyó que soñaba, que no estaba en su razón cuando, al aproximarse al altar del Santo predilecto, le encontró solo, olvidado en la sombra, sin una sola flor y cubierto de polvo...

Y su dolor fué aún más intenso, no tuvo ya límites á la salida del templo, en cuya puerta,—colocados en dos alas,—aquellos truhanes, que la hacían rabiarse eternamente con sus atrevimientos, la saludaron cortésmente, con atenciones exageradas, y orgullosos de mostrar en la botonera de sus vestones de estudiantes el primer ramillete de flores ganado en las lides de Amor.

JOSÉ M. BARRETO.

Tacna, Mayo de 1897.



Oriental



¡ fogoso alazán de espesas crines,
de arqueado cuello y de robustas ancas,
más veloz que una flecha ¡oh, reina mía!
nos espera. Partamos, que te aguarda
quien por tu amor no teme ni á la muerte.
Prisionera en mis brazos, mi sultana,
las tostadas arenas del desierto,

que han visto, al sol, brillar mi cimitarra
muchas veces — jinete victorioso —
habremos de cruzar antes del alba.
Y mi blanco albornoz, que al viento flota
como pompón de lino ó como el ala
de un cisne, para tí será albo palio,
nube que te acaricie enamorada,
velo de novia que tu frente ciña.

En lejana, bellísima comarca,
que perfuman floridos limoneros,
do los pájaros siempre alegres cantan
y aman con más ardor los corazones,
vas á reinar, divina y soberana.—

El príncipe esto dijo,
y cayó atravesado por la lanza
del viejo padre de la bella Amira...
¡y en Oriente empezó á clarear el alba!



RETRATO DE LA SEÑORITA SARA Z. (ARGENTINA)



Hablando en plata

*Carta que Jeanette Zola
recibió de un millonario
que el léxico monetario
se sabía de pe á pa.*

Moneda de buena ley
que sois, dicen. ¡Sea en buena hora,
que en cuestión de honor, señora,
ni quito ni pongo rey!
Os *acuñaron* en Francia
como es público y notorio.
¿Tendréis *valor* ilusorio?
¿Cuál es vuestra *tolerancia*?
Ni conozco vuestro *peso*
ni vuestro *título* sé,
mas dicen que vuestro *pie*
es lindo... y basta con eso.

Que, aunque no tengáis de *fino*
lo que la ley establece,
buen negocio me parece
dar por vos un *argentino*.
Yo, señora, soy muy *franco*
y doy razón de que os quiero;
mas ved que, aunque soy banquero,
no es razón de pie de banco.
Y pues valéis más que un *sol...*
peruano, os aseguro
que os he de dar más de un *duro*
de los de cuño español.
Por vos sacrificaré,
sin pesar, un *soberano...*
ó dos, y con larga mano
los *chelines* gastaré.
Y, aunque os parezca mentira,
os dedicaré canciones,
que para esas ocasiones
tengo yo más de una *lira*.
Y como justo homenaje
mis *imperiales* de Rusia
y mis *guillermos* de Prusia
os rendirán vasallaje.
Y pues soy dueño y señor
de muchísimos *ducados*,
mis feudos amonedados
serán vuestros cual mi amor.
Con tal que vos me queráis
á vuestro antojo tendréis
marcos, florines, milreis...
y si más ambicionáis,
y os pareciera eso poco,
pedid, pedid más riqueza
y os la dará con largueza
quien por vos se vuelve loco.
No prolonguéis, pues, mi mal,
que si esquiváis mi pasión
ó no tenéis corazón
ó será de vil metal.
Mas siento con tal premura
arder la sangre en mi pecho
que si la sospecha en hecho
se trueca, por desventura,

iré, lo he jurado así,
de ese corazón en pos
y... lo fundo ¡vive Dios!
ó vos me *fundis* á mí.

VICENTE NICOLAU ROIG.

Buenos Aires, Junio de 1897.

*Dibujos de V. Nicolau Cotanda.*

Mi ley

A CASIMIRO PRIETO

En el turbión horrendo de la vida
todo se mezcla ó se destroza todo.
Con brillos áureos nos insulta el lodo
y al bien ahoga la virtud mentida;

la justicia se arrastra prostituída
y el honor y el deber, por vario modo,
son histriones que buscan acomodo
ocultando el dolor de su alma herida.

Para llegar del mundo á enseñorearse
con látigo cruel hay que azotarlo
ó como sierpe vil hay que arrastrarse.

Y antes que el mal pretenda avasallar,lo,
mi espíritu tendrá que rebelarse
para látigo ser, y castigarlo!

CARLOS REY DE CASTRO.
(Claudio)

Buenos Aires, 1897

Sainetes de la vida

—¡Pero, hombre! ¿de dónde demonios sale usted? Hacía... ¡qué sé yo cuántos siglos que no nos veíamos!

—Sí, recuerdo que la última vez fué en la conquista de Granada...

—¡Jé, jé, jé! ¡Usted siempre de tan buen humor!

—Qué quiere usted, Calixto, ¡la felicidad!...

—¿Le duele á usted algo, don José? ¡Se ha puesto usted tan pálido!...

—No, no es nada... un recuerdo importuno. Y á propósito, ¿toma usted baños de mar?

—No, señor; no creo en ellos, ni en los turcos...

—Yo tampoco; no creo más que en las *turcas*.

—Hace poco los médicos me aconsejaron que tomara baños de lluvia, para curarme... de no sé qué enfermedad que me inventaron, y ¡nada! no dieron resultado malo.

—¿Y cómo tomaba usted los baños de lluvia?

—¡Pues!... con paraguas.

—Veo que sigue usted justificando su nombre de *¡Ca! listo*.

—Pero á todo esto aún no sé qué diantres tienen que ver los baños de mar y los turcos con los recuerdos importunos que asaltan á usted.

—¡Ah! es toda una historia; ellos tuvieron la culpa... de mi felicidad. Usted me conoció joven, alegre, feliz...

—Verdad.

—Pues bien, aquí donde usted me ve... ¡estoy casado!

—¿Y eso es una desgracia?

— Hombre, el estar casado, precisamente, no; pero el tener una mujer como la mía, sí, y gorda.

— Cuénteme usted, cuénteme usted, que eso me divierte á mí mucho. Apuesto á que su mujer no le quiere.



— Al contrario, me adora.

— Entonces es fea.

— En unos versos de circunstancias que improvisé en loor de mi suegra... ¡por supuesto! cuando todavía no era mi suegra, y de su hija, mi *actual* mujer, empezaba diciendo:

Doña Flora y su hija bella...
y lo de *bella* no es ripio,
pues no conozco doncella
más guapa en el municipio...

Conque, ya ve usted cómo también se equivoca.

— ¡Ah! ¡ya caigo! tendrá mal genio.

— No hay tal.

— Estará ya madurita...

— Rosa... recién abierta.

— Pero vamos á cuentas, ¿se ha casado usted con una mujer ó con un acertijo? porque por más vueltas que le doy en mi magín...

— Pues ahí verá usted: no es jamona, no es de mal carácter, no es fea, no es desamorada... y, sin embargo, mi mujer no me hace feliz.

— ¿Qué será?... ¿qué no será?... ¡Vamos! explíquese usted, porque me doy por vencido. ¡Cáspita! ¡también es ocurrencia casarse con un enigma!

— ¡Ah! la mujer siempre es un enigma.

— Déjese usted de filosofías ¡y al grano!

— Pues bien, á principios del verano me trasladé á una estación balnearia, de cuyo nombre no quiero acordarme.

— Donde conoció usted á su *rompe-cabezas* consorte.

— Donde conocí á Nieves, saliendo de la espuma de los mares, como Venus Citerea...

— No conozco á esa señora... ¿alguna amiga?

— No sea usted bárbaro.

— ¡Me parece que no tiene una obligación de conocer á todo el mundo!

— Nieves me vió, le gusté y tejió en torno mío una red de miradas, donde quedó mi alma presa y coleando...

— Un amor fulminante.

— ¡Ajajá!... ¡era tan seductora!

— ¿Y ya no le parece á usted lo mismo?

— ¿No le he dicho á usted que es mi mujer? es bueno no olvidar los detalles.

— Dispense usted.

— Aquella noche, al entrar al hotel, después de vagar algunas horas por la playa, meciendo mi pensamiento en las inquietas olas, en las que aún creía divisar, flotando como algas de oro, las trenzas de Nieves y su rostro de



sirena, me encontré con un cuadro que me impresionó fuertemente.

— ¿Un cuadro? ¿de qué autor?

— De Eros.

— ¿Eros? ¿Eros? no conozco esa firma.

— Nieves estaba desmayada en un sofá... parecía una estatua desplomada. Yo por aquel entonces todavía creía en los nervios, y es fácil suponer la pena que me daría ver en tal estado á la que era ya mi único pensamiento y

mi único amor. Apoyada sobre el respaldo del sofá y en actitud de *Mater Dolorosa*, estaba la que, andando los tiempos... por mal camino, había de ser mi suegra, y al



ver aquel grupo, me quedé aterrado. Una idea siniestra había brillado en mi mente como un relámpago... ¡creía que Nieves estaba muerta!...

—Siga usted, que va interesándome la cosa.

«—¡Ah! ¿por qué se ha atravesado usted en nuestro camino?» me dijo doña Flora, enjugándose una lágrima

ma... que no ví bien.—«Señora, exclamé estupefacto, no comprendo... ¿hablaba usted conmigo?»—«¡Pues con quién ha de ser! replicó la buena señora, con acento de amarguísima reconvención; ¿sabe usted lo que ha hecho?»—«¿Yo? murmuré, cada vez más asombrado; no, señora.»—«Pues bien, agregó con sordo acento; ¡ha matado usted á esta niña!» Y doña Flora rompió á llorar á gritos. Por un momento creí perder la cabeza. Aquella niña desmayada, aquella madre llorosa... ¿habría hecho alguna barbaridad, sin saberlo? Pedí explicaciones y no tardé en saber que Nieves me había visto hablar con la hija del bañero, una rubita muy mona que había encontrado en la playa... por casualidad. De ahí aquella crisis de nervios que puso á Nieves á dos dedos del sepulcro... según su mamá. Porque Nieves estaba enamorada perdidamente de mí, aunque mal me esté el decirlo. Nieves se había desposado mentalmente conmigo y me consideraba ya como suyo. Aquella revelación inesperada me llenó de estupor y de felicidad al mismo tiempo.—«Sé que al hacerle esta confesión, mi proceder no es del todo correcto, exclamó doña Flora, en un arranque de noble franqueza; pero sé también que antes que las leyes sociales, está la vida de Nieves.»

—Pero... ¿y la chica?

—Pues la chica seguía desmayada... al parecer. Le hicimos aspirar sales, pero con nada volvía en sí; se llamó á un médico... ¡y ni por esas! Entonces se me ocurrió una idea, se la comuniqué á mi suegra en perspectiva, y me dirigí á mi cuarto, donde aguardé con ansiedad el desenlace. No se hizo esperar. De súbito abrióse la puerta con estrépito y apareció ante mis ojos la esbelta figura de Nieves, pálida, agitada, con los brazos abiertos y los ojos llameantes.—«¡Ah! dijo con salvaje alegría al verme,

¡me habían engañado!» Y se puso á reir como una loca. Aquello parecía una novela por entregas.—«Me habían dicho, continuó, que estaba usted en pleno idilio, en la playa, con la hija del bañero, y ya me disponía á ir en su busca, cuando mamá me sugirió la idea de que bien podía ser una calumnia inventada por gentes envidiosas de mi dicha, y quise ver si estaba usted en su cuarto... ¡Ah! ¡no se había engañado mamá!»

—¡Cáscaras con la niña!

—Entonces me hizo jurar que no amaba á la hija del bañero, y se lo juré. Más tranquila ya, quiso que diéramos un paseíto por el mar, á la luz de la luna, sin más testigos de nuestro amor que los tiburones y mi suegra, y media hora después bogábamos en una graciosa barquilla sobre las plateadas olas, que parecían deshojar á nuestro paso rosas de espuma... ¡Qué bonito era todo aquello! —«¡Ah! suspiró Nieves, cuya cabecita rubia se apoyaba en mi hombro con dulcísimo abandono; ¡quién pudiera vivir siempre así, en medio de estas soledades, y lejos de los hombres!...»—«Es verdad, dije yo, sonriendo; *lejos de los hombres...* solamente.» ¡Nunca tal cosa hubiera dicho! Nieves torció el gesto, me lanzó una mirada terrible y me dió un pellizco feroz.

—¡Hombre! ¿ya?

—Sí, señor; un pellizco que me hizo ver una porción de estrellas nuevas, que habrían hecho la reputación de cualquier astrónomo. Nieves tenía la desgracia de ser celosa como una africana, pero yo no podía retroceder... ¡era tarde! me sentía subyugado y no comprendía la felicidad sin ella... con pellizcos y todo. Además, habría sido inútil huir de Nieves.

—¿Inútil?

—Sí, señor, porque me habría seguido á todas par-

tes, exigiéndome el cumplimiento de mi palabra, y no me habría visto libre de ella, no digo ya en el Congo, ¡ni en las inexploradas cumbres del Aconcagua! Lo mismo era su mamá. ¡Pobre señora! Esa es otra historia que me contaron más tarde. Su mamá era terriblemente celosa en vida de su marido, hasta el extremo de que mi suegro póstumo tenía que ir á la oficina con su mujer, pues doña Flora no se fiaba de nadie, ni del jefe del Resguardo, donde estaba empleado su marido. Así es que el pobre hombre pasaba las de Caín, hasta que resolvió irse á los antípodas, sin dar parte á nadie. Ya comprenderá usted el disgusto que pasaría la buena señora al verse abandonada; tan grande, como grande fué la alegría de don Diomedes al verse libre de carga tan abrumadora. Desgraciadamente no congenió con los antípodas, y de la noche á la mañana desapareció con una bailarina escandinava, sin contrata y sin vergüenza, y se fué con ella á Francia. Quiso la bailarina pasar una temporada en Biarritz, y como don Diomedes no le negaba ningún capricho, allá se fué por mal de sus pecados con su amante.

— Pues, ¿qué ocurrió?

— Una cosa horrible; estando bañándose un día, algo lejos de la playa, sintió de pronto que le asían fuertemente de las ropas, y al volver la cabeza, vió con indecible espanto... ¿qué dirá usted que vió?

— ¿Algún monstruo marino?

— ¡Á su mismísima mujer... que venía siguiéndole desde los antípodas!

— ¡Caracoles! ¿y qué hizo don Diomedes?

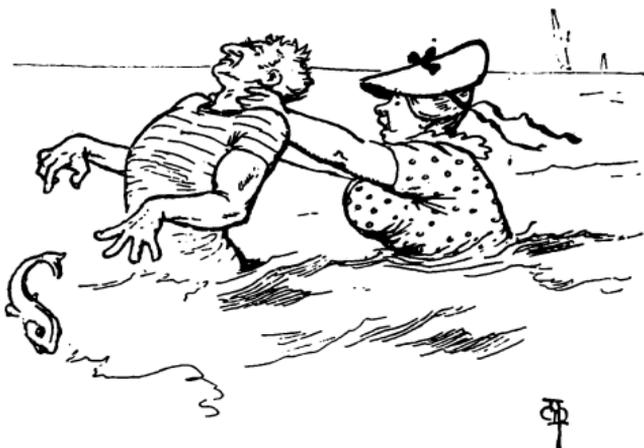
— Pues nada: un esfuerzo sobrehumano por desprenderse de aquellas tenazas de hierro, y, una vez libre, echó á nadar vigorosamente mar adentro, hasta que se perdió completamente de vista.

— Probablemente sería recogido por alguna barca de pescadores...

— No se encontró de él más vestigio que un relicario que llevaba pendiente siempre del cuello.

— ¿Y dónde se encontró el relicario?

— En el estómago de un tiburón adúltero ¡digo! adulto.



— ¡Horror!

— La buena de doña Flora lloró amargamente el triste fin de don Diomedes, y sufrió tanto, que perdió las carnes y se quedó hecha una espátula. Empero, una idea vino á consolarla en medio de su aflicción, y fué la de que, andando los tiempos, llegaría á casarse su hija y podría aún hacer la felicidad de su yerno... ¡Oh, almas grandes!

— ¿Y ha hecho, efectivamente, la felicidad de usted?

— Sí, señor, en colaboración con su amantísima hija, que desde que nos casamos se ha convertido en mi sombra, y tiene celos de todas las mujeres, y no me deja solo ni con la sirvienta prehistórica que ha tomado, ni permite que salude á las vecinas, ni que baile más que con

ella... ó con mi suegra, ¡bonita diversión! ni quiere que visite á una tía secular que tengo, sólo porque las crónicas galantes dijeron no sé qué perrerías de ella... allá en los comienzos del siglo actual.

—¡Pues está usted divertido!

—¡Divertidísimo! ahora mismo acabo de tener un fuerte altercado con ella, porque me he opuesto terminantemente á que vaya conmigo, como pretendía, á una escuela á que concurro hace como una semana, por si tengo que ir á los antípodas... y de allí á Biarritz.

—¡Ah, vamos! ¿aprende usted algunos idiomas? Después de todo, no me parece tan insensata la pretensión de su señora, como lo demás que me ha contado usted. Así aprenderá ella también algo.

—Es que no me conviene que aprenda lo que se... enseña en esa escuela.

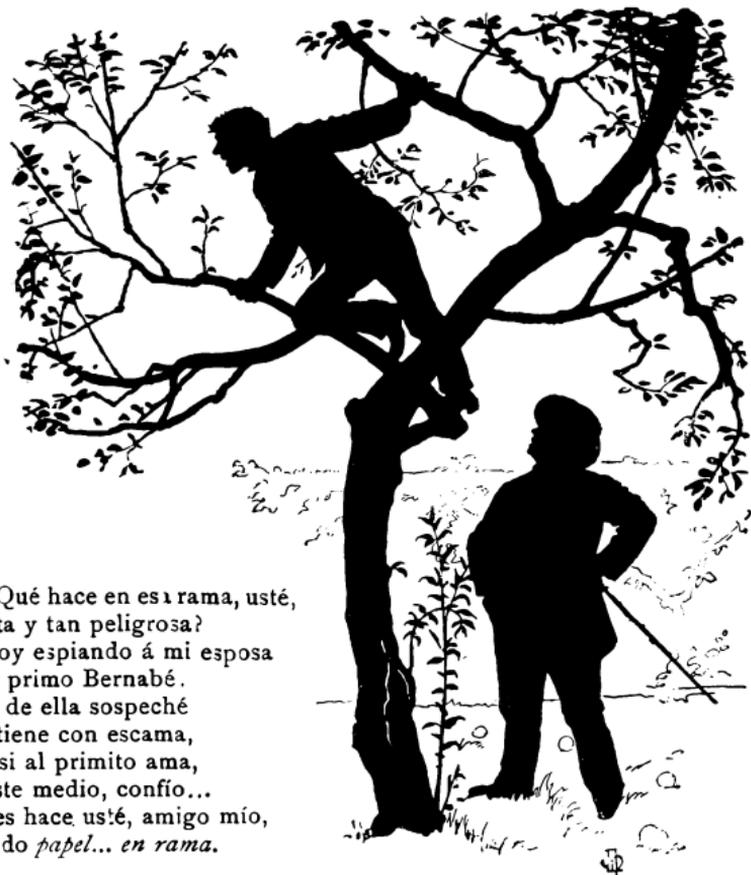
—¿Y qué escuela es ésa?

—Una escuela... de natación.

CASIMIRO PRIETO.



EN ACECHO



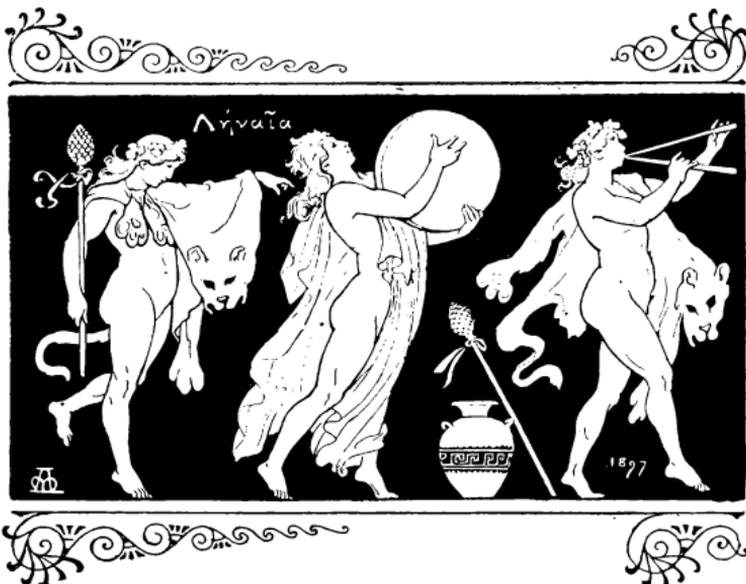
—¿Qué hace en esa rama, usted, tan alta y tan peligrosa?
 —Estoy espiando á mi esposa y á su primo Bernabé. Como de ella sospeché y me tiene con escama, saber si al primito ama, por este medio, confío...
 —Pues hace us'té, amigo mío, un lindo *papel... en rama.*

Dibujo de Apeles Mestres.

Darwinismo

—¿Conque crees tú que *descienden* de los monos nuestros padres?
 —¡Sí, creo!
 —Pero ¿y los monos?
 —¿Los monos?... ¡Pues de los árboles!

M. N. C.



Himno de las Bacantes

¡Evohé!

¡Orlad la sien de pámpanos
y de vetusta hiedra!
¡Quemad perfume asiático
sobre el altar de piedra,
como tributo férvido
de ardiente adoración!
¡Alzad el canto lírico
que engendra el entusiasmo,
para que el pueblo, atónito,
con reverente pasmo,
entone el himno clásico
en homenaje al dios!

¡Marchad, bellas canéforas!
¡Marchad, nobles matronas!
¡Sacerdotisas, ménades,
tejed, tejed coronas
con el ramaje pródigo
de la fecunda vid!
Y en el desorden báquico
con el furor divino,
de las repletas ánforas
el sacrosanto vino,
bebed con labios ávidos,
bebed hasta morir!

Después en danza adónica
lucid vuestra belleza,
y admire el pueblo, extático,
la gracia y gentileza,
cuando rasguéis la clámide
que abriga el corazón!
¡Que surja el pecho túrgido
como botón de rosa
entre los pliegues púdicos
de vestidura hermosa
y entre sus combas lúbricas
se aduerma el rubio Amor!

Golpead los dulces, mágicos
panderos rumorosos,
y con las flautas flébiles
de sonos voluptuosos,
á las bacantes lánguidas
la animación volved!
Que cual candente ráfaga
resurja el goce intenso
y entre sonoros cánticos,
con entusiasmo inmenso,
al grito de las víctimas
responda el ¡*Evohé!*

¿A qué los sueños cándidos
que agostan las pasiones?
¿A qué los dulces ósculos
de amantes ilusiones,
si un desengaño lúgubre
devora el corazón?
¡Reid! Gozad, que efímera
la juventud lozana,
como visión quimérica
se deshará mañana,
dejando al cuerpo exánime
en brazos del dolor!

¡Reid! Gozad, que en éxtasis
sublime de ventura,
olvide, olvide el ánimo
la tétrica amargura
que cual fantasma fúnebre
la acecha sin cesar...

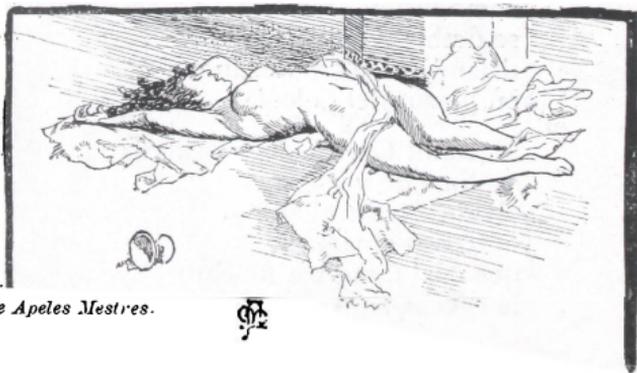
¡Reid! Burlad la cólera
de la contraria suerte,
y cierre nuestros párpados
el beso de la muerte
entre el rumor insólito
de inmensa bacanal!

¡Poetas! Rosas vírgenes
prodigan valle y monte...
¡Pulsad la acorde cítara
del viejo Anacreonte
y modulad las plácidas
canciones del amor!
¡Cantad al suelo ubérrimo
que dones mil acopia:
do la abundancia, espléndida
vertió su cornucopia;
do el labrador helénico
fatiga brazo y hoz!

¡Cantad con estro olímpico
la sacra, fiesta eximia,
y brote, al punto, el júbilo
que inspira la vendimia,
cual llamarada fúlgida
que encienda pecho y faz!
¡Cantad! Burlad la cólera
de la contraria suerte,
y cierre nuestros párpados
el beso de la muerte,
entre el rumor insólito
de inmensa bacanal!

Coro (Venezuela).

GABRIEL E. MUÑOZ.



Dibujos de Apeles Mestres.



NUESTROS COLABORADORES



José Cabrinety y Guterás

Es costumbre, que ha pasado á la categoría de ley, la de que acompañe á cada retrato que aparece en periódicos, revistas, libros, etc., una nota biográfica que explique quién es el retratado y cuáles los méritos á los que debe la distinción de que su cara bonita, fea ó *entreverada*, sea expuesta á las miradas de *todo el mundo* y con ellas á la admiración, á la crítica, al respeto, á la envidia ó á las chanzas del público.

En la mayor parte de los casos esa nota biográfica es necesaria, porque suele suceder que el retratado es algún *muy señor mío*, conocido solamente por su respetable familia y por el círculo de relaciones que rodea hasta al más insignificante de los mortales; y si no se nos dijese quién es y qué hace el del retrato, nos quedaríamos á obscuras. Cosa que suele suceder también después que se nos ha dicho ó que lo hemos leído.

En otros casos, los menos, la biografía huelga, porque el dueño del rostro que vemos y del nombre que lleva al pie, ha logrado elevar ese nombre á una altura tal, que, sobresaliendo del nivel común, ha llamado hacia sí las miradas de todos y todos hemos visto los hechos que le han elevado y sobre los cuales descansa.

En el reducido número de éstos se cuenta el señor Cabrinety, y si á su retrato acompañan estas líneas es solamente por seguir la costumbre, por no nadar río arriba.

Porque, en confianza, ¿necesitan los lectores del ALMANAQUE SUD-AMERICANO que les cuente nada para que, al ver el nombre de José Cabrinety, sepan que quien tienen delante es uno de los más notables dibujantes con

que hoy cuenta España, ó mejor dicho, con que hoy cuentan Europa y América, pues para ambas trabaja?

De ninguna manera. Como que, desde el año 1892, no se ha publicado un solo tomo en que no hayamos podido contemplar algunos trabajos suyos; algunos de esos bellísimos dibujos en los que no sabe uno qué admirar más: la corrección de la línea, la belleza y naturalidad de la composición ó la fuerza de expresión de las figuras.

En los dibujos de Cabrinety hay tanta verdad que á veces siente uno deseos de *entrarse por ellos* y dar un fuerte apretón de manos, un abrazo, un beso *ó lo que se tercié*, á cada una de las figuras; pues entre los dones que posee este artista se halla el de hacer simpáticos todos los personajes que dibuja, de tal modo, que hace tiempo estoy rabiando por tratarle personalmente para pedirle que retrate á mi casero, — única persona á quien aborrezco en el mundo, — pues sólo así podrá serme agradable.

Pero todo cuanto de José Cabrinety he dicho hasta ahora lo saben tan bien ó mejor que yo los lectores del ALMANAQUE SUD-AMERICANO, y así, para que no se me tache de Pero Grullo y para que sepan también algo relativo á este artista que probablemente ignorarán, quiero añadir algunas líneas que servirán para dar á conocer, en su vida, á quien tan conocido es en sus obras.

José Cabrinety tiene 32 años, pues nació el 10 de Junio de 1865. Su ciudad natal es Barcelona.

A los diez y ocho años ingresó en la Escuela de Bellas Artes y á los veintiuno salió de ella porque no necesitaba ya estudiar más, sino que podía enseñar.

En 1887 la casa editorial de Cortezo y Compañía, le encargó la ilustración de una obra, por intermedio del conocido escritor don José Ixart, quien, entusiasta admirador del joven artista, se propuso facilitarle el camino

para que se diera á conocer; lo que equivalía, dados sus méritos, á alcanzar el triunfo.

Tanto gustaron los primeros dibujos de Cabrinety que, apenas publicada la obra en cuestión, los encargos llovieron sobre él. Las casas editoriales de Henrich y Compañía y de Subirana Hermanos, le encomendaron la ilustración de importantes libros, y doña Emilia Pardo Bazán hizo que él dibujase su novela *Morriña*.

Mucho ha circulado esta obra por España y por las repúblicas sudamericanas y seguramente los más, entre los que esto lean, habrán podido apreciar por sí la belleza de esas ilustraciones, que á tan alto nivel colocaron el nombre de José Cabrinety. Doña Emilia Pardo Bazán felicitó calurosamente al autor y le dijo que el tipo de *Aurora* le había interpretado con la mayor perfección, y el celebrado Apeles Mestres le dirigió la siguiente carta:

«Amigo Cabrinety: ¿Se acuerda usted de que hace dos años, al ver la ilustración de su primera obra, le vaticiné que nos haría correr á todos? Pues hoy al ver la ilustración de *Morriña* le participo que ya se ha cumplido mi profecía y que es éste uno de los libros mejor ilustrados que he visto.

»Por ello, pues, le felicita cordialmente su afectísimo amigo

APELES.»

En 1890 *La Ilustración Catalana*, *La Ilustración Artística*, *La Biblioteca Universal Ilustrada*, *La Ilustración moderna* y otras importantes publicaciones comenzaron á dar á la luz primorosos trabajos de Cabrinety, quien bien pronto se vió materialmente asediado por las peticiones de los directores de las más importantes revistas ilustradas y por los novelistas y escritores de más nota.

Pero la fama de este artista no quedó encerrada entre las fronteras de la patria. En 1894 el editor de la importante revista de Nueva York *The Cosmopolitan*, le encomendó la ilustración de la edición inglesa de la novela *Origen del Pensamiento*, de Palacio Valdés, y tanto se entusiasmó con los bellísimos dibujos que hizo para ella Cabrinety, que, para asegurarse la cooperación del artista para lo sucesivo, le pidió que se trasladase á Nueva York y se encargase de la dirección artística de su revista.

Mucho tiempo tardó en decidirse Cabrinety en aceptar las proposiciones del editor yankee, pero tantos y tales fueron los ofrecimientos de éste, que el año 1896 emprendió el viaje.

Su permanencia en Nueva York fué muy breve: ni el ambiente de positivismo que allí se respira era el medio adecuado para el carácter de nuestro artista, ni la conducta del editor, que faltó á todos sus compromisos, podían hacerle agradable la vida en aquella ciudad. Regresó, pues, á España á los tres meses de haber desembarcado en América, y su primer saludo á su patria fué la ilustración del cuento de don Nilo M. Fabra. *El retrato de Bielo*, publicado en *La Ilustración Española y Americana*, de Madrid.

Los dibujos que adornan este cuento han sido considerados como la obra más perfecta del genial artista.

Después... imposible nos sería seguir paso á paso la brillante senda por la cual Cabrinety ha llegado al templo de la fama. Hablen por nosotros las innumerables revistas, ilustraciones, novelas, etc., que circulan por todo el mundo y en las que propios y extraños admiran los primorosos dibujos de nuestro biografiado.

El mejor elogio que de él puede hacerse es presentar cualquiera de sus trabajos. Como en este volumen aparecen algunos, á ellos remito á los lectores para que por su

cuenta agreguen á estas líneas lo que mi enjuto cacumen se ha negado á dictarme á mí; esto es, lo mucho que en mi interior siento con respecto á este artista, pero que mi pobre charla no ha sabido expresar.

No quiero terminar sin aprovechar la ocasión que se me presenta de decir dos palabras que, en realidad no hacen al caso, pero que así puedo callarme como dejar de meterme, á fuer de viejo periodista, en lo que no me importa y en divulgar vidas ajenas.

He hablado de José Cabrinety, de un artista que con su talento ha sabido acrecentar el brillo del nombre de España en ella y fuera de ella; y ese apellido y esa circunstancia me han hecho recordar á otro Cabrinety, hermano de José, que siguiendo otro rumbo ha llegado al mismo resultado: á conseguir que por él se mirase con respeto y amor en apartadas tierras el nombre de su patria, que es la mía.

Me refiero á don Manuel Cabrinety, inteligentísimo capitán de la marina mercante española, quien al año de haber terminado su brillante carrera con la nota de sobresaliente en todas las asignaturas, fué llamado, en 1893, por el gobierno de Chile para que se encargase de la dirección de la Academia naval que se instaló á bordo de la corbeta *O'Higgins*, fondeada en Talcahuano.

Profundo matemático y dotado de excepcionales condiciones para la dirección de un establecimiento de esa índole, es hoy tan querido como admirado por el pueblo que tan delicada misión le confió.

En 1896, tres años después de su llegada á esa República, pudo ofrecerla ya un respetable número de pilotos, por él educados y adiestrados en las penosas tareas del mar. Fueron los primeros que Chile ha tenido de esa Academia, considerada hoy como un modelo.

Para dedicar un recuerdo á ese ilustre marino, me he permitido separarme del objeto principal de este artículo; pero creo que me lo perdonarán los lectores, en gracia á la buena intención que me ha guiado.

Algo más debía decir, pero quiero poner punto, porque ya estoy sintiendo hormiguillo en los dedos al recordar que también se llamaba Cabrinety su padre, el famoso general muerto heroicamente en Alpens, y que ese mismo apellido llevaba otro hombre ilustre que...

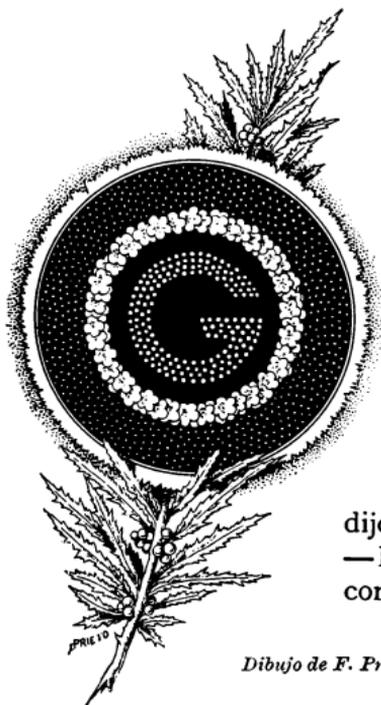
¿No lo decía? Ya se me iba á escapar la pluma.

EMILIO VERA Y GONZÁLEZ.

P. D.—Señor Cabrinety: No me guarde rencor por haberle maltratado así. Recuerde que un antiguo refrán dice: «Quien bien te quiere te hará llorar.»

VALE.

Buenos Aires, Julio de 1897.



Gedeón, erudito

EDEÓN...

—¿Qué hay, esposa mía?

—¡Nada! que saber quisiera cuál fué la industria primera...

—La de la *panadería*.

Cuando Adán, tentado un día por la maldita serpiente, pecó, Dios Omnipotente

dijo á nuestro padre Adán:

—Desde hoy ganarás el *pan* con el sudor de tu frente.

CASIMIRO PRIETO.

Dibujo de F. Prieto.

Ilusión

Á MI MADRE

I

Belleza impalpable,
 belleza incorpórea,
 imagen aérea
 que toma la forma,
 del arco de espuma que tiembla en la playa
 ó el manto de niebla que el viento desfloca.

II

Visión fugitiva
 que deja en la sombra
 la diáfana estela
 de un astro, que corta
 en surco brillante las ondas del éter
 y oculta en las nubes su olímpica antorcha.

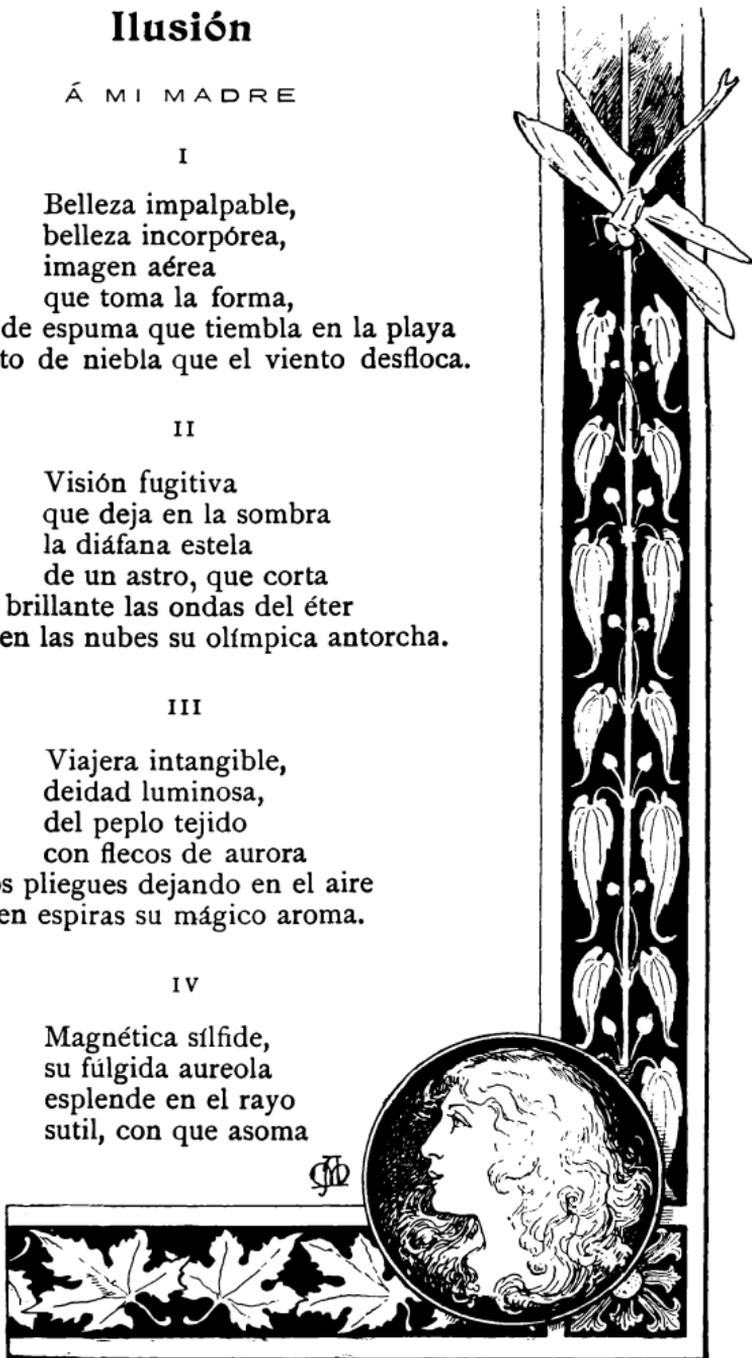
III

Viajera intangible,
 deidad luminosa,
 del peplo tejido
 con flecos de aurora
 desata los pliegues dejando en el aire
 disuelto en espiras su mágico aroma.

IV

Magnética sífide,
 su fúlgida aureola
 esplende en el rayo
 sutil, con que asoma

GH



la luna que vuelca su copa de nácar
plateando del bosque las trémulas hojas.

V

Ei lago le ofrenda
sus rítmicas notas,
la bruma le ciñe
magníficas orlas,
le ofrece el espacio su imperio infinito,
el cielo su manto y el sol su corona.

VI

Errante caricia,
seráfica forma,
enciende las ramas,
se mueve en las olas,
agita en el valle la randa de espumas
y cuelga en las cumbres su velo de novia.

VII

Figura radiante,
fantástica diosa,
perfuma el vacío
su traje de blondas,
la fe la bendice, su solio es el alma,
su cetro el ensueño, su patria la gloria.

VIII

Cuando ella se aparta
la vida es la sombra,
no hay luz ni matices
acordes ni aromas,
y abisma en el ponto su fúlgido vuelo
la dicha que estrella su lira en las rocas.

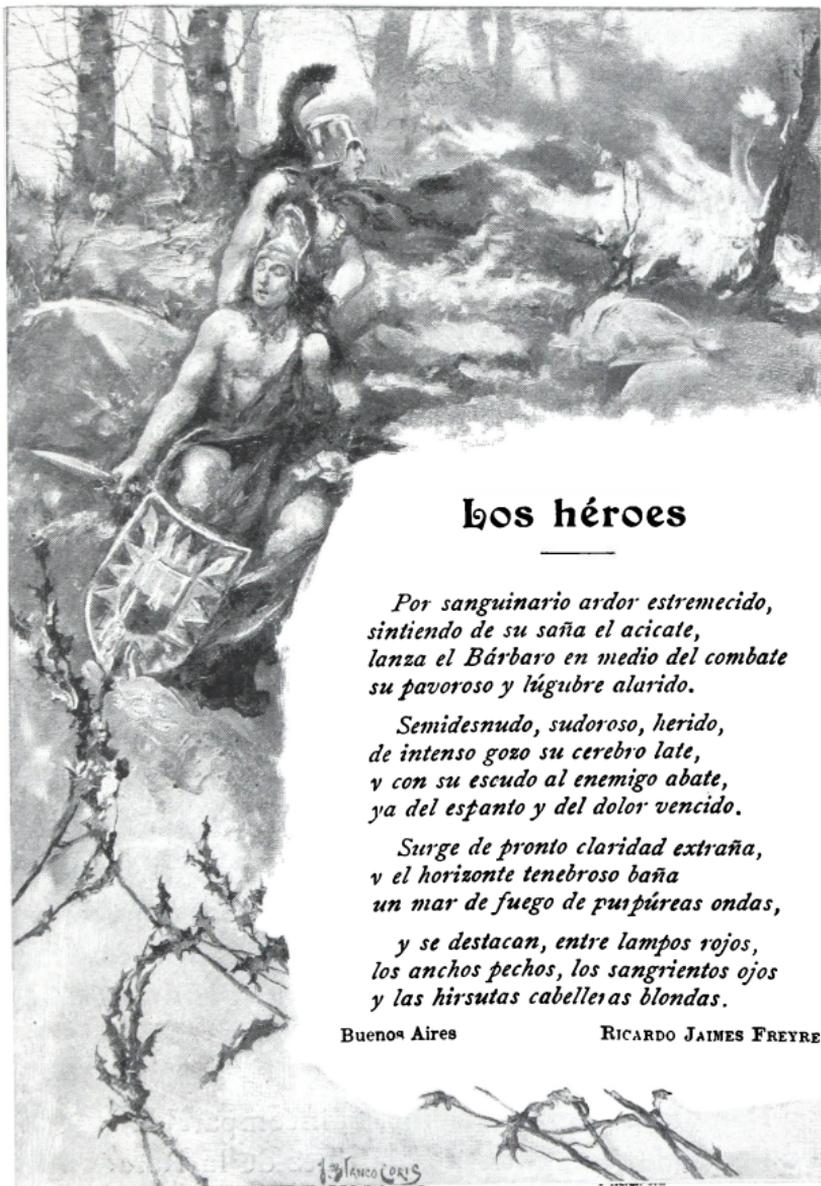
PEDRO J. NAÓN.

Buenos Aires, 1897.

BELLEZAS AMERICANAS



Guatemala



Los héroes

*Por sanguinario ardor estremecido,
sintiendo de su saña el acicate,
lanza el Bárbaro en medio del combate
su pavoroso y lúgubre alarido.*

*Semidesnudo, sudoroso, herido,
de intenso gozo su cerebro late,
y con su escudo al enemigo abate,
ya del espanto y del dolor vencido.*

*Surge de pronto claridad extraña,
y el horizonte tenebroso baña
un mar de fuego de purpúreas ondas,
y se destacan, entre lampos rojos,
los anchos pechos, los sangrientos ojos
y las hirsutas cabelleras blondas.*

Buenos Aires

RICARDO JAIMES FREYRE

Dibujo de J. Blanco Coris

Septiembre

I

Este mes es el de los refranes. «La pala en el granero y el arado en el terreno,» dicen los labradores; y añaden: «Basuras en el carro, ganados en el establo,» y aquel otro tan conocido: «Por Septiembre, las lluvias tempranas y muchas.»

Es un mes que empieza risueño y acaba llorando á lágrima viva.

Abril lloriquea, como todos los niños, por la cosa más sencilla; Septiembre es el hombre formal, que solamente llora por causas graves, y sus lágrimas son copiosas y pausadas.

El ciudadano Rómulo le instituyó el sexto mes del año, en latín *September*; pero Numa le enmendó la plana, y fué el octavo, introduciendo dos nuevos meses, uno al principio y otro al fin del año, y el noveno luego que los decenviros dieron el lugar que actualmente ocupa á Febrero.

Item más, los egipcios y griegos le llaman *Boedromión*, por cuyo nombre nadie le conoce en nuestras tierras, y á la par que el nombre del mes, es el que significa el equinoccio de otoño, mes abundante en frutos naturales en aquellos países y también en el nuestro.

II

Han dicho el gran Virgilio, el incomparable Horacio, el dulce Meléndez, el tierno Martínez de la Rosa y otros poetas que la época mejor del año para pasarla en el campo en Italia y en España, es el mes de Septiembre, y están en lo cierto estos señores.

El calor no molesta; los frutos están sazonados; las primeras lluvias quitan el polvo á los caminos y todo convida á emprender largos paseos por el llano y por el monte. A más, ha terminado el tiempo de la veda, y los cazadores se despachan á su gusto no dando reposo á las liebres y codornices; se emprenden alegres excursiones en busca de setas, y se improvisan expansivas meriendas en el campo.

La vida en el campo en este mes es agradable y deliciosa bajo todos conceptos. Empiezan de nuevo las faenas agrícolas; la madre naturaleza, siempre pronta y solícita, ha lanzado de sus entrañas sazonados frutos, y pide los cuidados del hombre para regalarle más tarde tan hermosos dones; maduran los sabrosos higos y otros regalados frutos que no causan dolores cólicos, como en Agosto; las plantas delicadas de los jardines son llevadas á los invernaderos, á sus salones de invierno; se destetan los buchecillos últimamente nacidos; se lleva á los rollizos cerdos á la bellota, se avivan los gusanos de seda y empieza la vendimia, trabajo á que los romanos daban el nombre de fiestas *Dioniciases*, tras de las que tenía lugar ocho días de juego aguardando las ferias de Rómulo y los *Madritinales* á Minerva, fiestas suntuosas y espléndidas, las mejores del año, para ir en busca de mujeres hermosas, para dar caza á los corazones vírgenes; para conquistar voluntades, según decía el apasionado Ovidio Nasón, maestro en el arte de rimar con pulcritud y elegancia y en el arte de amar y... ser amado.

III

¡Qué hermoso es el cuadro de la vendimia!

Ha terminado la penosa trilla, el trabajo en las eras y vuelve el ganado de labor á sus establos. En las casas de

campo y en las poblaciones rurales los labradores no se dan tiempo de reposo. Limpian los lagares, compran yeso y azufre para extenderlos sobre las uvas; van en busca de vendimiadores de ambos sexos; entran en tratos con corredores de vino; alquilan caballerías y portaderas, y dejan en olvido la siembra de cereales, aunque llueva, pues la vendimia es la principal cosecha, la que les emplea más tiempo, la más agitada, la que llenará de rico vino las cubas, de oro sus arcas y de alegría las tristes y largas noches de invierno.

Contemplad el campo. Parece una vistosa alfombra formada de pámpanos de oro. En el llano, en la sierra, en la granja y en la villa todo respira expansión, movimiento, trabajo, actividad. Las vendimiadoras con sus cortas sayas, con los pies descalzos, dando al sol sus tostados y morenos rostros y los desnudos y torneados brazos, y con el cesto lleno de racimos sobre la cabeza parecen estatuas griegas. Por doquier se escuchan cantos populares, caballos que relinchan, canes que ladran, chasquidos de látigos, vibrantes cascabeles, alegres voces y el susurro de amantes cuchicheos.

Venid, venid al campo, á contemplar tan hermoso cuadro. No temáis los cambios bruscos de temperatura, y los catarros, que según sapientísimos doctores son muy comunes en este mes. Dejad á un lado el miedo de pillar una pulmonía, aunque en este mes suelen desarrollarse; dejad para las personas endebles llevar el cuerpo bien abrigado, sobre todo los pies, el vientre y el pecho, sin olvidar la cabeza, huyendo al mismo tiempo de las corrientes de aire; en el campo está la vida, la salud, y se respiran emanaciones puras y saludables que regeneran el organismo. Gozad de la última fiesta del campo, de su espectáculo más animado y bello, que cuando el Septiem-

bre os diga adiós, una lánguida melancolía invadirá vuestra alma, una tristeza sin nombre se apoderará de vuestros corazones, tristeza de que participará el campo alfombrado de secas y descoloridas hojas, sin pájaros cantores, sin galas y sin risueños arreboles.

IV

La última fiesta del campo es la vendimia.

La última fiesta del verano es la Natividad de la Virgen.

A miles pueden contarse los pueblos que celebran su fiesta mayor en el día 8 de este mes. Y es que el nombre de María, como el de Juan, es el más popular en España.

Todos los pueblos de mi comarca comprendidos desde el mar á la montaña echan al vuelo sus campanas; los mozos disparan sus fusiles; la danza de los diablos convierte las calles y plazas en un infierno de carretillas; ejecutan sus atrevidas torres los *chiquets de Valls*, que aprendieron un día de los venecianos; las árabes dulzainas alegran los corazones; los mancebos escalan los balcones de sus novias regalándoles éstas ramas de albahaca; las calles están alfombradas de aromático espliego; la iglesia adornada con guirnaldas de flores; á una salva de morteretes se sucede otra; las coplas llenan los aires de armonías desde la hora del alba hasta que se asoma de nuevo Dios, dejando oír sus alegres soncs en las poéticas alboradas, en los pasacalles, en los oficios divinos, en la devota procesión, en el típico baile de las tortas, en los salones de las sociedades de recreo y en los lujosos entoldados que se alzan delante de la casa del Común, en las puertas del pueblo ó en las eras de trillar, donde la payesa baila al

lado de la señorita, y la obscura aldeana junto á la graciosa y elegante forastera; y reina en las calles, en las casas, en las tabernas, en los cafés, en los casinos, en el camino de la fuente inusitada alegría y animación.

Mas ¡ay! termina la fiesta, y aquel bello y bullicioso cuadro se convierte en otro de tristeza y soledad. Los forasteros regresan á sus respectivos pueblos; los aldeanos al campo; las calles aparecen desiertas; muchas casas cierran sus portales; los estudiantes se despiden de sus deudos y amigos y dan la vuelta á la Universidad, con gran pena de sus madres y sus novias; las hojas secas y amarillas tiemblan al soplo del viento y los truenos anuncian que llega el otoño en busca de los tísicos para llevárselos á la fosa y sepultar en las olas á los marinos que navegan descuidados por el mar.

V

Si es cierto que este mes cuenta con efemérides que le han llenado de gloria, como el descubrimiento por Harding del planeta Júpiter; la inauguración oficial del túnel del Mont-Cenis en los Alpes; la instalación de las Cortes generales del reino de Cádiz en 1810; la inauguración del primer ferrocarril en Inglaterra; el nacimiento del maestro Meyerbeer y la abolición de la Inquisición en Portugal, en cambio, permitió que la establecieran en España los Reyes Católicos; que fuera hecho cautivo el gran Cervantes; que fuesen expulsados los moriscos españoles, que murieran el genial Quevedo, el dulcísimo Bellini, el esclarecido Rosales y otros tantos hombres de valía.

FRANCISCO GRAS Y ELÍAS.



Pámpano

Festo quid potius die...

HORACIO, III, XXVIII.

Vén, nos embriagaremos
 en la orgía los dos:
 cuando está triste el alma,
 ¡cómo ríe la musa del licor!

Brilla el añejo Cales en los vasos
 y las gotas son perlas de un collar
 que se desgrana cuando el labio acercas
 al borde del cristal.

Te llevaré á la orilla de una fuente
 donde las ninfas danzan en tropel;
 mi diestra ostente el enramado tirsó,
 el lujurioso pámpano tu sien.

Allí, bajo las sombras de las parras,
 donde todo es misterio y soledad,

yo arrancaré el racimo más maduro,
tú robarás las mieles del panal.

Quiero verte en mis brazos
desfallecida y trémula al caer,
que el zumo de las cepas te emborrache,
que te haga el mosto ardiente enloquecer.

Yo quiero más pasión en tus caricias,
en tus sueños más vida y juventud,
en tus labios más ascuas y más besos,
en tus ojos más luz!

Vén, nos embriagaremos
en la orgía los dos:
cuando está triste el alma,
¡cómo ríe en las copas el licor!

HORACIO F. RODRÍGUEZ.

Santa Fe (República Argentina).

Dibujo de Apeles Mestres.

Perros

Un pachón salamanquino
salvó á un sabueso de Cieza,
que se cayó de cabeza
á la balsa de un molino.
Y al emprender el camino,
á través de un bosque espeso,
juntos pachón y sabueso
en excelente amistad,
puso la casualidad
ante sus ojos, un hueso.

Por él, debajo de un pino,
lucharon en la maleza.
Triunfó el sabueso de Cieza,
y el perro salamanquino,
ensangrentado y mohino,
dedujo en su soledad
esta penosa verdad,
como lección del suceso:
« En donde se encuentra un hueso
se concluye la amistad. »

Buenos Aires, 1897.

CHRISTIÁN ROEBER.

NUESTROS COLABORADORES



Toros de punta en Kioto

Érase á principios del siglo que fenece. El Japón se mantenía cerrado y misterioso para el Occidente como una flor de loto.

La capital sagrada no había visto hasta entonces discurrir ni un solo extranjero por sus calles, y para sus felices moradores la Europa era un mundo extravagante, poblado por bárbaros, vestidos de la manera más ridícula y risible.

Sólo los letrados poseían algunos escasos libros proce-



dentos de aquellas regiones fabulosas, y cuando éstos llegaban á caer en manos de los niños, era de ver cómo se reían al mirar las láminas que los ilustraban, como si fueran las caricaturas más grotescas.

En el palacio imperial existían no pocos de estos libros, pero el objeto casi exclusivo á que se les destinaba era á distraer el tedio de la princesa Tokosima.

La princesita, que á la sazón tendría diez y seis años, era una alma soñadora, y las láminas que reproducían seres y cosas extrañas engendraban en su espíritu algo como una invertida nostalgia. Un volumen de las aventu-

ras de Telémaco la atraía especialmente, desesperándola no entender palotada de lo que decían los negros caracteres.

Los cortesanos, conociendo su afición, buscaban aquellos libros para obsequiarla con ellos; pero era difícilísimo conseguirlos.

El príncipe Yodogava, su prometido, tenía á toda su servidumbre empleada en aquella tarea; pero á veces transcurrían meses sin que pudieran acertar con algún volumen ilustrado que ya no conociera la princesita.



Un día, llególe á Yodogava una noticia que le llenó de júbilo. Las olas habían arrojado á la playa, en la orilla del mar, un cajón de chucherías, y entre éstas un libro maravilloso, con láminas de colores, en que se veían hombres vestidos con los trajes más vistosos, todo pura seda y oro, luchando con feroces bestias de afilados cuernos.

¡Con qué placer recibiría aquel obsequio su bella Tokosima!

Así que tuvo en sus manos el libro, Yodogava se hizo conducir al palacio en su más hermoso *norimono*, y su impaciencia era tal, que los robustos mocetones que car-

gaban el palanquín, azuzados por sus voces, llegaron á la imperial morada con una cuarta de lengua fuera.

¡Qué demostraciones de alegría, qué gritos de alborozo los de Tokosima cuando recibió el regalo de su novio! Yodogava la miraba embelesado, por más que viera en peligro su hermosa y larga trenza, que la princesita mesaba entusiasmada, como si fuese un cordón de campanilla.

¡Qué láminas más hermosas aquellas! Jamás, ni soñada, había visto ella cosa más bonita.

Érase el tal volumen, según se vino á saber después, un tratado de tauromaquia, ilustrado con láminas coloreadas que reproducían los lances más famosos de Pepe Hillo, Costillares y demás diestros célebres.

La princesita se empeñaba en saber qué era aquello; se recurrió á los más insignes letrados, se consultó á las escasas personas que habían tenido relación con el mundo occidental, y tras de muchos disparates de los sabios, se descifró por fin el enigma.

—¡Yo quiero ver una corrida de toros! exclamó resueltamente Tokosima.

Y como todos sus caprichos eran órdenes, el emperador resolvió que se la complaciera. Y Yodogava, desde aquel instante, se convirtió en el más celoso empresario de plaza que se haya visto nunca.

Pero, ¿cómo llevar á cabo tan arduo propósito con los elementos de que se podía disponer para el caso en el Japón? Sin embargo, todo se allanó. El redondel comenzó á construirse á orillas del Afi-kama; las sederías imperiales se encargaron de tejer los brochados de seda y oro para los trajes de los diestros, y á falta de Miuras, se mandó buscar á las sierras más apartadas una docena de búfalos salvajes.

Mientras se llevaban á cabo estos preparativos, ocurrió en Kioto un hecho que llamó mucho la atención. Vióse discurrir por sus calles á un extranjero de tipo y traje desconocidos, cuyo lenguaje era incomprensible para todos. Nadie le molestó, sin embargo, pues eran tales su verbosidad y sus gestos, que en el acto se convino en que era un loco inofensivo.

El extranjero, por su parte, tomaba las cosas muy alegremente, como buen andaluz que era, resultándole el Japón la más divertida broma que hubiera podido hacerle el destino.

Pero, ¿cómo podía encontrarse allí Paco López (a) Canguelo, el aprendiz de la cuadrilla de Salvador Calderón? pues había llegado exactamente por el mismo camino que el famoso tratado de tauromaquia. Pasajero de la corbeta española *Doña María Molina*, que conducía para Lima una cuadrilla de toreros, el barco fué sorprendido en el Pacífico por un terrible ciclón, que lo echó desmantelado á los mares de la India. De cómo perecieron los pasajeros y tripulantes del *Doña María* y pudo salvar Canguelo, difícil sería explicarlo, pues este mismo no lo sabía. En fin, lo cierto es que se había salvado, y que, según su opinión, estaba en un país de chinos muy ridículos, pero buena gente.

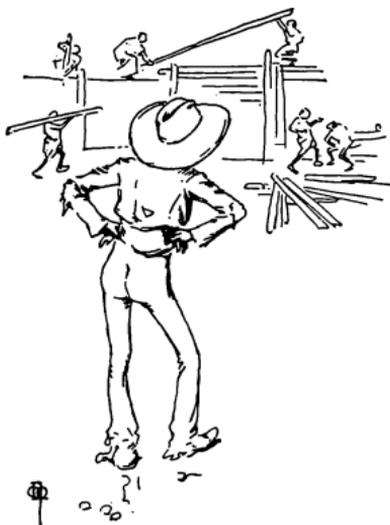
Viviendo de limosna, ofreciéndose allí donde podía prestar alguna ayuda con sus fuerzas, pues era joven y robusto, Canguelo recorría las calles de Kioto vestido con un traje mixto de andaluz y japonés, expresando todas sus impresiones en voz alta, con la más perfecta libertad de lenguaje y gesticulando que era un contento.

En sus correrías acertó á ver la plaza de toros en construcción, y aquello le impresionó extraordinariamente. Se metió en el recinto, lo observó todo y, luego, lan-

zando la interjección con que iniciaba todas sus frases, puso los brazos en jarras y dijo:

— Pue bien mirao too, no paece sino que estos chinos quieren jacé una plaza é toros. ¡Qué! ¿habrá aquí también diestros, añadió, prosiguiendo su monólogo, ó estará cá yegá alguna cuadriya de mi tierra?

La idea de ver compatriotas y de escapar de aquel país de monigotes, le llenó de alegría un instante; pero luego se dijo:



— ¡Cá! ¡qué torero ha de vení pá lidiá en esta jaula!

Y haciendo una mueca de desprecio, lanzó por el colmillo una escupitilla que fué á caer en el mismo centro del futuro redondel.

Pero desde aquel momento, la plaza en construcción fué el sitio predilecto de los paseos de Canguelo.

Los trabajos adelantaban rápidamente, como que la plaza se construía con bambús, ocupándose en decorarla de la manera más lucida centenares de artistas y obreros.

Por fin todo estuvo listo. La sedería entregó sus

trajes á la improvisada cuadrilla; encerróse á los búfalos; hicieronse algunos ensayos previos, y, por último, se fijó el día de la corrida, invitándose á la aristocracia por medio de esquelas, y al pueblo con unos carteles vistosísimos, que hacían aglomerar asombrado delante de ellos á todo el pueblo kiototino.

Por fin, llegó el instante que esperaba con impaciencia febril la princesa Tokosima, impaciencia que quizá



era superada por la de Canguelo, intrigado por saber en qué pararía todo aquello.

A las cuatro de la tarde era enorme la concurrencia que en cangos y norimonos acudía á las puertas caladas y llenas de banderolas y farolillos de la plaza de toros.

La afluencia popular era también crecida y los tendidos destinados á la plebe estaban llenos de coolíes, pescadores y gente de labranza, vestidos con sus trajes característicos.

En fin, todo el mundo había acudido á los toros, quedando desiertas hasta las estacadas del Afi-kama, siempre llenas de fumadores de saki y de opio, que se pasan allí la tarde con las piernas colgando sobre el agua.

Llenos estaban los palcos de lindas *musmés*, muy pintaditas, vestidas con sus más ricos *kirimonos*, las cuales, con sus sombrillas multicolores y sus pantallas y abanicos, más que mujeres, parecían un enjambre de flores y pájaros maravillosos.

Abrióse el palco de la presidencia, que permanecía vacío, y en medio de mil graciosas genuflexiones, cubierta la cabeza con una blanca mantilla y con flores de



mp

azalea en el cabello, entró á tomar asiento la princesa Tokosima.

De pronto, toda la atención del público fué atraída hacia el tendido de sol, de donde partía una voz atronadora. Era Canguelo, que había conseguido deslizarse hasta allí, quien al ver á la princesa vestida como las mujeres de su tierra, le gritaba á voz en cuello:

—¡Olé! ¡viva tu mare y la zandunga que tú te traes! Dios te bendiga, cachito é gloria, y te dé mucha salud, alma é mi corazón...—Y siguió ensartando todos los requiebros de su inagotable repertorio, hasta que se acercaron unos guardias para castigar su osadía; pero la princesita

intervino en su favor y le dejaron que se despachara á su gusto.

Rompió á tocar la orquesta, formada de gottos, kokius y muchos gongs, produciendo tal zaragata, que Canguelo se tapaba los oídos y prorrumplía en carcajadas.

—¡Jezú! exclamaba, ¡valiente cencerrá! ¿se habrán vuelto locos estos chinos? ¡misté que jacé una plaza é cañas! ¡si paece una jaula é papagayos!

Abriéronse en esto las puertas del toril y la cuadrilla hizo su entrada. Canguelo creyó volverse loco.

—¡Qué alguaciles, zeñó! ¡y qué picaores! ¡Valientes mamarrachos! gritaba el andaluz, lanzando cada tacho y cada terno que daban miedo, aun á aquel público que no los entendía.

Los trajes de los diestros, en cuya confección los artífices japoneses no habían podido contener su graciosa fantasía, llevaron á su colmo la indignación de Canguelo.

—Oye tú, esaborío, le gritaba á uno, ¡cuidiao si estás barbián con esa cigüeña en las espaldas! Pué, ¿y tú, tío Jindama? ¡María Zantísima! ¡y qué majo estás con esos lagartos en la chaquetiya! ¡vaya una zandunga la de esos cuerpos! ¡viva la sal... é Ingalaterra!

Tiró Tokosima la llave del toril y colocáronse los diestros en sus puestos respectivos. Los japoneses son valientes y se resignan serenos á morir; pero lo extraño del lance les tenía á todos agitados. El príncipe Yodogava, que había tomado para sí el papel de primer espada, no era el que estaba menos impresionado, y eso que los días anteriores se había estado hartando de serpientes, cuya carne tiene la virtud de dar pujanza y valor á los guerreros.

Llegó el instante solemne: se abrió el toril y salió lentamente á la plaza un búfalo de gran talla, monstruo-

so, con su morro adornado, como todos los de su especie, con una enorme jiba.

—Zeñó presidente, gritó Canguelo en fuerza de la costumbre, ¡que se yeven al corral ese toro jorobao! ¡fuera! ¡otro toro! no está permitido ni se debe consentir que lidién ese animalito lisiao.

Pero el búfalo, después de estarse un instante escar-



bando la tierra, dió un bufido y se le fué al bulto á uno de los picadores, dándole tan violenta arremetida, que jinete y caballo rodaron en el acto por el suelo. El primer movimiento de la cuadrilla toda fué un sálvese quien pueda; pero luego reaccionó y acudió á auxiliar al compañero en peligro. Éste, sin embargo, no era mucho, pues el picador estaba cubierto de pies á cabeza con una coraza contra la cual nada podían los pitones.

—¡Cabayos al toro!... gritaba Canguelo, mientras que el otro picador no sabía dónde meterse, en vista del incidente ocurrido á su compañero. Pero el búfalo arremetió con él y ¡cataplum! sin que atinara á hincarle el hierro, allá cayó también cuán largo era.

—¡Picaores!... ¡más picaores! gritaba hasta desgañitarse Canguelo.

Pero gracias si hubo tiempo para poner en salvo á los jinetes y á las cabalgaduras, los que, justo es consignarlo, estaban acorazados como en las corridas de toros en Francia.

Los peones hicieron prodigios. Era aquel un toreo desconocido, pero que no carecía de mérito. Una bandada de monos no hubiera burlado mejor al toro; pero esto no obstante, la indignación de Canguelo seguía creciendo.

—¡Cobardes! ¡so morrales! les gritaba; paecéis unos micos que too se os güelve dar brincos y hacer mojigan-gas...

Luego vino la suerte de las banderillas. El primer par debía ponerlo el príncipe Yodogava. Éste había ido cobrando bríos en la brega y se adelantó sereno, sonrió á su prometida y alzó los brazos citando al toro. Éste le embistió de improviso y le descompuso de tal suerte, que las banderillas, un precioso par de palillos de nácar cubiertos de cintas y crisantemas, fueron á encajarse en las inmediaciones de la cola. Volvióse el búfalo con tal rapidez, que Yodogava apenas pudo salvarse dando un brinco de kangurú, no consiguiendo el toro más victoria que sacar ensartada en un pitón una de las sandalias de paja trenzada que calzaba el príncipe torero.

La indignación de Canguelo se había convertido en ira; pero al dirigirse al palco de la presidencia comprendió que aquel sentimiento era compartido por la princesita. La japonesa y el andaluz se miraron y se comprendieron.

Puestas las restantes banderillas de una manera no más lucida, de modo que el búfalo ostentaba moños por

todas partes, menos en el morrillo, llegó la suerte capital.

El público, que había seguido con el mayor interés todos los percances de la lidia, lanzando las musmés en coro chillidos de que sólo darían idea cien mil ratas apretadas, llegó al colmo de la emoción cuando vio adelantarse al amado príncipe Yodogava, con la espada y la muleta roja.



El príncipe, de amarillo que era, se había puesto verde. Brindó el toro con un acento tal, que hizo exclamar á Canguelo:—¡Jezú, qué voceciya!—Y luego trató de iniciar de la manera que Dios le dió á entender la trágica faena.

—¡Eso no es muleta, ni pases, ni naa!... gritaba Canguelo. ¡Anda, so morral, jindamón! ¡acércate más á la cabeza! ¿quieres jacer lo mismo que con las banderiyas?

Por fin, Yodogava (a) Cigüeña, según Canguelo, se plantó y citó al toro. El búfalo se precipitó furibundo, y

el diestro, haciendo un esfuerzo heroico para no echar á correr, le atravesó la giba con la espada.

— ¡Asesino! le gritaba el andaluz, furioso. ¡Cobarde! ¡sin vergüenza! ¡pues no se le ha ocurrido pinchar á ese probeciyo animal en la joroba!

Volvióse á repetir el lance una, dos y tres veces con peor suerte todavía, hasta que Canguelo, ciego de cólera, se precipitó al redondel. Quisieron contenerle, pero él se dirigió por signos á la princesa Tokosima, que no le perdía de vista, lo que no es extraño, pues el chico era muy guapo, y pidió que se le permitiera llevar á cabo la suerte de matar.

Autorizado en el acto, tomó la espada y la muleta, entró en el redondel y echó á andar hacia el bicho. La sangre torera le hervía en las venas, pero jamás se había visto en lance igual; apenas si alguna vez tomara parte en una tienta de novillos. Pero, ¡nada! era preciso por honor del arte, y hasta por honor de España, darles una lección á aquellos monigotes.

Y estaba verdaderamente hermoso de coraje el muchacho, cuando se perfiló, después de algunos pases bien ceñidos, y citó con ademán resuelto al toro.

La embestida fué terrible, pero el andaluz no vaciló y de un bajonazo tremendo despachó al bicho para el otro mundo.

.....
— ¡Bonito degüello! pensaba algo avergonzado Canguelo, al ver al pobre búfalo arrojar un torrente de sangre por la boca.

Pero el entusiasmo del público, que no entendía de tales escrúpulos, estalló en una ovación delirante. Empero un grito consiguió destacarse y dominarlo todo. Era la princesa Tokosima que, con escándalo enorme de la

corte y de todos los circunstantes, prorrumpió, mirando á Canguelo, en el más estupendo terno que haya salido nunca de boca de princesa.

Desde entonces, por imperial decreto, están prohibidas las corridas de toros en el Japón, quedando impercedero recuerdo de la primera y única, tanto por el valor heroico de Canguelo, como por el terno expresivo de la princesa.

JULIO PIQUET.

Buenos Aires, Mayo de 1897.



Dibujos de Apeles Mestres.

Confidencia

No extrañes que en el atrio de la iglesia
se refugien los pobres, hija mía:
la Cruz es el hogar hospitalario
de los tristes vencidos de la vida!

En el templo ideal del Cristianismo
se refugia también otra mendiga.
¿Ignoras quién es ella? Mi esperanza,
pordiosera de amor y de justicia!

DOMINGO DE VIVERO.

Buenos Aires, 1897.



El mármol roto

(DE HEREDIA)

El musgo las pupilas le ha cubierto:
en vano sobre el plinto aguardaría
á la virgen que ofrendas le rendía,
alzado como linde en bosque abierto.

Hoy la hiedra y el lúpulo en concierto
sin saber si fué Pan ó Hermes un día,
se abrazan con tenaz melancolía
á las reliquias de su torso yerto.

Al ocaso la luz lenta se mueve;
el oblicuo reflejo de la tarde
en sus ojos fulgura ya cautivo:

Y ¡prestigio fugaz! el aura leve,
la vaga sombra, el sol que apenas arde,
han hecho de ese mármol un Dios vivo!

Una visita

COMPOSICIÓN LEÍDA AL SEÑOR DON JOSÉ MARÍA GUTIÉRREZ DE ALBA,
EN EL SALTO DE TEQUENDAMA.

- Señor Salto, buenos días.
 — Buenos días, linda maula.
 ¿Cómo vamos? ¡qué milagro
 que te dejes ver la cara!
 — Por venirlo á ver... — Bien, dime,
 ¿y cómo están por tu casa?
 — Los muchachos están buenos,
 Fermina achacosa. — ¡Vaya!
 — ¿Y usted? — Algo acatarrado.
 — No es extraño; está tan mala
 la estación, y con el frío...
 — Por eso siempre mis aguas
 en este mes de lloviznas
 se van á tierra templada.
 — Tiene usted aquí á mi amigo,
 el señor Gutiérrez de Alba...
 Mi estimable compatriota,
 el Salto de Tequendama.
 — Yo celebroy conocerle.
 — Servidor de usted .. — Mil gracias.
 — (¡Hola! ¡pronuncia la zeta!)
 ¿Viene usted, quizá, de España?
 — Sí, señor. — ¡Oh! pues me alegroy
 de verle con toda el alma.
 Hace tiempo que no oía
 hablar lengua castellana;
 usted hace que recuerde
 á Jiménez de Quesada.
 — ¿Estuvo aquí don Gonzalo?
 — Hace tres centurias largas,
 y aún hoy, si pintar supiera,
 fielmente lo retratará.

Mas voy á contar á ustedes
nuestra entrevista. Yo estaba
en posesión muy tranquila
de mis dominios; ni el águila,
al cruzar estos abismos,
mirarme osó cara á cara.
Los indios, al ver que el iris,
hijo del sol, coronaba
mi regia frente, de hinojos
reverentes me adoraban.
Entre la maleza un día
sonaron recias pisadas,
y al través de húmeda niebla
ví una figura gallarda,
de duro hierro vestida,
con la frente coronada
de alta cimera, en que al viento
gayas plumas ondeaban.
De hito en hito nos miramos;
mi voz clamorosa llama,
retronando furibunda,
los ecos de la montaña;
mas ante el héroe los ecos
de asombro y de miedo callan.
«¿Quién eres?» pregunté altivo,
con voz trémula de rabia;
y él respondió con voz firme:
«Soy Jiménez de Quesada.»
Yo le dije: «Pues, mi amigo,
lárguese usted noramala.»
Y él, echando un voto al chápiro,
que hizo temblar las montañas,
clavó en mí sus negros ojos,
llevó la mano á la espada,
y exclamó con voz de trueno:
«Mías son estas comarcas,
y si usted me las disputa,
amigo, póngase en guardia.»
Por no armar un zipizape
respondí con mucha calma;
y al fin quedamos amigos,
y pagué tributo á España.
Bajo su dominio estuve
en una paz octaviana

mas en tibia sangre un día
rodaron tintas mis aguas;
y nació la gran Colombia,
grande cuanto afortunada.
De entonces, cuando en las noches
hoscas los vientos rebraman,
al compás de las tormentas
canto el himno de la Patria.
En conclusión, á contaros
voy incomparable hazaña:
nunca mi cerviz altiva
tocó nadie; ni la gasa
de la impalpable neblina,
ni el leve soplo del aura;
y no obstante, audaz, un día
llega un hombre, mira, salta
sobre las revueltas ondas
de mi melena erizada...
Era Bolívar: sumiso
me inclino bajo su planta,
corona el iris sus sienas,
mil truenos su nombre aclaman,
y las nieblas se disipan
al fulgor de su mirada.

RICARDO CARRASQUILLA.

Bogotá (Colombia).



A un escritor necio

QUE FIRMABA SUS PRODUCCIONES

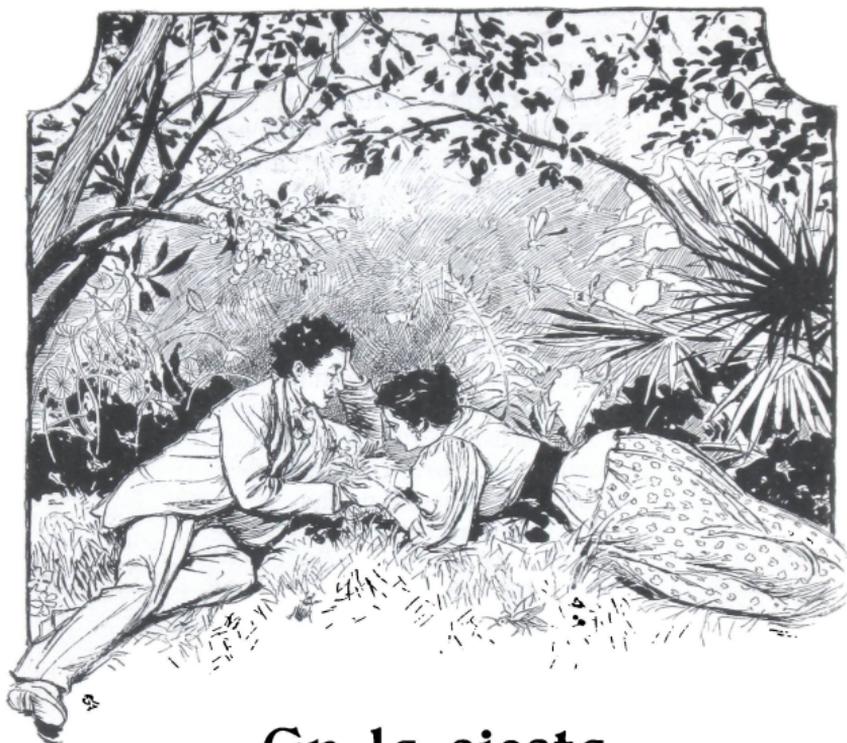


Desbarra en todo sentido,
dos mil disparates dí,
siempre que firmes así
con tu nombre y apellido.

Pues, con esta precaución,
evitas, cuerdo y prudente,
que otro prójimo inocente
pierda su reputación.

LUIS CORDERO.

Quito (Ecuador).



En la siesta

AL INGENIOSO Y ELEGANTE ESCRITOR CASIMIRO PRIETO

Era toda una explosión de colores llameantes: rojas margaritas, á millares, salpicaban como gotas de sangre el tupido césped que alfombraba el suelo, y florecillas azules, lilas y blancas teñían con sus matices á los dorados pastos de formas esbeltas y caprichosas. Las mariposas de alas de pedrería volaban entre las flores como pedacitos de nácares encendidos. Algunos insectos de caparazón azul turquí ó del más fulgurante color de esmeralda, trepaban perezosos por los cucuyos y gentiles nelumbios. El ambiente estaba tibio y perfumado como la alcoba de una amante encantadora.

Era la hora de la siesta.

—¿Quieres? ¿Nos sentamos ahí?

Y mientras tal decía sonreíame tan pícaramente con sus dos ojazos, más negros que un sueño sin visiones, que ambos caímos sobre el mullido césped. Y allí, mientras arrancaba con sus blancos deditos los yuyos y las flores, empezó á contarme, con aquella su dulce voz de notas más rubias y alegres que un enjambre de abejas, tranquilos idilios de su infancia que parecía entrever al través de su triste existencia como un jirón de azul en todo un horizonte preñado de nubes. Hablaba mi Lisa de una manera infantil, dulce, acariciadora, con vagos arrullos de paloma, casi sin fijarse en lo que decía, olvidada de todo.

En torno nuestro la tierra entonaba un grandioso himno de pasión. Ruborizadas, sacudían las margaritas de terciopelo sus agudos pétalos que cuajaban de candentes besos no sé qué silfos invisibles; las caléndulas mórbidas se morían voluptuosamente en un último espasmo de amor; los aristocráticos nenúfares cimbraban su talle haciendo elegantes saludos á las desnudas ninfas que reían bulliciosas en el agua del arroyo; sangrientas amapolas, brotadas allí quién sabe por qué obscuro acaso, clamaban por los amores frenéticos del trópico, y hasta las flores de los junquillos parecían tener un perfume más incitante y más lascivo. Y en torno de esta trepidación de fuego, meciéndose sobre toda esta onda de infinito placer, de espasmos hieráticos y apenas contenidos deseos, los insectos de antenas plateadas y túnica de escarlata con élitros resplandecientes y vibradores se perseguían los unos á los otros extendiendo sus alas de tul bordadas con luces multicolores; las mariposas, cargadas de joyeles, se abanicaban fatigadas sobre el borde de las

rosas imperiales, y los pájaros de ojillos vivaces y brillantes, como piedrecitas de ónix, apenas empezaban un canto que se terminaba en un pío somnoliento de placer.

Abejas de oro, rubias como un rayo de sol, volteaban en el aire con un zumbido continuo y adormecedor, escribiendo en sus giros enigmáticos extrañas leyendas ignoradas por el hombre. Una miriada de microscópicos insectos, hijos de la hierba, pululaban por el aire como polvo de luces esmeraldas.

Los ojos negrísimos de Lisa, —¡oh, los ojos cargados de belladonas enervantes!— veían aquella naturaleza tropical que celebraba, en las horas cálidas del verano, su gigante connubio bajo la inmensidad del cielo azul y despejado; y, temblándole el seno bajo su túnica de batista, como vívida luz dentro de globos de alabastro, parecía caer en lánguido desmayo. Embriagábase con aquel misterioso gemido de los insectos que rielaban en el aire, con aquellos murmullos del polen que fecundaban el seno de las flores, con aquella extraña melodía que cantaban las hojas de los árboles centenarios, los rápidos aleteos de los pájaros y los chispazos de sol que se clavaban, revibrante, sobre las piedrecillas del camino.

Ahora eran sus palabras más dulces y melancólicas y brotaban las frases de sus labios, —de sus labios más rojos y encendidos que dos brasas, —perezosamente, con modulaciones graves, con lentos intervalos, con una elegancia de virgen que se despierta. Su mirada se bañaba en la humedad divina de la pupila y desmayaba entre los arcos tendidos de las pestañas con ligeras escintilaciones de estrella lejana.

Teníala contra mi pecho reclinada, y, al través de

sus negros cabellos, que caían en desorden, veía sus manos nacaradas, de afilados deditos con uñas de rosa y nieve, deshacer un junquillo sobre su falda floreada de rosas.

—Vén, Raúl,— me dijo; —bésame... ¿me quieres?

Y era aquel su acento tan amante, tan lindo, tan rumoroso, que le contesté entregándole todo mi ser en un beso:

—No, mujer... ¡qué he de quererte!...

Volvió hacia mí sus grandes ojos, los pórticos divinos de su alma; hizo una encantadora mueca cual si fuera á llorar, y

—Sí, ya lo sé; tú no me quieres,— replicó con infinita tristeza á par que ocultaba el rostro de líneas inmortales entre las blancas manos.

—¡Bah! No llores, Lisa... ¿no ves que es broma?



Y cuando, para desagaviar á mi niña encantadora, al ángel que es toda la gloria de mi corazón, la única dicha de mi vida y la única esperanza de mi alma, le cubría la nuca perfumada, el rostro hermosísimo y los ebúrneos brazos con una lluvia de besos y de caricias, balbuceando frases de amor y de consuelo, y pidiéndole de hinojos su perdón, alzó ella sus límpidos ojos hacia los míos y me dijo más seria y más bella que nunca:

—¡Tonto! ¿Y tú crees que yo te quiero?

VÍCTOR PÉREZ PETIT.

Montevideo, Junio de 1897.

Dibujo de J. Luis Pellicer.



Gedeón, poeta

—¿Me das licencia, Gedeón,
para ir al campo, á pasear?

—¿Cómo me puedo negar,
si en él cifras tu ilusión?

Tiende, paloma, tus alas
y cruza el valle escondido,
donde ya, Mayo florido,
ostenta sus verdes galas.

Vuela al campo sin recelo,
y el dulce arroyo plateado
copie tu rostro agraciado,
que es como copiar... el cielo.

Y entre radiantes aureolas,
que el sol finge en la espesura,
álcese tu frente pura
coronada de amapolas!

Vé y calma tu ansia frenética...

—Tal lenguaje no se explica,
¿me dirás qué significa?

—Una *licencia... pottica*.

Invernal

Está muda la cítara.
Hoy no canta el poeta.

He ido allá á los bosques
donde arrullan palomas mensajeras,
donde cantan los nidos y las hojas,
donde hay rosales con esencias nuevas.
Y ni encontré los cantos ni las flores
en lo escondido de la mustia selva.
Escarcha, mucha escarcha
cubre toda la sierra.
El gran dios Pan, airado,
no toca su zampoña en la floresta
y lloran los torrentes y cascadas
que de las cumbres al abismo ruedan.
Y tienen frío, mucho frío, todas
las ninfas y las hadas hechiceras.
Por eso ya no salen
á danzar en las vegas.

Yo que fui con el ánimo
de aprender las antífonas y endechas!
Yo que fui con el cesto
para llenarlo con las rosas frescas!

Por esto calla la armoniosa cítara.
Hoy no canta el poeta.

Empapada en la lluvia
va volando la tenca.
Ni una brizna de paja
ha encontrado siquiera.
Hace ya mucho tiempo
que no hay rubias espigas en la era.
Los impalpables átomos ascienden
de las grisáceas nieblas
y zumba el Noto resonante y fiero
con el sonido de una gran trompeta:
va llamando á las trombas

que forjan los titanes del planeta
allá en los rojos cráteres abiertos
donde baten los rayos sus melenas.

—
Todo es triste, muy triste,
sin sol y sin perfumes, sin poemas.
Está viuda y de duelo,
está muerta la tierra.

—
Por esto calla la armoniosa cítara.
Y hoy no canta el poeta!

A. BÓRQUEZ SOLAR.

Santiago de Chile, Mayo de 1897.

