
ALMANAQUE
SUD-AMERICANO



Es propiedad de EL SIGLO ILUSTRADO



Indice literario

Almafuerte. — Á tus pies, poesía............................................................ 45
Balart (Federico). — Nocturno, poesía................................................. 44
Bares (Manuel A. Bares). — Jugando á los enfermos......................... 94
Calzada (Rafael). — Cayo Aquilio.......................................................... 66
Campoamor (Ramón de). — Dolora............................................................. 46

» » Por si acaso, dolora......................................... 112
» » Humoradas....................................................... 166
» » Humoradas....................................................... 205

Castellanos (Moisés N.). — La felicidad, poesía................................... 32
» » A Alicia, poesía................................................178

Cástez (Alvaro). — Por una rubia............................ 184
Castilla Portugal (Manuel). — Su nombre.......................................... 81
Coll (Enrique). — De encargo.......................................................................146
Coronado (Martín). — El voto, poesía......................................................... 131
Corpancho (Teobaldo Elias). — Recuerdos de un baile, poesía. . . 214
Darío (Rubén). — Este es el cuento de la sonrisa de la princesa

Diamantina..............................................................................................242
Díaz (Leopoldo). — Lili........................................................................... 58

» » Junto al mar, poesía.............................................. 82
» » Sancho Panza, poesía................................................ 130
» » Las lilas blancas, poesía.............................................155

Díaz Mirón (Salvador). — Redemptio, poesía........................................... 182
Egózcue (Carlos M. de). — Con el diablo á bofetadas, poesía. . . . 106
Fernández Espiro (D.). — Étoile filante, poesía.................................... 80

» » » Miraje, poesía.....................................................157
Figueroa (Francisco A. de). — Un propósito de enmienda, poesía. . 183

» » Un noble sin méritos, poesía. . . . 262
Freyre de Jaimes (Carolina). — ¡Vieja!, poesía.................................. 245
García Velloso (J. J.). — Romance amoroso.............................................. 199
Godio (Guillermo). — Fábula abisinia................................................... 47
Gorriti (Juana M.). — In illo tempore................................................... 26
Granada (Daniel). — Supersticiones del vulgo platense............................ 168
Gras y Elias (Francisco). — Tributo, poesía............................................. 240
Grilo (Antonio F.). — En un álbum, poesía................................................208
Gnido y Spano (Carlos). — En un álbum, poesía......................................224
Gutiérrez Nájera (M.). — Ondas muertas, poesía..................................... 213
Herranz (Juan José).— El teléfono, poesía............................................ 61
Icaza (Francisco A. de). — Estancias, poesía............................................200
Isaacs (Jorge). — La tumba de Belisario, poesía................................. 56
Jordán (Vicente R.). — Mis lágrimas, poesía.............................................133
Latzina (F.). — Calaveradas de una mente vagabunda.............................201
López Benedito (Fernando). — Tus ojos, poesía...................................... 206
Liona (Nnma Pompilio). — En el crepúsculo, poesía.......................... 144

» » A un laurel, poesía.........................................198



6 ÍNDICE LITERARIO

Malagarriga (C.). — De Metastasio, poesía........................................... 35
» De Horacio.................................................................. 248

Mantilla (Víctor J.). — El sueño del patriarca...........................................249
Martel (Julián). — El reloj, poesía............................................................ 182

» » El triunfo de Pierrot...................................................210
Mencliaca (Ángel). — A Verdi, poesía................................................. 36

» » Federico Gamboa....................................................194
Mendes (Cátnlo). — La princesa Victorina.................................................151
Monner Sanns (R.). — Nicolau Cutanda.......................................................258
Núfiez de Arce (Gaspar). — La esfinge................................................. 34
Obligado (Rafael). — El camalote, poesía.................................................211
Ortega (Enrique). — Gruñe y gruñe...........................................................238
Oyuela (Calixto). — Ensueño, poesía....................................................... 62

» » En viaje....................................................................... 150
Palacio (Manuel del). — El cardo, poesía............................................. 63

» » Chispas, poesía............................................... 75
» » Post nubila, poesía.............................................. 223

Palma (Ricardo). — La honradez de una ánima bendita................... 86
Pardo Bazán (Emilia). — De flor en flor, poesía....................................... 244
Payró (Roberto J.). — Los amores de Fausto............................................ 162
Prieto (Casimiro). — El ramo de flores................................................. 37

» » Tu cabellera, poesía............................................. 54
» » La historia de siempre, poesía............................. 77
» » Niños y monos, poesía........................................ 126
» » Gentes acuáticas......................................................... 135
» » Cantares.......................................................................160
» » La niña de nieve, poesía............................................191
» » La dama misteriosa....................................................216
» » Vistiéndose para el baile, poesía................................247

Puga (Amalia). — Rima.......................................................................... 92
» » Cáloc........................................ 114

Rivas Groot (José). — Constelaciones, poesía........................................... 255
Roca y Roca (José). — José Zorrilla....................................................... 10
Roxlo (Carlos). — La samaritana, poesía............................................. 91
Rueda (Salvador). — Concertante, soneto............................................ 57

» » La niebla, poesía.......................................................142
Sánchez (Ricardo). — En la muerte de José Zorrilla.......................... 13

» » Afinidades, poesía....................................................167
» » El distintivo del tonto, poesía.................................190

Sánchez Huguet (Emilio). — Amoríos, poesía........................................... 164
Soto y Calvo (F-). — Triunfo de la cosecha....................  232
Urbina (Luis G.). — Sola, poesía.....................  149
Valmar (Joaquín). — Nohela, poesía...........................................................264
Vega Bel grano (Carlos). — Pensamientos..................................................246
Villafafie (Segundo I.). — Paisajes, poesía.................................................158
X. — La fiesta de San Pedro en Chorrillos.................................................. 129
Zapata (Marcos). — A Calderón, poesía............................................... 84



INDICE ARTISTICO
CABRINETY (F.)

El ramo de flores (ilustración)................................................................ 37
El distintivo del tonto (variedad)............................................................ 190
Nohela (ilustración).........................................................................................264

DIÉGUEZ (J.)

José Zorrilla (retrato)............................................................................... 9

LLOVERA (José)

En las máscaras (variedad)...................................................................... 64
Historias callejeras (variedad)................................................................. 76
Superstición (variedad)...................................................................................112
Vistiéndose para el baile (ilustración)......................................................... 247

MESTRES (Apeles)

Los meses del año........................................................................ Del 14 al 25
In illo tempore (ilustración)....................................................................
La felicidad (ilustración)......................................................................
La esfinge (ilustración)............................................................................
A Verdi (ilustración).............................................................................
A tus pies (ilustración).........................................................................
Fábula abisinia (ilustración).................................. .................................
Tu cabellera (ilustración).........................................................................
La tumba de Belisario (ilustración).......................................................
Lili (ilustración)........................................................................................
Ensueño (alegoría)....................................................................................
Cayo Aquilio (ilustración).......................................................................
La historia de siempre (inicial)...............................................................
Su nombre (ilustración)...........................................................................
Junto al mar (inicial)................................................................................
A Calderón (alegoría)...............................................................................
La honradez de una ánima bendita (ilustración).................................
La vieja verde (variedad).........................................................................
Con el diablo á bofetadas (ilustración)...................................................
Cáloc (ilustración).....................................................................................
Escena nocturna (cuento)........................................................................
Niños y monos (ilustración).....................................................   . . .
Sancho Panza (inicial).............................................................................
Gentes acuáticas (ilustración).................................................................
La niebla (ilustración)..............................................................................

26
32
34
36
45
47
54
56
58
62
66
77
81
82
84
86

105
106
114
124
126
130
135
14£



8 ÍNDICE ARTÍSTICO

De encargo (inicial)....................................................................................... 146
Sola (ilustración)............................................................... .... 149
La princesa Victorina (ilustración).....................  151
Entre bohemios (variedad)............................................................................156
Miraje (ilustración)................................................  157
En una soirée (variedad)...................................  161
Los amores de Fausto (inicial)..................................................................... 162
Amoríos (ilustración).................................................................................... 164
Afinidades (variedad).................................................................................... 167
Supersticiones del vulgo platense (ilustración)..........................................168
A Alicia (inicial).............................................................................................178
¡ Arruinado! (variedad).................................................................................183
Por una rubia... (ilustración).......................................................................184
La niña de nieve (ilustración).......................................................................191
A un laurel (inicial).......................................................................................198
Romance amoroso (ilustración)................................................................... 199
Tus ojos (inicial)............................................................................................ 206
El triunfo de Pierrot (inicial)....................................................................... 210
En pleno invierno (variedad)........................................................................212
La dama misteriosa (ilustración)................................................................ 216
Los dos Fritz (cuento suizo).........................................................................225
Triunfo de la cosecha (ilustración)..............................................................232
Pensamientos (ilustración)........................................................................... 246
Leyendo la historia de Colón (variedad)......................................................254
Constelaciones (ilustración).......................................................................... 255
Ilusiones alcohólicas (variedad ).................................................................... 263

PELLICER (José Luis)

Una frase del ex rey Milano de Servia (variedad)............................... 134
En cuaresma (variedad)................................................................................ 215
El sueño del patriarca (ilustración)............................................................ 249

ROSS (Antonio)

Paciano Ross (retrato)........................................................................... 55

ROSS (Paciano)

Bellezas americanas. — Uruguaya.................................................... 33
Calixto Oyuela (alegoría)........................................................................ 62
Dr. D. Rafael Calzada (retrato). .   65
D. Marcos Zapata (retrato)................................................................... 83
Bellezas americanas. — Uruguaya..................................................... 93
Dr. D. Pablo de María (retrato)...................................................................113
La fiesta de san Pedro en Chorrillos (Perú). — (Copia de un cuadro

del distinguido pintor peruano D. Teófilo del Castillo)........................ 128
Bellezas americanas. — Uruguaya.......................................................... 145
Sr. D. Moisés N. Castellanos (retrato)........................................................ 177
Sr. D. Federico Gamboa (retrato)................................................................193
D. José Miró (retrato).................................................................................... 209
D. Rubén Darío (retrato)..............................................................................241
D. Vicente Nicoláu Cutanda (retrato)......................................................... 257



Jose Borrilla



IO ALMANAQUE SUD-AMERICANO

JOSÉ ZORRILLA

Nació este ilustre poeta en Valladolid en 21 de Febrero 
de 1817 y falleció en Madrid el 23 de Marzo de 1893.

Nació poeta como el ruiseñor nace ruiseñor. Hijo fué de 
un severo magistrado, hombre chapado á la antigua usanza, 
quien, pese á su gran rigor, no logró torcer la firme vocación 
de su vástago. En el Seminario de Nobles de Madrid, siendo 
aun niño, fué donde escribió sus primeros versos. Su suerte, 
desde aquel momento, estuvo echada. Valladolid y Toledo, 
en donde por mandato de su padre debía cursar jurispruden
cia, fueron para el joven Zorrilla manantial inagotable de 
inspiraciones románticas. Allí su espíritu se saturó de las 
grandezas de los tiempos pasados; allí aprendió á evocar los 
grandes recuerdos y las bizarras aventuras de las generacio
nes que fueron, y ya nunca más habían de borrarse los pro
fundos surcos que en su corazón, en su espíritu y en su 
fantasía abriera la contemplación de aquellas viejas ciudades 
castellanas.

Chateaubriand, Walter Scott, Fenimore Cooper, fueron 
sus autores predilectos. De la cópula de esos neo-románticos 
con Calderón de la Barca, Lope de Vega, Tirso, Moreto y 
Alarcón, había de nacer como gallardo fruto la obra genuina- 
mente española del autor de Don Juan Tenorio, los Cantos del 
Trovador y Granada.

Para conocer á Zorrilla, en los menores detalles de su vida 
íntima y estudiar la relación que guardan sus obras con los 
detalles de su existencia, es preciso leer su autobiografía, 
titulada Recuerdos del tiempo viejo, escrita con mucho donaire 
y no menos desenfado. En pocos escritores se encontrará 
una identidad más cabal entre el hombre y el escritor.

Desde el día que, para librarse del castigo que su padre 
ofendido por su irremediable desaplicación le tenía preparado, 
robó una yegua y escapó, llegando á Madrid sin un céntimo, 
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hasta la hora de su muerte, ocurrida en una modesta habita
ción de la calle de Santa Teresa de la Corte, en el piso más 
alto de la casa, no dejó nunca de ser el poeta soñador, en 
pugna constante con las miserias de la vida; el poeta que 
desconoce el valor del dinero, prefiriendo vivir de las efusio
nes del alma; sin acordarse apenas de recoger los frutos de 
su trabajo; muy rico en gloria, muy pobre en bienes de 
fortuna; muy festejado por todas las clases sociales, así por 
el pueblo bajo como por el encopetado aristócrata, y al pro
pio tiempo devorando los sinsabores y crudezas de una exis
tencia tan precaria, que más de una vez hubo de manifestar á 
sus íntimos, que vislumbraba como su último refugio el lecho 
de un hospital.

Una poesía que leyó en Febrero de 1837, en un cementerio 
de Madrid, en el momento de dar sepultura al cadáver del 
desventurado Larra (Fígaro), valióle una gran notoriedad. 
Sobre el sepulcro del genio de la crítica, que acababa de 
suicidarse á impulsos de una contrariedad amorosa, nació 
espléndido y radiante el genio de la poesía española. Des
aparecía un escéptico y surgía un creyente.

Y lo fué siempre, tanto como trabajador infatigable. La 
patria y la religión habían de ser constantemente los manan
tiales inagotables de sus lozanas inspiraciones. Una facilidad 
sorprendente en el manejo de la rima, una fluidez exquisita, 
una abundancia siempre lozana, el colorido y la armonía 
musical de sus versos encantando los ojos y halagando el oído, 
todo esto unido al linaje genuinamente español de todas sus 
inspiraciones, valiéronle la admiración constante del pueblo 
hispano. Cultivó el teatro, la leyenda, la poesía épica y la 
lírica. Enumerar todas las obras que produjo daría propor
ciones desmesuradas á este trabajo que tiene la brevedad por 
exigencia.

Uno de sus dramas más populares es Don Juan Tenorio. 
No hay en España compañía de verso que deje de represen
tarlo todos los años. El espectador se lo sabe de memoria, 
y no obstante, el teatro se llena cuantas veces se representa. 
En este punto el público difiere de la opinión de Zorrilla, 
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quien teníalo por su obra más ínfima, arrepintiéndose hasta de 
haberlo escrito. Otras obras dramáticas como Sancho García, 
El zapatero y el rey, Traidor, inconfeso y mártir, valiendo más 
que Don Juan Tenorio, se representan mucho menos. El gusto 
del público se ha modificado, relegándolas al olvido ó poco 
menos.

Las leyendas de Zorrilla son, sin disputa, sus producciones 
magistrales por excelencia. Nada tan hermoso como El capi
tán Montoya, A buen juez mejor testigo y Margarita la torne
ra, obras todas creadas en el vigor y la fuerza de su juventud. 
Su poema Granada aparece exornado con todos los primores 
y delicadezas de los alicatados arábigos de la Alhambra.

En lo mejor de sus gloriosos triunfos literarios Zorrilla 
desapareció de España. Después de recorrer algunas capitales 
europeas, trasladóse á América, y tanto en Cuba como en 
Méjico, así en la morada de los magnates como en la choza 
de las tribus indias, dio expansión á sus poéticos sentimientos. 
El infortunado Maximiliano distinguióle con su protección, 
nombrándole director del Teatro Imperial; y Zorrilla supo 
pagar la fineza de aquel príncipe, cantando las desventuras 
que le deparó una suerte infausta, con un hermoso poema 
titulado El Drama del alma.

De regreso á España en i865, encontró el país completa
mente cambiado. En vano trató de variar de rumbo, escri
biendo numerosas poesías líricas, llenas de arrullos y de gor
jeos de un efecto encantador, especialmente cuando el mismo 
Zorrilla las recitaba: sus inclinaciones antiguas lleváronle á 
escribir su Poema del Cid, amplificación del famoso Roman
cero, en cuya tarea no logró exceder el mérito de la obra 
original. Pero Zorrilla estaba ya viejo y andaba algo cansado, 
viviendo principalmente de sus glorias pasadas. Las primeras 
ciudades de España disputábanselo para disfrutar del goce 
incomparable de oirle recitar; pero sus libros se vendían poco 
y precisamente aquellas de sus obras que mayores rendimien
tos producían, eran las que el imprevisor poeta había ena
jenado, cediéndolas á editores ó empresarios por cantidades 
irrisorias.
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Su estrechez veíase compensada en parte por triunfos tales 
como su ingreso en la Academia Española y su coronación en 
el Palacio de Carlos V de la Alhambra de Granada, honor 
inmenso que hasta aquí no ha alcanzado otro poeta alguno en 
España. Pero Zorrilla hubiera realmente muerto en un hospital, 
á no ser la munificencia de algunas personas de calidad que 
se honraron pasándole una pensión, hasta que las Cortes 
acordaron concedérsela á expensas del erario público.

El día de su muerte lo fué de luto nacional. Tributáronse 
á su cadáver pomposos obsequios fúnebres costeados por el 
Estado, y el pueblo español en masa asocióse á esta manifes
tación de duelo. No en vano acababa de perder España al 
más querido de sus poetas, por haber sabido ser el intérprete 
más fiel de sus inspiraciones, y el reflejo más resplandeciente 
del genio poético nacional.

J. Roca y Roca.

EN LA MUERTE
DE

JOSÉ ZORRILLA

SONETO

¡Zorrilla fue!... La Fama entristecida, 
con cien heraldos, en solemne bando 
va por los cuatro vientos pregonando 
con fúnebres clamores la partida.

Tras mucho andar en la azarosa vida, 
tras medio siglo de sufrir luchando, 
á la morada azul voló cantando 
el viejo ruiseñor de ala aterida.

Su cuerpo yace en la insondable nada;
mas siempre vivirá en los corazones 
el trovador de inspiración sagrada, 

el bardo de las patrias afecciones, 
mientras quede un vestigio de Granada 
y ame el pueblo español sus tradiciones.

Ricardo Sánchez.
Montevideo.



@ luna nueva á las 11 y 8 m.~de la noche.

1 L. LA CIRCUNCISIÓN DE N. S. J.
2 M. S. Isidro, obispo y mártir.
3 M. S. Florencio y santa Genoveva, virgen.
4 J. Stos. Gregorio y Tito, obispos.
5 V. Stos. Telesforo, papa y mártir, y Eduardo.
6 S. LA ADORACION DE LOS STOS. REYES.

7 D. S. Julián, mártir. - ábrense las velaciones.
8 L. Stos. Luciano, Teófilo y Máximo, mártires.
9 M. S. Fortunato, y sta. Basilisa, mártires.

10 M. Stos. Nicanor, mártir y Guillermo, arzobispo.
11 J. Stos. Higinio, papa y Sal vio, mártires.
12 V. S. Benedicto, obispo.
13 S. Stos. Gumersindo, pbro. y Leoncio, obispo.
14 D. El Santísimo Nombre de Jesús. - S. Hilario,

obispo.
cuarto creciente á las 7 y 54 m. de la tarde.

15 L. Stos. Pablo, primer ermitaño y Mauro.
16 M. Stos Marcelo, papa y mártir y Fulgencio, ob.
17 M. Stos. Antonio Abad y Sulpicio.
18 J. La Cátedra de san Pedro en Roma y sta. Li

berata, virgen.
19 V. S. Canuto y sta. Marta, mártires.
20 S. Stos. Sebastián y Fabián, mártires.
21 D. De Septuagésima. - Ntra. Sra. de Betlebem.

-Stos. Fructuoso y Eulogio, mártires.
@ luna llena á las 11 y 58 m. del día.
22 L. Stos. Vicente y Anastasio, mártires.
23 M. La Oración de N. S. /. C. en el Monte Olívete.

- Stos. Ildefonso, arzob. y Raimundo de P.
24 M. Ntra. Sra. de la Paz y san Timoteo, obispo.
25 J. La Conversión de san Pablo, apóstol y san

Máximo.
26 V. S. Policarpo, ob. y mr. y sta Paula, virgen.
27 S. S. Juan Crisóstomo, obispo y doctor.
28 D. De Sexagésima. -S. Julián, obispo y confesor.
(Q cuarto menguante á la 1 y 14 m. de la tarde.
29 L. Dedicación de esta Sta. Catedral. - Stos. Vale

rio y Francisco de Sales.
30 M. La Conmemoración de la Pasión de N. S.

J. C. - S. Hipólito, mr. y sta. Martina, vgn.
31 M. S. Pedro Nolasco. - Indulgencia de 40 horas

en la Merced.



@ Luna nueva á las 6 y 6 m. de la tarde.

1 J. Stos. Cecilio e Ignacio, obispo y mártir.
2 V. Ijí LA PURIFICACIÓN DE NTRA SRA. -

Stos. Firmo y Cándido.
3 S. Stos. Blas, obispo y Laurentino. mártires.
4 D. De Quincuagésima.-Stos. Andrés Corsino.ob.

y Donato, mr. - Indulgencia de 40 horas en 
las Catalinas. - Carnaval.

5 L. S. Albino, obispo y sta. Agueda, virgen.

6 M. Stos. Teófilo y Saturnino, mrs. y sta. Dorotea.
- ClÉRRANSE LAS VELACIONES.

7 M. Ceniza.-Ayuno y abstinencia.— S. Romualdo.
abad. - Principia el ayuno cuaresmal.

8 J. Stos. Juan de Mata, cfr.. Lucio y Ciríaco, mrs.
9 V. Abst.— S. Alejandro, mr. y sta. Polonia, vgn. -

La Sagrada Corona de Espinas de N. S. J. C.
10 S. Stos. Ireneo y Amancio y sta. Escolástica.
11 D. i.° de cuaresma. — Stos Félix, mártir y Satur

nino. papa.
12 L. Stos. Damián y Modesto, y sta. Eulalia.
13 M. S. Benigno, mártir y sta. Catalina, virgen.

cuarto creciente á las 6 y 38 m. de la mañana.
14 M. Témporas.— Stos. Valentín y Zenón. mrs.
15 J. S. Faustino y sta. Jovita, mártires.
16 V. Témp. - Abst.—Stos. Gregorio, p. y Elias, pita.

-La Lanza y Clavos de N. S. J. C.
17 S. Témporas.—Stos. Rómulo, mártir y Julián.
18 D. 2.° de cuaresma. - Stos. Simeón y Claudio, mrs.
19 L. Stos. Gavino y Marcelo, mártires.
(v) luna llena á las 11 y 4 m. de la noche.
20 M. Stos. Eleuterio, obispo y Nemesio, mártires.
21 M. Stos. Félix, obispo y Fortunato, mártir.
22 J. La cátedra de san Pedro en Antioquia y santa

Margarita.
23 V. Abst.—La Santa Sábana de N. S. J. C. - Sa ntos

Pedro Damián, obispo y Policarpo, mártir.
24 S. Stos. Matias, apóstol, Modesto y sta. Primitiva,

mártir.
25 D. 5.° de cuaresma.— San Sebastián.
26 L. Ntra. Sra. de Guadalupe.-S. Alejandro.
27 M. S. Baldomcro, confesor.

cuarto menguante á las 8 y 25 m. de la mañana.
28 M. Stos. Justo y Rufino, mártires.
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s.
D.

M.
M.

S. Rudesindo, obispo.
Abst.—Stos. Heraclio, mártir y Florencio.— 

Las Cinco Llagas de N. S. J. C.
Stos. Hemeterio y Celedonio, mártires.
4.°  de cuaresma.—S. Casimiro, confesor.
Stos. Adrián y Ensebio, mártires.
Stos. Olegario, obispo y Victoriano, mártir.
Sto. Tomás de Aquino.

8. J.
9 V.

10 S.
11 D.

12 L.
13 M.
14 M.

15 J.
16 V.

17 s.
18 D.

19 L.
20 M.
21 M.

22 J.
23 V.
24 s.
25 D.

26 L.
27 M.
28 M.
29 J.

3
4

5
6

7
@ luna nueva á las 10 y 49 rn.de la mañana.

S. Juan de Dios.
Abstinencia.-Sta.. Francisca Romana, viuda.— 

La Santísima Sanare de N. S. J. C.
S. Melitón y los 40 mártires. - Reseña.
De Pasión. - Stos. Zacarías, padre de san Juan 

Bautista y Eulogio, obispo.
S. Gregorio.
Stos. Leandro, obispo y Macedonio.
Stas. Florentina, virgen y Matilde, reina.

cuarto creciente á las 2 y 56 m. de la tarde.
S. Raimundo, abad.
Abstinencia.—Los siete Dolores de María Sma.

Sta. Isabel, madre de san Juan Bautista.
S. Patricio y sta. Gertrudis.-Reseña.
De Ramos. — Stos. Gabriel, arcángel y Alejan

dro, obispo.
££( Santo. - EL PATRIARCA SAN JOSE.
Santo. - S. Braulio y sta. Eugenia, virgen.
Santo. - S. Benito, abad. - Ayuno y abstinencia 

hasta el Sábado Santo inclusive. OTOÑO.
(v) luna llena á las 10 y 49 m. de la mañana.

Santo. - Stos. Deogracias, obispo y Octaviano. 
Santo. - S. Victoriano y sta. Teodosia, mártir. 
Santo. - Stos. Agapito, obispo y Dionisio.
Pascua de Resurrección. — LA ENCARNA

CION DE N. S. J. C. -40 horas en Montse
rrat.

Stos. Manuel y Braulio, obispo.
S. Ruperto, obispo y confesor.
Stos. Sixto, papa y Doroteo, mártir.
Stos. Cirilo y Pastor.

(g cuarto menguante á las 4 y 34 m. de la mañana.
30 V. S. Juan Climaco.
31 S. S. Benjamin y santa Balbina.

rn.de


1

2
3

4
5
6

7
8
9

10
11
12

&
13
14
15
16
17
18
19
&
20
21

22

23
2A
25
26

27

©
2S

29
30

D. De Cuasimodo.— S. Venancio. — La impresión 
de las llagas de sta. Catalina.

L. Stos. Francisco de Paula y Urbano, obispo.—
Abrense las velaciones.

M. S. Benito de Palermo. - La traslación de las re
liquias de sta. Rosa de Lima.

M. S. Isidoro, arzobispo.
J. S. Vicente Ferrer y sta. Irene.
V. Stos. Sixto, papa y mártir y Celestino.
luna nueva á las 12 y 31 m. de la noche.
S. Stos. Epifanio y Rufino.
D. Stos. Dionisio, obispo y Máximo, mártir.
L. Stas. Casilda y María Cleofé.
M. Stos. Ezequiel y Pompeyo.
M. Stos. León, doctor y Felipe, papa.
J. Stos Julio, papa y Víctor, mártir.
cuarto creciente á las 9 y 46 m. de la noche.
V. Stos. Hermenegildo y Justino, mártires.
S. S. Pedro G Telmo.
D. EL PATROCINIO DEL SEÑOR S. JOSE —

S. Máximo y sta. Anastasia.
L. S. Toribio de Liébana, obispo.
M. S. Aniceto, papa y Beata María Ana de Jesús.
M. S. Eleuterio, obispo y mártir.
J. Stos. Jorge, obispo y Vicente.
luna llena á las H y 22 m. de la noche.
V. S. Serviliano, mártir y sta Inés.
S. Stos. Anselmo, obispo y doctor, y Simeón, obis

po y mártir. w
D. NUESTRA SEÑORA DE LUJAN. - Santos 

Sotero, Cayo, papas y mártires, y Teodoro.
L. Stos. Jorge, Gerardo y Fortunato, mártires.
M. Stos. Honorio, obispo, y Fidel de Samaría, mr.
M. S. Marcos Evangelista. - Letanías mayores.
J. Stos. Cleto, Marcelino, papa y mártir y Pedro, 

obispo.
V. Stos. Toribio, arzobispo, y Pedro Armengol, 

mártir.
cuarto menguante á las 11 y 49 de la noche.
S. Stos. Prudencio, arzobispo, Vital, mártir, y su 

esposa sta. Valeria.
D. Stos Pedro, mártir y Paulino, obispo.
L. Rogaciones. - Sta. Catalina de Sena.

2



Stos. Justo, Germán y Emilio, mártire:

1
2
3

M. 
M. 
J.

J. Sta. Angela de Merici.

Rogaciones. -Stos. Felipe y Santiago, aps.
Rogaciones.-Stos. Anastasio y Celestino, mr. 
►Jí LA ASCENSION DEL SEÑOR. — La In

vención de la Sma. Cruz y s. Alejandro.
S. Silvano, obispo y mr. y sta. Ménica, viuda.
S. Pío V y la conversión de s. Agustín, obispo.s.

6 D.
7 L. i
8 M.
9 M.

10 J.
11 V.
12 S.

© cuar\
13 D.

14 L.
15 M.
16 M.
17 J.
18 V.

19 S.

@ luna
20 D.

21 L.
22 M.
23 M.
24 J.
25 V.
26 S.
27 D.

4
5
@ luna nuera á las 11 y 19 m. del día.

El martirio de s. Juan Evangelista.
Stos. Benedicto y Estanislao.
La aparición de s. Miguel Arcángel.
S. Gregorio Nacianceno, obispo y doctor.
Stos. Antonio, arzobispo y Cirilo, mártir.
Stos. Eudaldo, Evelio, Mamerto y Fabio, mrs.
Ayuno y abstinencia.— Sto. Domingo de la 

Calzada, Nereo y compañeros mártires.
to creciente á las 3 y 54 m. de la mañana.
PASCUA DEL ESPÍRITU SANTO — Santos 

Segundo, ob. y Pedro Regalado.-Indulgen
cia de 40 horas en Montserrat.

Stos. Sabino y Bonifacio, mártires.
Stos. Isidro Labrador y Torcuato.
Témp. y ayuno. -Stos. Ubaldo y Peregrino, ob.
S. Pascual Bailón y sta. Restituta, vgn. y mr.
Témporas y ayuno. - Stos. Venancio y Félix de 

Cantalicio.
Témp. y ayuno. — S. Pedro Celestino y santa 

Prudencia, virgen.
Uena á las 12 y 54 m. del día.
LA SANTÍSIMA TRINIDAD. — Titular de 

esta Archidiócesis. - S. Bernardino de Sena. 
—Indulg. de 40 horas en la Catedral.

S. Timoteo, obispo y mártir.
Stas. Rita de Casia y Quiteria, vgn. y mr.
Stos. Desiderio, obispo y Vicente, presbítero.

CORPUS CHRISTL-Stas. Afra y Susana.
S. Gregorio VIL-FIESTA CÍVICA.
Stos. Felipe Neri y Heraclio, mártir.
S. Juan, papa y mártir.

cuarto menguante ú las 4 y 41 m. de la tarde.
28 L. Stos. Justo, Germán y Emilio, mártires.
29 M. Stos. Máximo, obispo y Alejandro, mártir.
30 M. Stos. Fernando, rey v Félix, papa.
31 ‘ ‘ ’



luna nueva á las 7 y 50 ni. de la tarde.

1 V. EluSagrado Corazón de Jesús.-Stos. Segun
do y Fortunato. -40 horas en San Ignacio.

2 S. S. Marcelino y compañeros, mártires.
3 D. El Purísimo Corazón de María. — S. Isaac,

confesor y sta. Paula, virgen.

4 L. S. Francisco Caracciolo y sta. Saturnina, mr.
5 M. Stos. Marciano, Doroteo y Nicanor, mártires.
6 M. S. Norberto, obispo y sta. Paulina, mártir.
7 J. Stos. Pablo, obispo, Pedro y compañeros, mrs.
8 V. S. Salustiano.
9 S. Stos. Primo y Feliciano, mártires.

10 D. S. Zacarías, mártir y sta. Margarita, reina. 
cuarto creciente á las 10 y 47 ni. de la mañana.

11 L. S. Bernabé, apóstol.
12 M. S. Juan de Sahagún.
13 M. S. Antonio de-Padua.
14 J. Stos. Basilio, obispo y doctor, y Elíseo, profeta.
15 V. Stos. Vito y Modesto, mártires.
16 S. S. Aureliano, obispo.
17 D. Stos. Manuel, Nicandro y Marciano, mártires.
18 L. Stos. Ciríaco, Marcos, Marcelino y sta. Paula,

mártires.
(v) luna llena á las 3 y 36 m. de la mañana.
19 M. Stos. Gervasio y Protasio, mártires y sta. Ju

liana, virgen.
20 M. Sta. Florentina, virgen.
21 J. S. Luis Gonzaga. — Indulgencia plenaria,

por asistir á la misa solemne que se cele
bra en honor del santo en la iglesia Cate
dral. INVIERNO.

22 V. Stos. Paulino, ob., Albano y Fabio, mártir.
23 S. A y uno. - Stos. Zenón y Apolinario.
24 D. LÁ NATIVIDAD DÉ S. JUAN BAUTISTA.

- Indulgencia de 40 horas en S. Juan.
25 L. Stos. Eloy, obispo, y Guillermo, abad.
20 M. Stos. Juan y Pablo, hermanos, mártires.
(Q cuarto menguante á las 6 y 33 m. de la mañana.
27 M. Stos. Zoilo, mártir, y Ladislao, rey.
28 J. Abst. y ayuno.-Stos. León p. é Ireneo ob.
29 V. >J<( S. PEDRO Y S. PABLO. - Indulgencia de

40 horas en la Catedral.
30 S. Conmem. de s. Pablo, ap. y sta. Emiliana, mr.



1 D. La Saia. Sangre de N. S. J. C. -'Stos. Secundi-
no y Casto, obispos y Ju lio, mártir.

2 L. Ntra. Sra. de los Desamparados.-Indulgencia
de 40 horas en S. Nicolás de Bari. — San 
Martiniano, mártir.

3 M. Stos/Treneo, Jacinto, Trifón y Eulogio, mrs.
í®’ luna nueva á las 3 dé la mañana.
4 M. S. Laureano, arzobispo.
5 J. La Traslac. de las reliquias de nuestro patrón

s. Martín, y s. Miguel de los Santos.
6 V. S. Rómulo, obispo, el santo profeta Isaías y

[sta. Lucía.
7 S. Stos. Fermín, ob., Claudio y Sinforiano, mrs.
8 D. Sta. Isabel, reina de Portugal.
9 L. S. Cirilo y sta. Natalia. - FIESTA CIVICA. 

cuarto creciente á las 7 y 30 m. de la tarde.
10 M. Stos. Januario, Félix, Felipe, Silvano. Alejan

dro. Vital y Marcial, mártires.
11 M. Stos. Pío, papa, y Cipriano, mártires.
12 J. Stos. Juan Grualberto, abad, y Félix, mártir.
13 V. S. Anacleto. papa y mártir.
14 S. Stos. Buenaventura, obispo, y Cirilo, mártir.
15 D. S. Enrique, emperador.
16 L. El Triunfo de la Sma. Cruz. - Nuestra Sra. del

Carmen. - Indulg. de 40 horas en Montse
rrat, la Concepción, Teresas y Carmen.

17 M. S. Alejo. cfr„ stas-Donata y Segunda, mrs.
iV) luna llena d tas 6 y 34 m. de la tarde.
18 M. S. Camilo de Lelis. fdor. y-sta. Sinforosa, vgn.
19 J. S. Vicente de Paul. stas. Justa y Rufina, vgn.
20 V. Stos. Jerónimo. Emiliano y Elias, profeta.
21 S. Stos. Víctor y Feliciano, mártires.
22 D. Sta. María Magdalena y s. Teófilo.
23 L. Stos. Apolinario, obispo y mártir, y Liborio.
24 M. S. Francisco Sol.
25 M. Santiago, apóstol, s.'CristóbaLy sta. Valentina. 

cuarto menguante á las 5 y 35 m. de la tarde.
26 J. Santa. Ana. madre de Ntra. Sra. y S. Jacinto.
27 V. Stos. Pantaleón y Sergio, mrs. y sta. Natalia.
28 S. Stos. Inocencio, papa, Nazario y Acacio, mrs.
29 D. Sta. Marta, virgen y s. Faustino, mártir.
30 L. Stos. Abdón. Senén y sta. Máxima, mártires.
31 M. S. Ignacio de Loyola. - Ind. 40 h. en su iglesia.



1 M. Stos. Pedro Advi nenia y Domiciano, mártires. 
rtBí luna nueva á las 9 y 51 m. de la mañana.

2 J. Ntra. Sra. de los Angeles, stos. Esteban y Pedrc
de O.ubileo de Porciúnrula.

3 V. La Invención de s. Esteban, proto-mártir.
4 S. S. Domingo de Guzmán, fdor. - Indulgencia d>:

40 horas en su iglesia.
5 D. Ntra. Sra. de las Nieves. - S. Osvaldo, rey.
6 L. La Transfigurar, de N. S. J. C„ s. Sixto, papa.
7 M. Stos. Cayetano, fdor., Pedro y Julián, mártires.
8 M. Stos. Ciríaco, Eleuterio y compañeros mrs. 

cuarto creciente á las 6 y 32 m. de la mañana.
9 J. Stos. Justo y Pastor, hermanos mártires.

10 V. S. Lorenzo, mártir y sta. Paula, virgen y mr.
11 S. Stos. Rufino, ob. y Tiburcio. y sta. Susana, mrs.
12 D. Sta. Clara, patrona menor de esta ciudad por

su reconquista. - Ind. 40 h. en *S’. Juan.
13 L. Stos. Hipólito, Casiano y sta Elena, mártires.
14 M. Abstinencia y a y uno. -S. Ensebio, mártir.
15 M. LA ASUNCIÓN DE MARÍA SMA.
10 J. S. Roque. - Ind. de 40 horas en S. Francisco.
(V) luna llena á las 9 y 54 m. m. de la mañana.
17 V. Stos. Anastasio y Bonifacio.
18 S. Stos. Floro y Agapito.
19 D. S. Joaquín, padre de Ntra. Sra. - Stos. Luis.

obispo, Julio y Andrés, mártires.
20 L. S. Bernardo, abad, y el santo profeta Samuel.
21 M. Sta. Juana Francisca de Chantal.
22 M. Stos. Hipólito y Marcial, mártires.
23 J. Stos. Felipe Benicio y Restituto.
24 V. Stos. Bartolomé, aposto1, y Romano, obispo. 

cuarto menguante á la* 2 y 17 m. de la mañana.
25 S. Stos. Julián y Luis, rey de Francia.
26 D. Stos. Ceferino, papa, Ireneo y Adriano, mrs.
27 L. S. José de Calasanz.
28 M. Stos. Agustín y Bibiano, obispos.
29 M. Sta. Cándida, virgen.
39 J. SANTA ROSA DE LIMA, virgen, patrona 

principal de esta América Meridional. — In
dulgencia de 40 horas en Sto. Domingo- 

luna nueva á las 5 y 22 ni. de la tarde.
31 V- S. Ramón N.—Ind- de 40 horas en la Merced.



1
2

M. 
J.

S. 
D.
L.
M.

Stos. Sixto, obispo, y Gil, abad.
Stos. Antonino, mártir, y Esteban, rey.
S. Sandalio, stas. Serapia y Eufemia, mártires.
Stas. Rosa de Viterbo y Rosalía, virgen, y san 

Silvano, mártir.
Stos. Lorenzo, Justiniano y Victoriano, obispos.
Stos. Fausto y Eugenio, mártir.

7 V.
8 s.

9 D.

10 L.
11 M.
12 M.
13 J.
14 V.

15 S.

5
6

cuarto creciente á las 9 y 3 m. de la noche.
S. Juan, mártir, y sta. Regina, virgen y mártir.
5¡| LA NATIVIDAD DE MARÍA SANTÍSI

MA.— Indulgencia de 40 horas en S. Juan, 
San Francisco y en Montserrat.

El Dulce Nombre de María.— S. Jerónimo y 
sta. María de la Cabeza.

Stos. Nicolás de Tolentino, Félix y Lucio, ob-
S. Emiliano, obispo y mártir.
Stos. Serapio y Leoncio, mártires.
Stos. Eulogio, obispo y Amaro, abad.
La Exaltación de la Santísima Cruz. — Indul

gencia de 40 horas en el Socorro.
La Aparición de sto. Domingo de Guzmán, en 

Soria.—Sta. Melitona.
(v) luna llena á las 12 y 54 m. de la noche.

La Conmemoración de los Dolores de la Sma. 
Virgen.—Stos. Cornelio y Cipriano, mars.

S. Pedro de Arbués.
Sto. Tomás de Villanueva y sta. Sofía, mártir. 
Témp. y ayuno.—S. Genaro y compaus. mrs.
S. Eustaquio.
Témp. y ayuno.—S. Mateo, ap. PRIMAVERA. 
Témp. y ayuno.—S. Mauricio y comps. mrs.

cuarto menguante á las 9 y 36 m. de la mañana.
Stos. Lino, papa y mártir y Constancio, obispo. 
Ntra. Sra. de las Mercedes. — Ind. de 40 horas 

en su iglesia.—S. Gerardo, obispo.
Sta. María de Cervellón (ó del Socorro).
S. Cipriano y sta. Justina, mártires.
Stos. Cosme y Damián, hermanos, mártires.
S. Wenceslao, mr. y el beato Simón de Rojas- 
Dedicación de S. Miguel Arcángel. — Indulg. de 

40 horas en su iglesia.
luna nueva á las 2 y 38 m. de la mañana.

30 D. S. Jerónimo, doctor, y sta. Sofía, viuda.

16 D.

17 L.
18 M.
19 M.
20 J.
21 V.
22 S.

23
24

D.
L.

25 M.
26 M.
27 J.
28 V.
29 s.



1
2
3
4

L. S. Remigio, obispo.
Stos. Angeles Custodio y s. Eleuterio, mártir.
Stos. Maximiano y Cándido, mártires.
S. Francisco de Asís, fundador. — Indulgencia 

de 40 horas en su iglesia.
V. S. Froilán, obispo.
-• S. Bruno, fundador.

M.
M.
J.

5
6

cuarto creciente á las 2 y 49 m. de la tarde.
Jubileo.—Ntra. Sra. del Posarlo-—S. Marcos, 

papa y sta. Justina, virgen y mártir.
S. Demetrio, mártir y sta. Brígida, viuda.
S. Dionisio, ob. y el sto. Patriarca Abrahán.
Stos. Francisco de Borja, Luis Beltrán y Pau

lino.
Stos. Nicasio, obispo y Fermín.
Ntra. Sra. del Pilar en Zaragoza y s. Alfredo.— 

Indulgencia d¿ 40 horas en Santo Domin
go deí Smo. Posario.

S. Eduardo, rey, y Fausto, mártir.
La Maternidad de María Santísima- — Stos. 

Calixto, p., Evaristo y Fortunata, herms.
(V; luna llena á las 3 y 8 m. de la tarde.
15.

s.

7 D.

8 L.
9 M.

10 M.

11 J.
12 V.

13 s.
14 D.

L.

16
17
18
19
20
21

M.
M.
J.

D.

Sta. Teresa de Jesús, virgen y stos. Bruno y 
Fortunato, mártires.

Stos. Martiniano y Nereo, mártires.
S. Florentino, mártir y sta. Eduvigis, viuda.
S. Lucas, evangelista y Justo, mártires.
Stos. Pedro de Alcántara y Lucio, mártir.
Stos. Feliciano, ob. y mr., y stas. Irene y Saula.
La Pureza de María Santísima.—S. Hilarión, 

ob., sta. Ursula y comps. vgs. y mrs.
cuarto menguante á las 4 y 30 m. de la tarde.
L.
M.
M.
J.

22
23
24
25
26
27

Stos. Felipe,ob., Severo y sta. María Salomé. 
Stos. Pedro Pascual, ob. y m., y Donato, ob. 
S. Rafael Arcángel.
Stos. Gravino, Crisanto y sta. Daría, mártires.
Stos. Evaristo, papa, Servando y Germán, mrs. 
S. Fruto y sta. Sabina, mártir.
S. Simón y Judas Tadeo, ap., y sta. Cirila, v.

S.
D.

@ luna nueva á las 2 y 20 de la tarde.
29 L. Stos. Narciso, Cenobio y sta. Eusebia, mrs.
30 M. Stos. Marcelo y Claudio, mártires.
31 M. Vigilia y ayuno.—S. Nemesio y sta. Lucila.



(¡2 cuarto menguante á las 12 y 1 m. de la noche.

1 J. gj FIESTA DE TODOS LOS SANTOS-—San
Cesáreo, mártir.

2 V. La Commemoración de los fieles difuntos-—jSan
Ciríaco, mártir.

3 S. Los innumerables Mártires de Zaragoza, santa
Eustoquia.

4 D. Stos. Carlos Borromeo y Nicandro, mártires.
5 L. S. Félix y Eusebio, y el bto- Martín de Porres. 

cuarto creciente á las 11 y 4 m. de la mañana-
6 M. Stos. Severo, obispo y mr.. y Leonardo, cfr-
7 M. Stos. Florencio, obispo y Amaranto, mártir.
8 J. Stos. Severo y Victorino, mártires.
9 V. Stos. Teodoro y Alejandro, mártires.

10 S. Stos. Andrés Avelino. Trifón y sta. Ninfa, mrs
11 D. El Patrocinio de Ntra. Sra.—S. MARTÍN, ob

Patrón principal de esta Archid.—Indulgen
cia de 40 horas en Balvanera.

12 L. Stos. Martin, papa y mr., Diego de Alcalá/
13 M. Stos. Antonio, Germán, mártires, y Estanislao

de Koska.
@ luna llena á las 4 y 26 m. de la mañana.
14 M. Stos. Clementino y Serapio, mártires.
15 J. Stos. Eugenio, obispo y mártir, Leopoldo y santa

Gertrudis, virgen.
16 V. Stos. Rufino, Marcos y Valerio, mártires.
17 S. Stos. Gregorio Taumaturgo y Víctor.
18 D. S. Máximo, obispo.
19 L. S. Ponciano, p. y mr. y sta. Isabel, reina.

20 M. Stos. Félix de Valois y Octavio, mártires.
21 M. La Presentación de Ntra. Sra.— Stos. Alberto y

Honorio, mártires.
22 J. Sta. Cecilia, virgen y mártir.
23 V. S. Clemente papa, y sta. Lucrecia, virgen y mr.
24 S. S. Juan de la Cruz y sta. Fermina, virgen y mr-
25 D. Ntra. Sra. de la Piedad.— Ind. de 40 horas

en su iglesia.—Sta. Catalina virgen y mr.
26 L. Los Desposorios de Ntra. Sra., y s. Fausto.
27 M. Stos. Facundo, Primitivo y Acacio.
© luna nueva á las 5 y 2 m. de la mañana.
28 M. Stos. Gregorio III, papa, y Mansueto.
29 J. Stos. Saturnino y Filomeno.
30 V. S. Andrés, apóstol, y sta. Justina, virgen y mr.



] S. S. Eloy, sta. Cándida, mártires, y sta. Natalia.— 
ClÉRRANSE LAS VELACIONES.

"2 D. I de Adviento.— S. Silvano, ob. y sta. Bibiana, 
virgen y mártir..

3 L. Stos. Francisco Javier, Crispin y Claudio, mrs.
4 M. S. Pedro Crisólogo, ob.. y sta. Bárbara, virgen.
5 M. S. Sabas, abad y sta. Crispina, mártir.

cuarto creciente á las 8 y 2 m. de la mañana.
6 .1. Ayuno.—S. Nicolás de Barí.
7 V. Stos. Ambrosio y Policarpo, mr.
8 S. LA INMACULADA CONCEPCION DE MA

RÍA SANTÍSIMA, y s. Sifronio.
9 D. IIde Adviento.—Stas. Leocadia y Valeria, mrs.

10 L. Ntra. Sra. de Loreto, stas. Gorgonia y Eulalia.
11 M. Stos. Dámaso, papa, y Daniel Estilita.
12 M. S. Donato y sta. Emerenciana, virgen y mártir-
5) luna llena á las 4 y 44 m. de la tarde.
13 J. Sta. Lucía, virgen y mártir.
14 V. Ayuno.—Stos. Nicasio, ob., y Arsenio, mártir.
15 S. Ayuno.—Stos. Ireneo, Cándido y Fortunato.
16 D. III de Adviento.—Stos. Eusebio, obispo y Va

lentín, mártires.
17 L. Stos. Lázaro; obispo, y Floriano, mártir.
18 M. La Espectación de Ntra. Sra., y s. Teótimo.
19 M. Témporas y ayuno.— Stos. Nemesio y Ciríaco 

cuarto menguante á las  la mañana.9y2m.de
20 J. Sto. Domingo de Silos y sta. Liberata.
21 V. Témp. y ayuno.— Sto Tomás, ap. VERANO.
22 S. Témp. y ayuno.—Stos. Demetrio y Floro, mrs.
23 D. IV de Adviento.—El beato Nicolás Factor, y

sta. Victoria, virgen y mártir.
24 L. Vigilia, ayuno y abstinencia.—Stos. Gregorio

y Luciano, mártires.
25 M. LA NATIVIDAD DE N. S. J. C-, y santa

Anastasia, virgen.
26 M. S. Esteban, proto-mártir.
O) luna mieva d las 10 y 29 m. de la noche.
27 J. S. San Juan, apóstol y evangelista.
28 V. Los Santos Inocentes, stos. Teodoro y Castor-
29 S. Sto. Tomás Cantuariense, obispo y mártir, y el

sto. rey profeta David.
30 D. Stos. Severo, Honorio y Donato, mártires.
31 L. S. Silvestre, papa, y stas. Paulina. Hilaria, mrs.

9y2m.de
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(del libro, inédito: «Lo Íntimo»)

Estrujada, blanda, perfumada, y ya á punto de chuparla, 
contemplaba yo la hermosa naranja que tenía en las manos, 
buscando el sitio por donde había de abrirla con una dente- 
lladita, cuando la india Valentina entró presurosa trayendo 
en el brazo mi vestidito de iglesia.

—Pronto, pronto, niña, que la señora sale ya, y Juliana 
detrás con la alfombra... ¡Vamos, vamos!... ¿No ves que son 
las ocho, y que el padre Guzmán estará aguardando revestido, 
al pie del altar del Milagro?

Así diciendo la autoritaria india me despojaba de mi bata 
de blanco piqué, endosándome el odioso traje negro y cu
briendo mi cabeza con la mantilla de sarga orlada de encajes, 
que ni por eso dejaba de serme insoportable.

—¿Y mi naranja? clamaba yo; déjame sorberla.
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— No hay tiempo. Déjala en el armario del comedor: ya 
la sorberás al regreso.

— ¡Dejarla!... para que me la roben... tú, la primera, india 
antojadiza, añadí mentalmente.

Y fingiendo guardar mi naranja en la alacena del come
dor, la oculté en el bolsillo de mi falda; y reunida á mi madre, 
marché delante de ella, camino de 
la catedral.

Como lo había dicho Valentina, 
el padre Guzmán, revestido, juntas 
las manos y de pie ante el altar del 
Milagro, aguardaba la seña del mo
naguillo anunciando la llegada de 
aquella que había encomendado la 
misa... Una misa interminable; por
que el padre Guzmán, devoto per
seguido por escrupulosas aprensio
nes, cuando creía haberse distraído 
en oración, epístola ó evangelio, 
comenzábalos de nuevo y aquello 
era nunca acabar.

Y yo, de rodillas delante de mi madre, sobre la mullida 
alfombra extendida por Juliana á dos pasos del altar, una vez 
que me hube santiguado y dicho la primera oración, á la 
sombra de mi mantilla chupaba con fruición infinita la naranja, 
que sigilosamente había sacado del bolsillo y abierto de un 
mordiscón.

De repente el delicioso jugo se atragantó en mi esófago...
El padre Guzmán, inclinado para el confíteor Deo ante el 

altar, cuyo frontal formábanlo tres bellos espejos, tenía los 
ojos, no bajos, como lo requerían las palabras que pronunciaba, 
sino fijos en mi naranja con severísimo ceño.

Cuando acabado el mea culpa subió al altar, vilo decir algo 
al monaguillo.

Pero ¡qué lejos estaba yo de pensar que ese algo era una 
denuncia, por más que viera al monaguillo venir hacia nosotros 
y hablar á mi madre al oído!
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Pero en el mismo instante una mano se introdujo bajo mi 
mantilla y me arrebató la naranja, que vi entregar á Juliana y 
desaparecer entre su rebozo de franela negra.

Aquella acusación, que me entregaba á un castigo seguro, 
parecióme tan inicua, y encendió en mi ánimo tal indignación, 
que cuando el padre Guzmán se volvió al auditorio, en el 
primer Dominus vobiscum, le hice una mueca horrible.

El santo varón la vió, y profundamente impresionado, 
cuantas veces se volvía fijaba la vista en mí.

¡Qué más quise yo para enviarle, ya en los Dominus 
vobiscum ú orate frates, las más feas carantoñas!

Sin embargo, como la misa era larga, mi enojo tuvo 
tiempo de calmarse y de convertirse en miedo.

¿No había, en verdad, motivo de sobra para ello? ¡Qué 
capítulo de culpas no habría de hacerme aquel á quien había 
ofendido con ultrajante insolencia, él, tan severo con la par
vedad de la naranja!

Recordaba una á una las muecas con que aguardaba su 
mirada, y me estremecía de terror, creyendo oírselas enumerar 
en el latín de sus palabras.

Inclinada la cabeza, cruzados los brazos, la blonda de mi 
mantilla sobre los ojos, anhelaba que la misa no acabara 
jamás.

Pero como todo tiene fin, túvolo la misa del padre 
Guzmán.

¿Qué cara me pondría al dar la bendición? Probablemente 
de gloria, al verme en completa derrota.

Con un toquecito en la espalda, me ordenó mi madre 
levantarme.

Rícelo y la seguí.
Ya en la calle, y caminando á su lado, yo, que aguardaba 

el capítulo de las reconvenciones, para mí de pésimo sabor, 
porque encerraba casi siempre la recrudescencia de anteriores 
faltas, comencé á asustarme de su silencio: aquel mutismo 
estaba hinchado de tempestades.

Me atreví á probar interrumpirlo, y al pasar por delante 
de la casa de Costas:
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— Misia Panchita está en la ventana, dije tomando de 
esta indicación pretexto para mirar á mi madre.

Seria y silenciosa pasó sin volverse y siguió adelante.
Cuando llegamos á casa, Valentina, que vino á mí para 

cambiarme de vestido, recibió la orden de encerrarme y traer 
á entregar la llave.

Aquello significaba calabozo hasta la hora de acostarse; 
el máximun de la pena de encierro.

Valentina me llevó como el pobre corderito que conducen 
al matadero: resignada, inerte.

— Pero ¿qué ha habido? preguntábame la india.
Y yo con despecho:
— Haz lo que te mandan, Valentina, y déjame en paz, 

respondía.
En ese momento llaman en el vestíbulo, y luego oí la 

voz de mi madre que decía:
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— ¿El padre Guzmán? Háganlo entrar en el salón, y 
sirvan mate.

— ¡Por Dios! dije á Valentina, acaba de vestirme y déjame 
ir á escuchar. El padre Guzmán viene á acusarme y hacerme 
castigar.

La curiosidad puso alas á las manos de la india, que en 
un amén me dejó lista, y corrió conmigo á la antesala, donde 
ambas pegamos el oído á una rendija de la puerta.

Y yo, no sólo escuchaba: veía al padre Guzmán, que sen. 
tado en un sillón frente á mi madre, tenía en las manos el 
mate, y entre sorbo y sorbo, con voz melosa decía:

— Es una criatura y no sabe lo que hace... pero en ver
dad , me perturbó mucho; y por veces, á punto de equivocar 
los pasos del Divino Sacrificio.

— ¡Jesús! murmuró á mi oído Valentina. Niña, has ido 
á hacer en la iglesia el oficio del demonio. ¡ Al encierro! ¡ al 
encierro!

Y asiendo de mí, llevábame al calabozo...
En aquel momento, Manuel Puch, el esposo de mi her

mana, se me apareció como un ángel salvador.
Al entrar en la antesala, detuvo á Valentina, preguntán

dole dónde me llevaba.
Yo me abracé á él y le conté mi cuita.
Manuel, riendo, me llamó perversa; pero secó mis lágri

mas y tomándome en sus brazos entró conmigo en el salón.
Felizmente no estaba allí mi madre, llamada por una 

amiga al dormitorio, donde le estaba hablando de un asunto 
reservado.

El padre Guzmán, solo en el salón, leía, tomando mate, 
El Argos, de Buenos Aires.

— ¡Tanto bueno por acá! exclamó Manuel Puch hacién
dose de nuevas. ¿Sale usted del coro, mi querido padre?

— No, hijito: me desayuno después de la misa... ¡ayl ¡de 
la misa en que ese angelito de Dios me ha hecho caer en 
pecados de impaciencia y perturbación!

— ¡Cómo!!!
— Como usted oye.
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Y el padre Guzmán refirió á Manuel las escenas de la 
naranja y de mis criminales gesticulaciones.

Manuel lo escuchaba con fingida compunción, y...
— Mamá, dijo, poniéndome ante la airada señora que 

regresaba. He aquí una culpable que se ampara de mí para 
alcanzar perdón. Como dice el padre Guzmán, es una criatura 
y no supo lo que hizo... ¡Ah, padre' ¡cuántos de los niños 
que Cristo llamó á sí, cuando sus discípulos los rechazaban, 
cuántos se acercarían á El comiendo una naranja!...

❖
* *

Años después, cuando leí el Evangelio y pude compren
der sus sublimes enseñanzas, comprendí también la lección 
que Manuel Puch dio al padre Guzmán en esas palabras.

1892
Juana Manuela Gorriti.
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¡Quién no soñó en sus favores!
¿Queréis saber dónde está?
En la casita risueña 
oculta en el robledal, 
como entre hojas de esmeralda 
fresco ramo de azahar.
En su techo crece el musgo, 
dos tilos sombra la dan, 
y á su pie, lento arroyuelo 
rueda sin reir jamás.
Canta en la ventana un mirlo, 
duerme un perro en el umbral, 
y cual de copos de nieve 
que revuelan sin cesar, 
de nítidas mariposas 
se esmalta el aura fugaz.
Oculta en esta morada 
ríe la felicidad...
pero hay que quedarse fuera ; 
si entráis, no la veréis ya.

M. Moisés Numa Castellanos.
Buenos Aires, 1893.
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BELLEZAS AMERICANAS

U RUGUAYA
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LA ESFINGE

(sonetos)

I

La caravana por camino incierto 
con recelosa lentitud avanza, 
temiendo, á cada paso, la asechanza 
de las nómadas tribus del desierto.

Por todas partes el espacio abierto 
se pierde en fatigosa lontananza, 
y donde quiera que la vista alcanza 
todo está triste, desolado y muerto.

Ni verde selva, ni azulado monte 
el mar limita de infecunda arena 
en que el dócil camello hunde su planta;

Y sólo al fin del diáfano horizonte, 
brillando al sol, inmóvil y serena, 
la colosal Esfinge se levanta.

II

Sembrado está de huesos, que calcina 
sol inclemente, el árido contorno,
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y por el aire, ardiente como un horno, 
no cruza ni una humilde golondrina.

Alza el polvo sutil densa neblina 
de la cansada caravana en torno, 
que rindiéndose al peso del bochorno 
con soñolienta postración camina.

Nada su sed devoradora aplaca, 
antes se irrita más, cuanto más finge 
gratos oasis el febril anhelo.

Y en la remota línea se destaca 
la granítica mole de la Esfinge, 
impenetrable y muda como el cielo.

III

Buscando alivio á sus atroces penas 
en su camello el árabe dormita.
Mas ¡ ay I de pronto se incorpora, y grita, 
y siente hervir la sangre de sus venas.

Es que el Simún, rompiendo sus cadenas, 
oscurece la bóveda infinita 
y con terrible convulsión agita 
el vasto mar de líbicas arenas.

El monstruo asolador todo lo arrasa; 
arrolla en desatado torbellino 
la caravana sin ventura, y pasa.

Y cuando vuelve á sosegarse el llano, 
allá, ciega y brutal como el Destino,
se alza la Esfinge en el confín lejano.

Gaspar Núñez de Arce.
Madrid, Diciembre 24 de 1892

DE METASTA SIO

Si ciascun l’ interno afanno...

Si se escribiera en la frente 
las penas del corazón, 
¡ cuántos que envidia la gente 
movieran á compasión I

1893.
C. Malagarriga.
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Q.

Á VERDI

Como blancos aljófares la aurora 
tu inspiración derrama dulces notas, 
armonías magníficas, ignotas 
que el fuego interno de tu ser colora.

Los cantos que tu numen atesora
derrochas prodigioso, mas no agotas, 
y al arte con Falstaf, soberbio dotas, 
de tu ocaso titánico en la hora.

Tu genio noble, original, profundo, 
todo esmalta con tinte primoroso: 
en forma y expresión, llevas la palma,

y cuanto hay grande y bello en este mundo, 
un eco tiene, singular y hermoso, 
en el gigante diapasón de tu almal

Ángel Menchaca.
Buenos Aires 1893.

EPIGRAMA

—¡Ah, infame! ¿tras de esa loca 
corres con pasión liviana? 
¿pues no te casas con Ana?
—Es que estoy haciendo boca.



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 37

EL RAMO DE FLORES

Decididamente la hermosa señora de Villasol se aburría.
Envuelta en una bata blanca, que modelaba la atrevida 

curva de su seno, haciendo adivinar verdaderos tesoros de 
belleza plástica, y con los cabellos desprendidos sobre la es
palda, como regio manto de oro, se entretenía en deshojar el 
ramo de flores que la noche anterior, en el baile, había besado 
en un momento de locura.
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De pronto se enderezó en el sofá y exclamó:
— ¡FannyI
— ¿Señora? dijo una voz fresca y argentina, desde una 

habitación inmediata.
Y casi al mismo tiempo asomó un rostro encantador de 

mujer, mejor de niña, en cuyos ojos parecía haber puesto el 
cielo todo su azul y el sol todo su brillo.

—Vén, dijo la aburrida dama, arrojando indiferente al 
suelo el deshojado ramo de flores.

—Señora... repitió la muchacha, acercándose tímidamente 
á la joven.

—Oye, dijo ésta, tomando cariñosamente una de las ma
nos de Fanny; ¿á qué hora volvió anoche el señor?

—A las diez.
— ¿A las diez? ¡imposible! No puede ser, Fanny.
— ¡ Oh! no lo dude la señora; acababan de dar; el señor 

me preguntó por usted, le dijé que estaba vistiéndose para el 
baile, contestó que hacía usted perfectamente en divertirse, 
me dio las buenas noches y se fué á la cama.

— ¿A las diez? ¡repito que es imposible!
—Ya sabe usted que el señor se recoge temprano.
— No, no lo sabía; ¡le veo tan pocas veces!
— Pues es una lástima.
—¿Una lástima, dices?
—Sí, señora; ¡una viva lástima!... ¡el señor es tan bueno!
— ¡Muy bueno! de eso me quejo, inocente, ¡de que sea 

tan bueno! Y luego, ¡qué costumbre! ¡se acuesta á las diez! 
¡Vaya si es divertido!... ¡Pero, señor! ¿para qué se casarán 
ciertos hombres? ¿para hacer la felicidad de sus mujeres? ¡La 
felicidad!... no conozco nada más aburrido que la felicidad.

—No diga usted eso, señora.
— ¿ Cómo no he de decirlo, si no hay emoción posible con 

esos caballeros? Yo hubiera deseado un marido de pasiones 
salvajes, que hubiese dramatizado nuestra existencia... ¡Que 
me hubiese asesinado, á ser preciso! Pero ¡nada! resultó un 
santo, y ahí le tienes que no me ha dado un disgusto todavía 
desde que nos casamos... ¡Ah! ¡soy muy desdichada!
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— I La señora mira las cosas de una manera 1
— ¿ Crees que eso es felicidad ? ¿ crees que para un tempe

ramento como el mío es agradable una vida como ésta, sin 
episodios, sin sacudimientos de nervios, sin conflictos; una 
vida, en fin, en la que no sucede nada? pues es una desdicha, 
te lo aseguro. Pero dime, ¿se ha levantado ya mi señor ma
rido ?

—Sí, señora.
—Temprano, ¿eh?
— Muy temprano.
— ¡Bien decía yo! ¿y preguntó por mí? ¡apuesto á que 

tuvo la poca vergüenza de preguntar por mí 1
— Preguntó si la señora había vuelto muy tarde del baile.
— Con su cara de siempre, ¿eh? sin fruncir el ceño, sin 

dirigirte miradas oblicuas...
—Al contrario, señora; parecía más alegre que nunca.
—Pues bien, otra vez... otra vez le dices que no he vuelto 

á casa; que me he escapado... no importa con quién, con el 
que tú quieras; me es igual; á ver si aplicándole el botón de 
fuego de los celos da señales de vida. Porque... ¡vamos! esto 
es insufrible. Que me sea á mí indiferente, puesto que me 
casaron á la fuerza, pase; pero que él, que se casó por amor, 
que me quiere todavía, se acueste á las diez y me deje ir sola 
al baile, dejándome abandonada en el camino de la perdición, 
no se comprende.

— ¡Como tiene confianza en la señora!...
—Y es una lástima, murmuró la señora de Villasol, con 

aire pensativo; ¡qué poquísimo talento el suyo!... si él hubiese 
querido, todavía habría podido amarle... ¿quién lo duda? hu- 
biérale bastado para ello con esclavizarme, con olvidarme por 
otras... con ofenderme. Pero ¡bah! es un bendito, ¿y qué puede 
esperarse de un hombre así? Y si al menos los otros fuesen... 
otros, agregó, después de una corta pausa; pero, no, señor; 
todos son lo mismo. Un espíritu ávido de novedades y emo
ciones desconocidas como el mío no puede contar con ellos 
para nada. Siempre la misma estrategia amorosa, siempre el 
mismo lenguaje; no saben salir de lo vulgar. Dígalo si no ese 
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vizconde portugués que tanta sensación ha causado en los 
círculos brillantes por su figura, su elegancia y sus millones; 
yo pensaba, cuando anoche le vi acercarse á mí, atraído por 
el sol de mi hermosura, como afirmó creyendo decir alguna 
novedad, que iba á escuchar de sus labios frases nunca oídas... 
y no cometió más que plagios. Pero creo que llaman... ¿quién 
será?

—Tal vez el señor...
—¿Mi marido? pues le dices... que no estoy visible. ¡Vaya 

una hora para visitas 1
Fanny, acostumbrada y todo como estaba á las geniali

dades de la joven, no pudo menos que mirarla con asombro, 
é iba ya á salir para comunicar al señor de Villasol, si era él, 
que la señora no recibía, cuando ésta la detuvo de un brazo y 
le dijo rápidamente:

—Se me ocurre una idea; puesto que nada turba la sor
prendente calma de mi señor marido; puesto que falta escan
dalosamente á sus deberes de casado... dándome gusto en 
todo, lo que empieza á hacerme dudar de la sinceridad de sus 
sentimientos, de la bondad que hasta ahora había creído 
ingénita en él, quiero decirle, por si no lo sabe... ¡que es un 
infame!

— ¡Pero, señora!
— ¡ Sí, un infame 1 si no lo fuese, no sería tan complaciente 

conmigo; no fingiría virtudes imposibles; no me dejaría ir 
sola al baile... ¡Dios sabe por qué! tal vez para quedarse en 
casa con más libertad, y...

—¿Por qué me mira de ese modo la señora?
— ¡ Oh! ¡ no es nada! una idea que cruzó por mi mente y 

que dejó en mi espíritu una impresión extraña... Porque la 
verdad es, mi buena Fanny, que eres muy linda...

—Señora...
—Y luego, ¡el señor de Villasol es tan bueno! no te 

cansas de repetirlo; me lo has dicho mil veces.
—Es verdad, señora.
— Y luego, ¡son tan raros los santos en la tierra!... ¡hay 

tan pocos maridos que merezcan ser canonizados!
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— No comprendo...
—¿No comprendes, hija mía? no es raro... ¡eres tan niña! 

En fin, no hablemos más de esto: di al señor que pase.
Fanny se alejó confundida y poco después apareció el 

señor de Villasol.
— ¡Oh, mi buen amigo! dijo la joven, levantándose y ten

diendo la mano á su esposo; ¡qué fortuna! ¿conque por fin se 
ha dignado usted honrarme con su amable visita? ¡cuánto se 
lo agradezco! pero... ¿qué significa ese aire sombrío? ¿rio 
estrecha usted mi mano?

—No, señora, dijo secamente el señor de Villasol.
La joven miró con asombro á su marido y se pasó la 

mano por los ojos: creía estar soñando.
—Parece, dijo por fin sonriendo amargamente y con 

acento reconcentrado, que se ha cansado usted de fingir un 
cariño cuya falsedad había sospechado ya; hace usted bien: 
vale más el desdén franco en los ojos que el amor mentido 
en los labios. Pero no por eso debe faltar usted á las leyes 
de la cortesía, de que no puede prescindir ningún caballero 
al dirigirse á una dama... porque, la verdad, me ofende usted 
con su actitud poco correcta. ¿Que no me quiere usted? ¡santo 
y bueno! pues se dice claramente, sin añadir al aborrecimiento 
el insulto. Además, ¿qué tiene de particular que no me 
quiera usted ya? ¿ha de estar uno enamorado siempre de la 
misma mujer? ¡qué tontería! Es verdad que todos dicen que 
soy muy bella; pero hay otras que lo son también, y más aún, 
puesto que tienen un encanto que no tengo yo: el encanto 
de lo prohibido. Fanny, por ejemplo.

—Dice usted bien, señora, contestó el señor de Villasol 
con naturalidad.

— ¡Ah! ¿conque confiesa usted que la ama? dijo la 
joven, tratando en vano de sonreir.

—¿A qué negarlo? quise ocultar esta pasión en el fondo 
de mi pecho, por razones fáciles de comprender, pero puesto 
que ha sido usted tan suspicaz...

— ¿Y para decirme que ama usted á Fanny, se ha 
tomado la molestia de venir á verme?
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— No es ese precisamente el objeto de mi visita, señora.
—¿No? entonces no adivino...
—Hasta ahora todo el mundo ignora mis amores con 

Fanny, y todos me creen un marido ejemplar, un hombre de 
conducta intachable, lo que quiere decir que he tenido el 
suficiente talento, ó llámele usted hipocresía, de aparentar 
virtudes de que no me sentía capaz, y guardar á usted pú
blicamente todas las consideraciones debidas. Pero usted, 
señora, ha procedido de muy distinto modo, y apenas habrá 
quién no sepa que mientras el señor de Villasol la prodiga 
todos los tesoros de su ternura, real ó fingida, usted se 
complace en escarnecer su decoro y en cubrirle de ridículo.

— ¿Yo?
— ¡Usted, señora!
—Pues no sé de qué manera.
— De la manera más sencilla; aceptando los galanteos de 

todo el mundo, y colocando en el seno ramos de flores ofre
cidos por manos aristocráticas.

— ¡Ah! ¿se refiere usted al bouquet de ese pobre viz
conde?

—Efectivamente, á él me refiero.
—¿Y qué falta hay en aceptar flores de un hombre 

galante, y en colocarlas en el seno?
—No será una falta colocarlas en el seno, pero es un 

crimen llevarlas del seno á los labios.
—Pues bien, no lo niego; besé el ramo de flores y quizá 

hice mal; pero convengamos, caballero, en que no toda la 
culpa es mía, sino también del hombre que, afectando torpes 
complacencias, por mejor encubrir sus faltas, me dejó en 
completa libertad y expuesta á los peligros de que siempre 
se ve rodeada la que es hermosa.

— Peligros que aumentan cuando á la hermosura se une 
la frivolidad.

— Y que son inevitables cuando á la frivolidad se une el 
abandono...

— ¿El abandono?
— Sí, porque usted me ha abandonado á mis caprichos, 
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dejando que frecuentara la sociedad en compañía de cual
quiera, menos de usted, sin duda porque la sociedad no le 
ofrecía los halagos que encontraba en casa...

— Parece que tiene usted celos de Fanny.
—¿Yo? ¡bah! se equivoca usted, caballero. Pero todavía 

ignoro el objeto de su visita...
— Pues bien, he venido á decir á usted que acabo de 

batirme con el vizconde.
— ¿Con el vizconde? ¿usted?
—Hace un instante, y lo siento... por usted; pero me 

ofendió y las leyes del honor son inexorables.
—¿Y en qué le pudo ofender?
— En hacer público alarde de su pasión por usted, y en 

vanagloriarse de haber obtenido sus favores.
—¡Ahí ¡no es verdad! si en un momento de irreflexión 

besé el ramo de flores, Dios sabe que aquel beso no nació 
de mi corazón, sino que le engendró en mis labios un senti
miento de pueril coquetería... La generala me disputaba en
carnizadamente las sonrisas del vizconde y quise enloquecer 
á éste para humillar á mi rival... ¡Que ha obtenido mis favo
res! ¡miente! ¡miente como un miserable! ¿que le amo? ¡si le 
amara, no estaría usted pisando en este momento las desho
jadas flores de ese maldito ramo, que como manojo de áspi
des abrigué en mí seno!

— Crea usted, señora, que deploro*en el alma tan infame 
calumnia; pero puesto que ya no tiene remedio y que he 
cumplido con mi deber de hombre de honor...

—¿Se va usted?
— Sí, señora; ni usted me ama ni yo la amo á usted, y 

sería una locura seguir viviendo juntos en un mismo hogar.

—¿Y se fué usted? preguntábamos algún tiempo después 
al señor de Villasol, que entre sorbo y sorbo de café aca
baba de contarnos este episodio de su vida conyugal.

— ¡Qué había de irme! contestó sonriendo; mi mujer se 
arrojó á mis pies llorando y pidiéndome perdón. En vano la 
rechacé; se colgó de mi cuello y sentí en mis labios el fuego 
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de los suyos. Mi duelo con el vizconde, mis supuestos amo
res con la pobre Fanny, mis desdenes, el anuncio de mi sepa
ración, todo, en fin, contribuyó á que cambiara súbitamente 
de ideas y sentimientos respecto á mí. La impuse condi
ciones y las aceptó sin vacilar. Desde aquel día la traté con 
desvío, y, lejos de quejarse, se mostró resignada y cariñosa... 
Pero extremé de tal modo mis rigores, fingí tales defectos, 
la hice derramar tantas lágrimas, la di, en una palabra, tan 
mala vida, que hoy...

—¿Le aborrece á usted?
— ¡ Me idolatra!

Casimiro Prieto.

♦O*

NOCTURNO

Si el cielo de noche 
me paro á mirar, 

tantas luces y tanto silencio 
me dan qué pensar.
Y, al ver como callan 
tierra, viento y mar, 

me parece que el mundo es un muerto 
que van á enterrar.

Federico Balart.
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(paralelas)

Nocturno canto de amor 
que ondulas en mis pesares, 
como en los negros pinares 
las notas del ruiseñor;

II
Albo jazmín entre tules 

y carnes blancas prendido, 
por mi pasión circuido 
de pensamientos azules;

III
Coloración singular 

que mi tristeza iluminas, 
como al desierto y las ruinas 
la claridad estelar;

Nube que cruzas callada 
la extensión indefinida,
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dulcemente perseguida 
por la luz de mi mirada;

V
Ideal deslumbrador 

en el espíritu mío, 
como el nimbo de rocío 
con que amanece la flor;

VI

Sumisa paloma fiel 
que en mi pecho te has dormido, 
lo mismo que sobre un nido 
de mirtos y de laurel;

VII
Música, nube, ideal, 

ave, estrella, blanca flor, 
preludio, esbozo, fulgor 
de otro mundo espiritual:

VIII
Aquí vengo, aquí me ves, 

aquí me postro, aquí estoy, 
como tu esclavo que soy, 
abandonado á tus pies!

Almafuerte.
Salto Argentino, Enero de 1893

DOLORA

Fue á presidio Juan Portal 
por artes de una mujer, 
y —La mataré al volver,— 
dijo blandiendo un puñal. 
Pero, ¿la mató? No hay tal. 
Cuando, del puñal armado, 
la fue á asesinar, turbado 
no pudo vengar su queja, 
porque, al verla fea y vieja, 
pensó así:—¡Ya estoy vengado!

Ramón de Campoamor.
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FÁBULA AB1SINIA

Al entrar en un barrio indígena de una ciudad oriental, ó 
simplemente en una aldea árabe, al transponer el sol y en día 
festivo, es casi imposible que no os paréis ante uno de los 
muchos corros en que hombres y mujeres, jóvenes y chicos, 
no estén pendientes de los labios de un viejo narrador ó poeta, 
y que con los movimientos de la cabeza y de los rasgos todos 
de la movible fisonomía no den señales de loca risa ó de 
candorosa admiración provocadas por el asunto que en forma 
enfática y fantástica cuenta el viejo.

Tendencia tal hacia lo novelesco se marca más enérgica
mente en aquellos pueblos, como el Sudán y la Abisinia, en 
que se carece en absoluto de literatura escrita.

Vana tarea la de buscar en todo el Sudán un solo scheit



4» ALMANAQUE SUD-AMERICANO

(jefe de tribu) que posea un libro. Uno entre diez podrá tener, 
si acaso, un ejemplar del Korán, pero el resto de la biblioteca 
se compone de alguna docena de tabletas en que grosera
mente hay grabados versículos del santo libro.

En una aldea de la tribu Debania, situada en el Atbara 
(Nilo negro), hallé una vez algunos volúmenes de la dicha 
biblioteca. Me explicaré mejor: lo que encontré fué algunas 
de aquellas tabletas colgadas de las ramas de un álamo, que 
á un tiempo servía de biblioteca popular y de escuela.

No tuve escrúpulo en apoderarme de un par de tablillas 
que hoy figuran en mi tesoro etnográfico.

No fui del todo exacto afirmando en absoluto que los abi- 
sinios carecen de literatura escrita. Existen en algunos anti
guos conventos abisinios viejos códices en lengua ghez, pero 
están celosamente guardados por los monjes, los cuales tienen 
la consigna de cuidar de la virginidad de la sagrada capa de 
polvo que los cubre.

La historia, la ley, la tradición, la leyenda, los cantos 
populares, las creaciones de la fantasía... se transmiten de 
labio en labio.

Hoy quiero daros muestra de la fantasía abisinia, recons
truyendo fielmente, y de memoria, una fábula que oí en Keseu, 
en la tribu de los Bogos.

Aparte que la fábula es por sí interesante, según mi opi
nión, servirá para probar que, aunque los etiopes son un 
pueblo decadente, poseen finura de análisis, sentido irónico é 
instinto de oculta desconfianza con que llegan por modo no 
muy común al fondo del corazón humano.

Oid, sin más, la fábula: 

f

Erase una vez,—como dice el comienzo de todos los cuen
tos en todas partes,—un hombre que yendo de viaje por un 
bosque llegó á una llanura, en la que vió una choza que era 
presa de las llamas.

Llegóse á ella y vió una enorme serpiente que buscaba la 
salida, porque estaba á punto de quemarse. Movido á compa
sión, la alargó la lanza, la levantó en alto y, como el bicho 
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estaba medio muerto, lo guardó en un saco que á la espalda 
llevaba.

Siguió su camino alejándose del sitio del incendio, y 
cuando se creyó á cubierto de éste se detuvo, abrió el saco 
y dió suelta á la serpiente.

Apenas ésta se vió en libertad volvióse al hombre é intentó 
devorarlo.

—¿Qué haces? preguntó el viajero.
—Quiero comerte, contestó la serpiente.
— ¡ Cómo! ¿Y te he salvado la vida para que me pagues 

con semejante ingratitud?
—No entiendo de razones. Tengo hambre, eres carne y 

quiero hacerte mi alimento.
Y se dispuso á poner por obra su intento.
— ¡Pero esto no es justo! exclamó el hombre intentando 

como supremo recurso tocar en la serpiente la fibra de la 
equidad.

No se engañó; la serpiente vaciló, y viendo el hombre 
tan buena disposición, cobró valor y dijo:

—Sometamos la diferencia á ajeno juicio.
— ¿Al juicio de quién? preguntó la culebra.
--Ya encontraremos alguno.

4
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— Corriente, el primero que encontremos servirá de juez.
—Pero yo no puedo someterme al juicio de uno solo, sino 

de varios. Preguntemos á tres, á los tres primeros seres que 
hallemos, y si opinan que tienes razón devorándome... me 
someteré.

—Convenido, replicó la serpiente poniendo de mala gana 
un candado al hambre.

—Jurémoslo.
— Está.
Y echaron á andar.
El primer ser viviente que hallaron fué un león, que íué de

parecer que, puesto que la serpiente era la más fuerte, debía 
valerse de este derecho de la fuerza sin hacer caso de la 
fuerza del derecho.

—Cómetelo y no retardes ese placer, añadió.
— Gracias por el voto, dijeron hombre y serpiente.
Dieron más adelante con un asno, el cual dijo después de 

interrogado:
— Devóralo sin esperar, y si yo pudiese hacer pasar á 

todos los hombres por tu boca lo haría; es una raza inicua 
que domeña á todos los animales, y después de sujetarlos á 
la dura labor los mata, descuartiza y come.

— ¿Has oído? dijo la serpiente. Tengo asegurada la mayo
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ría de votos; sea cual fuere el del tercer juez, perteneces á 
mi estómago.

— ¡Un momento! exclamó el hombre temblando, pero 
con esperanza de retardar breves instantes la hora suprema. 
Habíamos hecho el juramento de oir el voto de tres jueces, 
falta el tercero, busquémosle.

Buscaron y se encontraron con una zorra, que oyó con 
atención el pleito y no tardó en convencerse de que la razón 
estaba de parte del hombre. Pero no dejó ver de pronto que 
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así opinaba, pues por algo gozaba fama de astuta y sólo mos
tró interés en el caso.

— La cuestión me parece grave, y para dar opinión im
parcial es necesario, no sólo el relato del hecho, sino la ma
nera con que se efectuó. Tú, hombre, haz ver en qué forma 
levantaste con la lanza á la serpiente.

El hombre repitió la maniobra de la cabaña.
— Perfectamente, prosiguió la zorra; veamos ahora cómo 

te las compusiste para meter la serpiente en tu saco.
Con consentimiento de ella, procedió el hombre á meter 

en el saco la serpiente.
— Muy bien, prosiguió la zorra. Sólo falta saber la ma

nera con que ataste la boca del saco.
El hombre ató el saco en forma igual á la que empleó 

antes de cargar con la serpiente, y cuando estuvo hecho:
— ¡Ciego que tú eres! exclamó la zorra. ¿Por qué no co

giste un peñasco y aplastaste la cabeza de este ingrato animal?

El hombre se dió un golpe en la suya, dolido por no ha
bérsele ocurrido la idea.

— ¡Ciego y más que ciego! repitió la zorra. ¿Por qué, si 
antes no lo hiciste, dejas de hacerlo ahora?
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Haciendo un esfuerzo de inteligencia comprendió al fin el 
hombre lo que la zorra decía, y cogiendo una gruesa piedra 
dio con ella sobre la serpiente y la mató.

Hecho esto, no olvidó el hombre demostrar su agradecí 
miento á su salvadora.

— Acepto tus muestras de gratitud, dijo la zorra, y espero 
que en premio por haberte salvado la vida no vacilarás si te 
pido una gallina de tu corral.

— De buen grado, dijo el hombre. Vén á mi choza.
Una vez en ella, y ya en seguridad, ya por impulso propio, 

ya por consejos de su mujer, ello fué que en vez de entregar 
á la zorra lo prometido, la echó brutalmente á puntapiés.

La zorra se alejó moviendo la cabeza y diciéndose amar
gamente :

— Soy muy estúpida para ser zorra. ¡He olvidado que 
todos los hombres son iguales!

Guillermo Godio.

EPIGRAMA

Es tan señoril el aire 
de la graciosa Ninón 
que ya sé porqué razón 
le llaman todos don-aire.
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TU CABELLERA

Terminaba con el alba 
la hermosa nocturna fiesta, 
y sobre tus blancos hombros 
de líneas graciosas, suelta, 
constelada de brillantes 
vi tu negra cabellera, 
como si al huir la noche 
se hubiese enredado en ella.

Casimiro Prieto.
---------KH--------

EPIGRAMA
—¿Subió usted en globo, Riva?

—Una vez, señor Anido.
—¿Y qué se siente allá arriba?...
—Pues, nada: el haber subido.

Moisés N. Castellanos.
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LA TUMBA DE BELISARIO 1

(i) Fiel y denodado asistente del autor durante las exploraciones que en 
1886 y 1887 hizo en desiertos de la costa atlántica,.

Y dejamos su tumba para siempre 
en el jaral de la marina selva, 
sola con los mugidos de los vientos 
y el fragor de la mar en la ribera!

Aquel postrer adiós que no responden 
los mudos labios ni las manos yertas, 
ahogaron mis sollozos... y la fosa 
lentamente colmó la extraña tierra.

Después, envueltos en nocturnas sombras, 
infló el terral las temblorosas velas, 
y al fulgor de los pálidos relámpagos 
hicimos rumbo hacia la mar inmensa.

¡ Cómo responden al gemir del alma 
ecos y gritos de las olas negras 
que al viento arrojan sus penachos niveos 
y en las rompientes iracundas truenan!

¡ Cuán distantes las cumbres de los montes 
en los albores de la luna llena!...
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¡ Qué lejano el desierto pavoroso 
donde su tumba solitaria queda I

¡Compañero leal, valiente amigo!... 
¿qué dar en galardón y recompensa 
de tu terrible sacrificio heroico 
á los seres amados que te esperan?

Ahora ostentará plácida noche 
en las verdes llanuras del Combeima 
la veste salpicada de lampiros, 
su nimbo azul de fúlgidas estrellas:

Las brisas jugarán en los follajes 
que tu cabaña en el otero cercan; 
allí del hijo amado hablan gozosos... 
son sus pasos... ¡Es él que salvo llega!...

IY duerme ya en la tumba que le dimos 
en el jaral de la marina selva, 
solo con los mugidos de los vientos 
y el retumbo del mar en la ribera!

Jorge Isaacs.
Bogotá.

----------------------

CONCERTANTE

SONETO

Dejó la tesis inmortal escrita 
un insigne filósofo cristiano, 
de que en cada sutil átomo humano 
hay un alma que siente y que palpita.

Si una en cada molécula se agita 
como el vivo destello en el gusano, 
alumbra al cuerpo deleznable y vano 
una escala de luces infinita.

Pues las almas, reflejo de su esencia, 
que Dios puso en mi ser como tesoro, 
y estrellas que iluminen mi conciencia,

su voz uniendo en exaltado coro, 
cantan himno de amor á su presencia, 
y dicen todas á la vez: «¡ te adoro!»

Salvador Rueda.
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LILI

Á APELES ESTRES

I

OBRE un trémulo rayo de 
luna, penetró en la triste 
guardilla que habitaba el 
poeta de los versos áureos 
y vibrantes, un ser diminu
to y luminoso, un ser de 

extraña belleza incomparable.—Era el hada 
Lili. Los ojos pequeños, resplandecientes, 
azules como dos zafiros; los cabellos, como 
hebras de oro; la frente, ceñida por una 
diadema de microscópica pedrería; y la tú- 
flotante, una túnica deslumbradora, tejidanica

por manos de gnomos — una túnica hecha con 
pedacitos de astros, en los telares maravillosos 
de la reina Mab.

Y dijo el hada Lili, agitando cadenciosamente sus alitas 
brillantes de selenio:

—Sé que sufres. He oído tus quejas... Tus rimas son 
lúgubres ¡oh poeta! ¿Por qué no cantas de nuevo á las flores, 
á la juventud, á la primavera? Pídeme lo que quieras. He 
venido desde mi palacio remoto, de allá lejos, de aquella 
estrellita azul que escintila en el divino éter insondable.

Y el bohemio inspirado, aquel soñador de los versos de 
colores — de los versos fúlgidos y sonoros:

— ¡Hada generosa! ¡Hada Lili, escúchame!... He cantado 
á las vírgenes blondas y diáfanas ; á las vírgenes que tienen 
la blancura láctea de la camelia sobre el rostro y la frialdad 
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del mármol en el corazón... He cantado á las vírgenes more
nas, de ojos negros y silenciosas pupilas fúnebres... He can
tado á las vírgenes de ojos de náyade, de ojos verdes y 
mágicos, de ojos de esmeralda... ¡He soñado con la gloria, 
esa Esfinge; con el placer, ese fuego fatuo; con el amor, esa 
embriagante quimera!... Todos los bellos fantasmas hanse 
evaporado. Todos los ídolos han caído en el polvo. Ha 
soplado sobre mi corazón un viento helado de muerte. Mi 
lira está rota. Me hundo en un mar de sombras. Me en
vuelve un silencio trágico. Se ha hecho en mi vida la noche. 
¡Oh! ¡Sálvame! ¡Sálvame!...

II

L hada Lili dió con su varita de lapizlázuli dos 
golpes sobre el muro de la guardilla miserable — 

y el bohemio pálido de los versos nebulosos que
dóse blandamente adormecido.

Y he aquí lo que vió con los ojos hondos del 
Dios Sueño, cual á través de finísima niebla:

Era un país lejano, muy lejano. Un mar inmenso se per
día en los horizontes color de lila. Un mar de olas de esme
ralda, de olas armoniosas, que llegaban en amplias ondula
ciones á las riberas alegres. Aquel mar, en grandeza, no 
inspiraba terror. Era así como un gran desierto plácido, un 
gran desierto de esmeraldas líquidas, un gran desierto. de 
márgenes encantadas. Esquifes de varias formas, tripulados 
por mujeres de lánguida hermosura, lo cruzaban en todas 
direcciones. Aquellas mujeres se coronaban de flores, como 
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para un festín, y cantaban estrofas de un himno musical des
conocido.

Y el poeta pálido oyó que le decían: «Somos las almas 
de aquellas que has amado. No hemos muerto. No podemos 
morir. Flotamos sobre la espuma, suspiramos con la brisa, 
sollozamos con la ola, divagamos con la nube... ¡Vén! ¡no 
hemos muerto! ¡vén! ¡no podemos morir!...»

III

| ló el hada Lili con su varita prodigiosa un nuevo 
en el muro — y he aquí lo que vió luego 

el poeta exótico, — el bohemio pálido de 
los versos olímpicos:

En el centro de un jardín edénico 
alzábase un palacio de rara magnificen
cia. Voces rítmicas entonaban un coro

excelso que llegaba á las doradas cúpulas, estremeciéndolas. 
Era como un canto de Titanes. Y aquel canto se dilataba en 
ondas de infinita dulzura — de serena melancolía. Percibíanse 
acordes gigantescos — como los acordes de una monstruosa 
fanfarria de arcángeles tocando allá, en el cielo. En crescendo 
soberano, con escalas homéricas, aquellas voces llenaban los 
ámbitos de suprema armonía. Y en el divino éter insondable, 
los orbes marchaban á compás de aquella música de cí
clopes...
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L poeta simbólico de las rimas áureas,— 
despertó en su guardilla miserable, bañado 
por la sutilísima luz de las estrellas. El 
hada Lili había desaparecido. Recogió su 
laúd abandonado, y sintiendo sobre el co
razón un gran soplo de entusiasmo, entonó 

el himno de la esperanza y de la vida,—en estrofas serenas, 
y límpidas, y suaves, y dulces, que vibraron en la noche — 
que vibraron y se perdieron, — como los últimos acordes, 
como las frases aéreas, como los compases vagos y tímidos 
de un nocturno melancólico de Chopin...

Leopoldo Díaz.
Buenos Aires, Julio de 1893.

EL TELÉFONO

¡ Humilla tu arrogancia 
y fascina tus débiles sentidos 
esa invención que, hollando la distancia, 
transmite la palabra, el lloro, el canto 
y todos los sonidos!
Pues no te admires tanto, 
que nada nuevo la invención encierra. 
¡ Siempre que un padre con amante anhelo 
besa á su hijo huérfano en la tierra, 
oye el beso la madre desde el cielo I

Juan José Herranz.
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ENSUEÑO

Siempre grata á mi oído 
sonó tu dulce voz, y la armonía 
de tu gentil semblante, otra más honda 
y vibradora por mi ser difunde. 
Cuando llegas á mí, siento que vuela 
el polvo que en el alma 
va la vida sin tregua acumulando, 
y todo en ella fresco reverdece 
con vigor juvenil, como la tierra 
húmeda aún tras la fecunda lluvia 
y sonreída por el sol. ¡ Qué lumbres 
de amor despiden tus radiantes ojos! 
¡Y qué tenaz enjambre de deseos 
de tu redondo cuello en torno vuela 
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y el ritmo sigue de tu andar! Asciendes, 
astro de amor, inmenso y solitario, 
por el sombrío espacio de mi alma, 
y abriendo á trechos sus flotantes nubes, 
con tu esplendor sereno la iluminas.
Y tú este afecto ignorarás por siempre, 
y esa secreta conmoción profunda 
en que mi triste corazón se agita 
al mirarte pasar, cuando inflamado 
en amor, en tormentos y delicias, 
en lo infinito del sentir se pierde.

Calixto Oyuela. 
Buenos Aires, Abril de 1893.

X —

EL CARDO

En el campo donde nace, 
es copia y símbolo fiel 
del hombre astuto y cruel 
que en la maldad se complace.

Ambos presentan al par 
flores que no dan olor, 
mustias hojas sin verdor 
y espinas que hacen llorar.

Yo, si algún cardo prefiero, 
aunque todos son dañinos, 
es el que los campesinos 
llaman cardo borriquero.

Como, sin hacerle agravio, 
encuentro de más aguante 
la humildad del ignorante 
que la presunción del sabio.

Hombres cardos hallarás 
por donde quiera que fueses; 
harás bien si les huyeses 
y el contagio evitarás.

De ellos los más peligrosos 
son los ricos egoístas, 
los avaros, los duelistas, 
los tercos y los celosos.

Del amor hijos bastardos, 
á los cuales en rigor 
debe azotar el amor 
con un manojo de cardos.

Manuel del Palacio.
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EN LAS MÁSCARAS

—¡Con qué diabólico arte 
me pescó la condenada! 
—Pues es cosa de envidiarte; 
¡qué elegante... y qué escotada!
¿La conoces?

—En gran parte.
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NUESTROS COLABORADORES

$)♦ Rafael (Sacaba
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CAYO AQUILIO

¡Folgueras!
¿Cómo podría yo pintar con sus verdaderos colores los 

mil recuerdos que al decir ¡Folgueras! se agolpan en tropel á 
mi memoria?

Acababa yo de cumplir diez años. Un día, á la caída de 
la tarde, mi padre me llamó con cierta solemnidad á su escri
torio y me dijo:

—Hoy hablé con Villamil. Desde el lunes, en vez de ir á 
la escuela, irás á Folgueras. Toma el Miguel, estúdialo con 
provecho y veremos cómo te portas.

Ante aquellas palabras, que me parecían bajadas de los 
cielos, se nublaron mis ojos, sonaron en mis oídos músicas 
embriagadoras y sentí algo como si un misterioso efluvio 
envolviese todo mi ser y me transportase á regiones desco
nocidas.

En la historia de mi vida no recuerdo una emoción que 
pueda siquiera parecerse á la que experimenté en aquel ins
tante.
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Era aquello como una especie de repentina transición del 
niño al hombre, una revelación de que los rosados años de la 
infancia se habían ido para no volver; porque ir á Folgueras, 
asistir á la cátedra del venerable Villamil, estudiar el Miguel 
y aprender el musa musce y el quis vel qui, era ser todo un 
señor estudiante; ¿y cuándo, mientras asistí á la escuela, me 
había atrevido yo á pensar en un estudiante sin considerarle 
todo un hombre?

Con esto, con que al andar del tiempo me apuntase el 
bigote y con poder llegar, sin sentir vértigos, á fumarme un 
cigarrillo, estaban colmadas todas mis ambiciones.

No lejos de Folgueras, hermosa aldea casi escondida entre 
el ramaje de los árboles de sus poéticas huertas y sobre la 
margen izquierda del río Navia, se yergue majestuoso el 
Castellón.

Y allá solíamos ir un pequeño grupo de estudiantes del 
aula de Villamil, cuando encontrábamos más agradable correr 
por aquellos vericuetos que asistir á clase ó cuando se le ocu
rría enfermarse al inolvidable maestro.

¿Qué atracción tenía para nosotros aquel empinado cerro 
que, según las consejas populares, estaba poblado de encan
tamientos, de cuevas habitadas por gigantes de luenga barba, 
guardadores de carneros con dorados cuernos, ó de ninfas 
que todas las mañanas de san Juan se iban á la cristalina 
fuente á peinar su blonda cabellera con peines de oro?

La cumbre del Castellón estaba atestada de antigüedades 
romanas. Multitud de pequeñas casetas, unas de forma circu
lar, otras elíptica, todas con una sola puerta, derruidas, casi 
enteramente soterradas, revelaban que allí habían sostenido 
los romanos, durante mucho tiempo, una de aquellas legiones 
con que desde las alturas se imponían á los astures, obligados 
á habitar las llanuras y los valles cuando las águilas del pueblo- 
rey, después de largos años de cruenta guerra, llegaron á 
trasponer la cordillera cantábrica.

Un día, en nuestras excavaciones, encontramos un molino 
de mano y una espada; otro, un pedazo de bronce en que se 
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leía claramente el famoso S. P. Q. R. y un plato, en dos 
pedazos, en cuyo fondo, con nítidos caracteres, se leía esta 
palabra: jucundus; otro, una rodela y diferentes monedas del 
tiempo de Augusto.

Para nosotros, jóvenes cuya imaginación se exaltaba al 
solo recuerdo de Roma, que nos hacía venerar el buen Villa- 
mil, como nos hacía venerar su idioma, para nosotros, cada 
descubrimiento de aquellos era un motivo de alborozo indes
criptible.

La espada llena de herrumbre, las monedas, el plato roto, 
la inscripción del Senatus Populusque Romanus, eran algo así 
como trofeos conquistados en la más ruda y la más gloriosa 
de las batallas.

En cierta ocasión, al lado de una de las casetas, el azadón 
que solía prestarnos un labrador de las inmediaciones, chocó 
de pronto con un cuerpo duro y redondo.

Con ansia febril siguió la excavación, y antes de una hora 
se hallaba al descubierto un ánfora de barro, de ancha boca, 
en perfecto estado de conservación.

Estaba tan herméticamente cerrada que para ver su con
tenido tuvimos que romperla por el cuello.

¡Cómo latían en aquel momento nuestros corazones! El 
que menos, esperaba encontrar en aquella ánfora sextercios 
por millares, piedras preciosas, soberbia orfebrería... Era un 
tesoro guardado allí por algún desesperado ó fugitivo que 
después no pudo rescatarlo.

Pronto salimos de la duda.
Contenía el ánfora un cráneo humano, un puñal con mango 

de oro y un papiro, escrito en latín con caracteres perfecta
mente legibles.

¡Qué sorpresa, qué inmensa alegría la nuestra!
Ya nadie se acordó del tesoro. ¿Qué mejor tesoro que 

aquel papiro, escrito en latín, por mano latina y en tiempo 
de los latinos?

Cuando fuimos á ver al maestro con la noticia de nuestro 
hallazgo, la emoción no le dejó hablar durante algunos minu
tos. Nos abrazó á todos efusivamente, se le llenaron de lágri
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mas los ojos, y cuando se hubo serenado nos invitó á que, en 
su compañía, tradujésemos el misterioso papiro.

Decía así:

«Yo, Cayo Aquilio, quiero dejar escrito que nací en Roma, 
por los tiempos en que el poder de Cartago se extendía por 
el mundo y amenazaba destruir el Lacio.

» Cuatro lustros contaba yo apenas, cuando un día llegó la 
fatal noticia de que el temido Aníbal acababa de atravesar los 
Alpes. Vencedor en el Tesino y en Trebia, la Italia cisalpina 
era ya cartaginesa.

»La consternación se apoderó de Roma, aunque se trataba 
de ocultar la magnitud del desastre.

»Todos los ciudadanos que podíamos tomar las armas 
fuimos llamados al Capitolio. Los tribunos militares sortearon 
las tribus, tocóme ser velite en mi legión, y después de pres
tado el juramento, pronto me vi con mi casco sin melena, mi 
espada, mi azagaya y mi rodela.

»En el ejército mandado por Flaminio fui al encuentro del 
invasor, á orillas del Trasimeno. ¡Qué espantosa derrota la 
nuestra! Aquel poderoso ejército fué completamente destruido, 
y pocos logramos escapar al furor de los soldados de Aníbal.

»La batalla de Canas, en que me encontré más tarde, nos 
proporcionó una derrota más grande todavía. Allí pereció la 
flor de los caballeros romanos.

»Nuestro pueblo había perdido el favor de los Dioses.
»Siete años después, á orillas del Metauro, destrozamos el 

ejército de Asdrúbal. Conseguida la victoria, la cabeza del 
general fué arrojada al campamento de su hermano Aníbal, 
como nuncio fatídico’de la caída de Cartago. Allí alcancé por 
mi valor el cargo de centurión.

»Pasé al Africa al mando de Escipión. Asistí á todo el sitio 
de Cartago, y después de la batalla de Zama, que puso tér
mino á la guerra, volví á Roma con las legiones victoriosas, 
en medio de las frenéticas aclamaciones del pueblo.

»Diez y ocho años había permanecido en las legiones y me 
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sentía fatigado. Mi cuerpo y mi espíritu necesitaban reposo, y 
resolví vivir en Roma con el estipendio y el botín que había 
traído de Africa.

»Llegó por aquel tiempo á mi noticia que un sabio venido 
de Siracusa poseía un maravilloso secreto para conservar eter
namente la juventud y la fuerza.

»No lo creí. Me pareció una invención de los millares de

desocupados que pululaban por las calles y por los pórticos 
después de terminada la segunda guerra púnica.

»Sin embargo, averigüé la vivienda del sabio siracusano, 
y íuí á verle. Casi cubierto de andrajos-, vivía en un misera
ble tugurio, del otro lado del Anio, cerca del Monte Sacro.

»Cuando le expuse mi deseo de conocer su secreto, me 
dijo:

»—Toma este amuleto. Mientras le lleves contigo, la fuer
za y la juventud serán tus compañeras. Si llegas á cansarte de 
vivir, arrójalo al Tíber, en la alta noche, á la hora en que ter
mina el día anterior á las Kalendas de Enero.
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»Yo, que en mis largas campañas me había encontrado 
tantas veces delante de la muerte y que, tal vez por lo mismo, 
había llegado á cobrar un inmenso amor á la vida, no quería 
dar crédito á tan halagadoras palabras. ¡No morir nunca! 
¡ Ser siempre joven! ¡ Gozar eternamente de esta vida que nos 
sonríe con tantas ilusiones y tantas esperanzas!

» Era la felicidad suprema.
» Quise remunerar al sabio; le ofrecí toda mi fortuna; pero 

ni un as quiso recibir de mí. Se consideraba pagado con la fe 
que demostré en su sabiduría.

»Viví desde entonces en Roma entregado á la molicie y á 
la holganza. El Foro y el Circo fueron, durante muchos años, 
mi recreo favorito.

»Tomé mujer y tuve con ella varios hijos. Así pasaron doce 
lustros, al cabo de los cuales contaba yo más de una centuria.

»Durante ese tiempo el cónsul Paulo Emilio venció en la 
llanura de Pydna á Perseo, rey de Macedonia, y destruyó su 
poderosa falange.

»Todo fué entonces terror entre los enemigos de Roma, 
para quien los Dioses se habían vuelto propicios. Eumenes, 
Masinisa, Antíoco Epifanio temblaron. Yo vi entrar un día 
en el Senado á Prusias, rey de Bitinia, con la cabeza afeitada 
y en traje de liberto, en señal de vasallaje.

»Entretanto Catón terminaba siempre sus arengas en el 
Senado, diciendo: «Y pienso además que Cartago debe ser 
» destruida.»

»Escipión Emiliano preparó las legiones para marchar 
sobre Cartago, y yo, olvidando familia, olvidándolo todo, me 
alisté en ellas; después de los desastres de Trasimeno y Canas, 
sólo había odio, odio á muerte en mi corazón para los carta
gineses.

»No menos de ochenta mil hombres llevó Escipión al 
Africa. La guerra fué tan corta como terrible, y al fin cayó 
Cartago para no volver á levantarse. Jamás olvidaré la indig
nación con que, al entregar Asdrúbal los cincuenta mil defen
sores de la ciudad, su esposa le apostrofó desde las murallas 
por su cobardía, degollando en seguida á sus dos hijos y arro
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jándose á las llamas para no sobrevivir á la muerte de Car
tago.

»Cuando regresamos, nos sorprendió la noticia de que un 
bandolero lusitano llamado Viriato se atrevía á desafiar el 
poder de Roma por el lado de Occidente. Años después, 
Roma entera supo con indignación profunda que Flavio Ser- 
viliano había firmado un tratado en que se decía: «Habrá 
paz entre el pueblo romano y Viriato.» Pero al fin, aquel cri
minal pagó cara su increíble audacia, porque Cepión le hizo 
cortar la cabeza.

»Escipión Emiliano, que me profesaba grande estimación 
desde la expedición á Cartago, me invitó algunos años más 
tarde á que le acompañase á Iberia. Había allí una ciudad 
invencible llamada Numancia, y Escipión se había propuesto 
apoderarse de ella y destruirla. No pude negarme á su ruego 
y le acompañé.

»¡Qué tenacidad, qué heroísmo el de los numantinos! Ja
más mis ojos habían presenciado nada semejante. Cuando ya 
la defensa se les hizo imposible, se degollaron los unos á los 
otros y se arrojaron á las llamas con sus mujeres, con sus 
hijos y con sus tesoros. Entramos en la ciudad, pero sólo 
para contemplar un montón de ruinas, mientras los cadáveres 
insepultos apestaban los aires.

»Cuando volvimos á Roma, sólo cincuenta numantinos 
seguían el carro triunfal de Escipión Emiliano.

»Desde entonces volví á mis antiguos hábitos, resuelto á 
no tomar de nuevo parte en la milicia; pero la ausencia de 
las grandes emociones que produce la guerra, la monotonía 
con que veía deslizarse los años, me dieron tiempo para ir 
convenciéndome de que aquella revelación del sabio de Sira- 
cusa no constituía la felicidad con que yo había soñado.

»En la plenitud de mi fuerza, yo sentía dentro de mi ser 
una especie de inmovilidad parecida á la de la muerte, for
mando extraño contraste con aquella vida inextinguible que 
llevaba conmigo.

«Todo á mi alrededor se movía, cambiaba, envejecía, iba 
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hacia la destrucción y la muerte; sólo yo, como roca en medio 
de la tormenta, me mantenía firme, inmóvil, sin cambio al
guno, contemplando aquella especie de torrente-humanidad 
que hora tras hora corría velozmente á precipitarse en los 
abismos de la nada.

»Mi mujer había muerto á los trece lustros, después de 
haber quedado ciega, imbécil y paralítica; entretanto yo, en 
la flor de la vida, tuve que soportar el suplicio de vivir como 
esposo con mujer que, por su edad, podía ser mi madre.

»Asistí, entre mil congojas, á la muerte de casi todos mis 
hijos, y vi cómo los demás envejecían y se enfermaban. Pronto 
tuve nietos cuya edad era superior á la mía: y me convencí, 
con dolor profundo, de que no podía inspirarles esa cariñosa 
veneración que constituye el orgullo y á la vez el consuelo de 
los ancianos.

»Mis amigos verdaderos, aquellos que se forman en los 
años hermosos de la juventud, cuando todo es generosidad y en
tusiasmo, fueron cayendo en el sepulcro, y se oprimió mi cora
zón cuando comprendí que jamás podrían ser reemplazados.

»Mi espíritu parecía encerrado en un círculo de hierro.
»Creyendo poder romperlo, me casé de nuevo y volví á 

tener hijos: y así pasaron diez ó doce lustros que me parecie
ron otras tantas eternidades.

»Ví nuevamente envejecer, enfermarse, morir á mi mujer, 
á mis hijos, á cuantos seres me eran queridos sobre la tierra. 
Yo solo era el que quedaba y seguía viviendo en medio de 
espantosa tortura.

»Para colmar mis sufrimientos, tuve que contemplar cómo 
aquella rigidez de costumbres, aquella noble austeridad ro
mana se relajaban y corrompían con las riquezas ganadas por 
nuestras armas victoriosas, y cómo el contacto con los pueblos 
de Oriente nos iba trayendo una inmoralidad y un desenfreno 
que pronto convirtieron á Roma en una bacanal inmensa; 
miré á los esclavos, á los oprimidos desbordarse como torrente 
impetuoso por cientos de millares, con Euno á la cabeza, 
pidiendo el pan y la tierra de que les privaban los patricios y 
que con tanta grandeza de alma pudieron darles los hijos de 
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Cornelia; vi con dolor inmenso cómo los cimbros y los teuto
nes, vomitados por el helado Septentrión, caían sobre nosotros 
y destruían sucesivamente seis grandes ejércitos hasta que 
Mario pudo exterminarlos, dándoles, como él dijo, la tierra 
que habían de conservar eternamente.

»Vi después enlutarse el suelo de Italia con la guerra social, 
y desencadenarse sobre él, como tormenta de sangre, las 
feroces venganzas de Sila contra el partido de Mario y de 
Mario contra el partido de Sila; conocí los nefandos proyectos 
de Catilina para exterminar cuánto de generoso y bueno que

daba aún en Roma, y alcancé á verle salir huyendo del Se
nado ante los apostrofes de Cicerón, el Padre de la Patria; 
asistí á la entrada triunfal de Julio César, el vencedor de los 
galos, y á su elevación á la dictadura, que acabó con nuestras 
grandes tradiciones republicanas, y presencié la consternación 
que dominó en Roma cuando se supo que había caído en el 
Senado bajo el puñal de Casca y Bruto al pie de la estatua de 
su rival, el gran Pompeyo.

» Cuando más tarde, formado el segundo triunvirato, el odio 
implacable de Antonio hizo cortar la cabeza á Cicerón, el más 
noble y el más elocuente de todos los romanos, y se renova
ron las matanzas y las proscripciones, sentí colmarse el horror 
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que ya cien veces había sentido por aquella existencia que 
me condenaba á contemplar eternamente las hondas tristezas 
del hogar y las negras desdichas de la patria; esperé impa
ciente la media noche del día que precede á las Kalendas de 
Enero, y deseoso de vivir con la vida verdadera, ansiando 
formar parte de esa humanidad que se cree desdichada por
que nace y crece y llora y muere, corrí á las orillas del Tíber 
y arrojé sin pesar á sus aguas el terrible amuleto en que resi
día el secreto de la inmortalidad.

»Ahora, que me siento envejecer tranquilamente en estas 
gloriosas montañas de Cantabria, adonde vine con las legio
nes de Augusto, y en donde espero descansarán mis huesos, 
escribo esta breve historia de mi larguísima existencia, para 
que aprendan, los que alguna vez me recuerden, que si tiene 
atractivos la vida, es porque cada día que pasa nos lleva hacia 
la muerte.»

Rafael Calzada.
Buenos Aires, Mayo de 1893

CHISPAS
Ya derretida baja la nieve 

del alto monte, 
ya las ventiscas y los nublados 

huyen veloces.
Todo revive, todo florece, 

llanura y bosque;
mas ¡ ay I ¡ qué poco duran las lilas¿
| y cuánto, en cambio, los alcornoques 1

Beso por sorpresa dado 
es pecado y no es placer; 
partido entre hombre y mujer, 
es placer, y no es pecado.

Ya por doquier en robles y en acacias, 
brotan las hojas tímidas y espesas;

demos á Dios las gracias 
de que no estén impresas.

Manuel del Palacio.
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HISTORIAS CALLEJERAS

—Ahí va mi esposo, Tomás; 
¡aléjate por tu vida!
si me ha visto, soy perdida...
—Mujer, ¿todavía más?

EPIGRAMA

—¿Dices que perdió mi amada 
toda su sal?

— Hombre, sí, 
pues, creyéndose engañada, 
hoy mismo correr la vi 
en pos de tí, desalada.



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 77

LA HISTORIA DE SIEMPRE

A MI QUERIDO HERMANO ARTURO COSTA Y ALVAREZ

onque es cierto, infeliz, que te has casado? 
—Es cierto, el mes pasado, 
con una hurí más bella que un lucero, 
y me prueba tan bien mi nuevo estado... 
¡que no vuelvo en mi vida á ser soltero! 
—Apuesto á que es la rubia el ser amado 
que hoy en hacerte tan feliz se empeña... 
—Te engañas, no es la rubia, es la trigueña. 
La rubia por mi amor sufrió en un potro 
y creyendo morir, al verme ausente, 
me llamó, no acudí, dobló la frente 
y harta de penas... se casó con otro.
—Pues ya me explico su dolor profundo... 
¡las tragedias que pasan en el mundo!
¿Y no has vuelto á encontrar á tu ex amada? 
—La vi no há mucho, como nunca hermosa, 
y eso que siempre seductora ha sido, 
en una carretela muy lujosa 
con un hombre, que no era su marido.
— ¿Y no se puso al verte colorada? 
—Una mujer así jamás se turba.
—Mas... ¿quién era aquel hombre? 
—Ignoro hasta su nombre.
—Tal vez algún pariente... en línea curva.

¿Y qué fué del marido desdichado?
—Sé que, tras de sufrir suplicio fiero,
al ver su amor burlado,
hoy vive con su suerte resignado... 
y que se ríe de él el mundo entero. 
¡Pobre Simón!...

—¿Le compadeces?
— ¡Digo!

¡si ha sido siempre... mi mejor amigo!
¡Cuánto debió sufrir!

— ¡Me lo figuro! 
como tú, al olvidarte la doncella 
por tan honrado amigo.

— ¡Bah! te juro...
—Apuesto cualquier cosa
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á que aún suspira tu alma por la bella... 
—Te engañas; ¿qué vale ella 
comparada con Flérida, mi esposa?
— ¡Como otra vez tu pecho no avasalle 1...
— Confieso que al mirar su lindo talle 
sentí un instante celos, y no flojos, 
pero aparté de la beldad los ojos
y seguí tan tranquilo por la calle. 
Estaba por casarme y si me abraso 
por la rubia aquel día, no me caso, 
con lo cual ten por cierto 
que, olvidada por mí, que soy su vida, 
la que es hoy mi mujer, habría muerto. 
¡Yo no he visto una chica más vehemente! 
también, como la rubia, al verme ausente, 
me escribió con el alma dolorida 
una carta muy tierna y muy sentida 
en la cual me decía textualmente:
« Si no vuelves al punto al lado mío, 
¡oh, tú, por quien perdí la dulce calma 
y á quien rendí amorosa mi albedrío, 
en vez de la mujer que adora tu alma, 
no encontrarás más que un cadáver frío.» 
Me estremecí, cargué con mi equipaje 
y, lleno de temor, me puse en viaje, 
pues sé, y de ahí mi agobio, 
—aunque más de uno á la mujer injuria,— 
lo que sufre una chica por su novio... 
cuando tarda en llevarla éste á la curia. 
Llegué y fui á su casa, el alma yerta 
y presa aún de sobresaltos fieros, 
mas, por suerte feliz, imaginarios...
¡ creía hallar á mi adorada, muerta, 
en medio de blandones funerarios...
y la encontré bailando unos lanceros 1 
—¿Y se alegró de verte?

— ¡No se diga! 
al mirarme á su lado, de repente, 
se desplomó en mis brazos dulcemente, 
no sé si de emoción... ó de fatiga. 
Quien sintió mi llegada, y me lo explico, 
es un señor muy rico 
y feo como un coco, 
que estaba por mi novia medio loco 
y al cual mostróse esquiva mi adorada, 
fiel como pocas á la íe jurada...
y al saber, además, con desagrado
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que el rival en cuestión... ¡era casado! 
—¿Y no se han vuelto á ver?

—Muy á menudo; 
jamás Flérida ha sido rencorosa, 
y aunque quiso negarle hasta el saludo, 
acabó por sonreirle cariñosa.
—¿Y lo toleras?

—¿Yo? me desagrada, 
la verdad, mas ¡ qué quieres! es honrada 
y nada temo de mi amante esposa.
Y aun comprendo, á fe mía, 
que Flérida le ponga buen semblante... 
¡es un hombre tan fino y tan galante! 
Ayer nos convidó á pasear en coche.
— ¿Acaso te visita?

—Por la noche.
—¿Y aceptó tu mujer?

—Con alegría 
y ningún mal en su actitud recelo. 
—¿Y tú, rehusaste?

—¿Yo? ¡líbreme el cielo 
de incurrir en tamaña grosería! 
Con un hombre tan fino, 
hay que aceptar, no queda otro camino; 
aunque de resistir buscase el modo 
me vería vencido fácilmente.
— ¡ Oh, sí! ya me imagino
cuán amable será y cuán complaciente 
contigo... y con tu esposa, sobre todo. 
—¿Qué puedo temer de ella, 
si jura una y mil veces que me adora 
y es, además, por mi feliz estrella, 
lo que se llama toda una señora? 
Podrá ese Creso suspirar, acaso, 
por su beldad, pero es tarea vana, 
pues ni Flérida peca de liviana, 
ni, esclava de mi amor, le ha de hacer caso. 
Es verdad que le mira ella sonriente, 
lo cual no me hace gracia, francamente, 
mas teniendo una linda dentadura, 
¿quién obliga á estar seria á una hermosura? 
¿Qué más? el otro día 
recibió mi mujer, no sin rubores, 
una sarta de perlas de valía 
y un ramo, muy artístico, de flores, 
obsequio amable del rumboso Creso, 
y celosa de su honra con exceso
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y sin mostrar vacilación al verlas, 
tiró las flores... y guardó las perlas.
¿Quieres prueba mayor de que mi esposa 
mira al supuesto amante desdeñosa?
A olvidar cuánto la amo
por mi ex rival, ¡ con qué pasión fogosa 
no hubiera mi mujer besado el ramo!
—Pues celebro en el alma 
que no pierdas la calma 
ni contra tu hado clames iracundo, 
pues aunque arrastren tu honra por el lodo, 
pensando de este modo, 
serás el hombre más feliz del mundo.
—¿Crees que mi mujer?...

—Creo, inocente, 
que obraste torpemente 
al unirte con ella...

—¡Tal ultraje I
—¿Por qué al ver que mentía 
cuando juraba que sin tí moría, 
no emprendiste de nuevo un largo viaje? 
¡Yo en tu lugar no paro hasta la Nubia! 
Soltero aún, conoces y te apena 
la suerte del marido de la rubia 
¡y no escarmientas... en cabeza ajena!

Casimiro Prieto.
----------w*----------

ÉTOILE FILANTE

A la puesta del sol halléla un día 
y en la luz del crepúsculo insegura 
me pareció su espléndida hermosura 
un sueño de mi loca fantasía.

¡ Amorosa visión! Era la mía.
La que colmó mis noches de ventura, 
la que á mi ardiente artística ternura 
edénicas delicias prometía.

Desde ese instante con tenaz fiereza 
fugitiva persigo su belleza 
entre la turba estúpida mundana;

y gozo los tormentos del delirio, 
pues por hacer más hondo mi martirio 
la busco ideal para encontrarla humana.

Diego Fernández Espiro. 
Buenos Aires, Junio de 1893.
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SU NOMBRE

(de VÍCTOR HUGO)

Á OFELIA M _

Nonien a ni Numen !

El suave perfume de la flor de lis pura; el resplandor bri
llante de una aureola; el postrer rumor del día; la tierna sú
plica amiga del que se aflige y consuela; el misterioso adiós 
de la hora que no vuelve; el dulce estallido de un beso de 
amor...

La banda de siete colores que en la nube deja la tempes
tad, como un trofeo al sol triunfante; el inesperado acento de 
una voz reconocida; el voto más íntimo de la virgen ingenua; 
el primer ensueño de un niño...

El canto lejano de un coro celeste; el suspiro que el fabu- 
6
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loso Memnon, devuelve á la Aurora; el vago murmullo de un 
sonido que tiembla y se evapora... todo lo que el pensamien
to tiene de más dulce, aún es menos dulce que su nombre.

Pronunciadlo en voz baja, lo mismo que una plegaria. 
Pero no olvidéis incluirlo en todos vuestros cantos. ¡Que sea 
del oscuro templo la luz secreta! ¡Que sea la palabra sagra
da que en el fondo del santuario repita siempre la misma 
voz!

¡ Oh, amigos míos I antes de que en palabras de fuego, mi 
musa, perdiendo su arrebato, ose mezclar á los nombres pro
fanos, proclamados por un vano orgullo, su casto nombre, 
oculto por el amor en mi alma como un santo tesoro, sería 
necesario que el canto de mis himnos fieles fuera como 
uno de aquellos que se escuchan de rodillas y que el aire es
tuviera lleno de sus voces solemnes, como si sacudiendo sus 
alas invisibles un ángel pasara cerca de nosotros.

Manuel Castilla Portugal.
Buenos Aires, Junio 1893.

JUNTO AL MAR

e pie, junto al mar, medito 
cuando descienden las sombras, 
mientras suspiran los vientos 
y en tanto gimen las olas.

¡Medito en tu amor de un día, 
medito en tus trenzas blondas!... 
¡ Cómo suspiran los vientos 1 
¡Cómo se quejan las olas!...

Leopoldo Díaz.
1893.
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NUESTROS COLABORADORES

2). WrcD£ Zapata
EMINENTE POETA DRAMÁTICO ESPAÑOL
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A CALDERÓN

Un rasgo en cada perfil, 
un poema en cada plan, 
el arranque varonil, 
la pluma como un buril 
y el alma como un volcán.

Luz, color, canto, armonía, 
inteligencia, pasión, 
torrentes de poesía, 
mundos de filosofía... 
¡Ahí tenéis á Calderón!

No hay en la naturaleza 
ni estética ni sentido
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maravilla ni grandeza 
que no haya al cabo tenido 
aposento en tu cabeza.

¿Dices con tiernos primores 
melancólicos amores?
Y son tus endechas suaves 
el arrullo de las aves 
y el perfume de las flores.

¿Pintas imágenes bellas 
y cuadros de placidez? 
Te dan fulgor las estrellas, 
la luna su palidez 
y el astro rey sus centellas.

¿Qué nervio, qué majestad 
no hay en tí, cuando te inspira 
la trágica humanidad? 
Entonces la tempestad 
zumba y revienta en tu lira.

Entonces sobre la escena 
de las musas españolas 
tu acento robusto truena 
como el hervor de las olas 
sobre la frágil arena.

Tus dramas son colosales, 
tu pensamiento infinito 
y tus versos inmortales 
retratos esculturales 
y figuras de granito I

Tu numen rico y fecundo 
al mundo entero recrea, 
¡qué eternos son en el mundo 
tu Alcalde de Zalamea 
y el Príncipe Segismundo!

¡Oh, bendita la nación 
que cuenta como gigantes 
de su fama y galardón, 
en la novela á Cervantes 
y en el drama á Calderón!

Marcos Zapata.
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LA HONRADEZ DE UNA ÁNIMA BENDITA

(tradición)

UNQUE yo sea la segunda persona después de 
nadie, no por eso autorizo á mis lectores para 
que duden de la veracidad del relato que voy 
á hacerles, máxime cuando me apoyo en la 
autoridad del padre Calancha, que fue un agus
tino de manga ancha y más bueno que el pan 
de manteca.

El 6 de Enero de 1628 emprendió viaje 
para el Purgatorio un limeño llamado Diego 
Pérez de Araus, muy gran devoto de san Agus
tín, pero que lo era más de las muelas de santa 
Apolonia.

Ya en el otro mundo, entróle á su ánima el 
remordimiento de que, en cierta noche, y em
pleando no sé si dado carrete ó caracolillo, le 
había ganado á un su amigo, Antonio Zapata, 
no diré una suma morrocotuda sino la pigricia 
de doscientos pesos.

Ánima de poco meollo cerebral y de muchos escrúpulos 
de monja boba debió ser la del tramposo Pérez de Araus; 
porque dió en aparecérsele todas las noches á su acreedor 
Zapata, quien de tanto dar diente con diente, por el terror 
que le causaba la visita, empezó á perder carnes como aquel 
á quien encanijan brujas. En vano, á cada aparición, pregun
taba Zapata qué cosa se le había perdido al ánima bendita, y 
por qué la buscaba en casa ajena. El espíritu de Dieguillo no 
despegaba los labios para dar respuesta.

Y Antonio se echó á gastar en misas de san Gregorio y 
demás sufragios por el ánima de Pérez de Araus, y la pica- 
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roña, | ni por esas! no dejaba pasar noche en blanco ó sin 
visita. Tengo para mí, que, en el siglo XVII, debió andar un 
tanto descuidada la vigilancia de los guardianes en el Purga
torio. Sólo así me explico la frecuencia con que venían á 
pasearse por acá las ánimas benditas. Eso sí, con el alba 
todas regresaban á su domicilio del otro mundo, sin que haya 
tradición de que una sola hubiera cometido la informalidad de 
faltar á la lista de diana.

Cundió, en Lima, la noticia de que el ánima de Diego

Pérez de Araus era ánima viajera y con quehaceres por estos 
andurriales. La viuda de Pérez, que era moza, y de buen ver 
y mejor palpar, se asustó tanto con la nueva que diz que ya 
desde esa noche no durmió sola, recelando que al ánima del 
difunto se le antojara ocupar su legítimo sitio en el lecho ma
trimonial. Hay ánimas benditas que, por mozonada, han hecho 
cosas peores. Apruebo la medida precautoria adoptada por 
la viudita.

Afortunadamente vivía en Lima, y en el monasterio de 
las Descalzas, una monja más milagrera que la mitad y otro 
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tanto, á la cual expuso su cuita el desventurado Zapata. Y la 
sierva de Dios le contestó que fuese sin zozobra, que hembra 
era ella para meter en vereda al ánima de Diego Pérez.

Y la evocó, y la echó una repasata muy enérgica por la 
majadería de andar quitando el sueño y asustando al pobrete 
Antón Zapata.

—De parte de Dios te mando, concluyó la monja, que 
me digas, francamente, á qué vienes á Lima.

Parece que el ánima de Pérez de Araus se atortoló como 
una menguada; porque declaró que sus idas y venidas eran 
motivadas por el remordimiento de haberle ganado, á la 
mala, doscientos pesos á su amigo.

— ¡Pues buen modo de pagar tienes, hijita! ¿Eso se estila 
por allá ? ¡ Ea! Lárgate y no vuelvas, que yo hablaré con tu 
mujer para que ella pague por tí. Véte tranquila á tu Purga
torio y no te reconcomas por candideces.

Y efectivamente. El alma de Diego Pérez no volvió á 
rebullirse’. Si hubiera perseverado en la manía de las escapa
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torias, el padre Calancha, que debió tener bien organizada su 
policía, lo habría sabido y nos lo hubiera contado.

La monja llame) á la alegre viudita, y ki intimó que pagase 
á Zapata los doscientos duros de que el difunto se había 
confesado deudor. Madama quiso protestar el libramiento, 
alegando razones que, probablemente, serian de pie de banco, 
porque la sierva de Dios le repuso con toda flema:

— Bueno, hijita, como quieras. Que pagues ó no pagues 
me es indiferente. Lo que si te aseguro es que esta noche 
tendrás de visita á tu marido. El se encargara de convencer
te... y hasta de cobrarte cuentas atrasadas.

Ante tal amenaza, la viudita, cuya conciencia no estaría 
muy sobre la perpendicular, se avino a pagarle a Zapata los 
doscientos de la deuda. Prefería largar la mosca á volver á 
tener dimes v diretes con el difunto.

Y aserrín, aserrín
los maderos de San Juan; 
los del rey asierran bien, 
los de la reina también;
los del duque
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truque, truque; 
los del dique 
trique, trique.

Ahora bien, digo yo: ¿no convienen ustedes conmigo en 
que, en este condenado y descreído siglo XIX, las benditas 
animas del Purgatorio se han vuelto muy pechugonas, tram
posas y sin vergüenza? Para delicadeza las ánimas benditas 
de há tres siglos. Hemos visto á una de estas infelices en tra
jines del otro mundo á éste, para pagar una miserable deuda 
de doscientos pesos. ¿Y hoy? Mucha gente se va al otro 
barrio con trampa por centenares de miles, y en el camino 
se les borra de la memoria hasta el nombre del acreedor.

Lima.
Ricardo Palma.

EPIGRAMA

—Déjate ya de campañas 
de amor, que causan mil daños... 
—¿Y renuncio á mis hazañas? 
—Mejor que hazañas, haz-años.
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LA SAMARITANA

1

Quedaron en sosiego las torcaces 
en el verde dosel de las adelfas, 
y duermen, en el tallo de los trigos, 

las mariposas negras.

Llegó del mediodía 
la llamarada intensa; 

el cielo es un cristal enrojecido 
y calla el esquilón de las corderas.

II

La mujer de Samaría, 
llevando en la cabeza 

el odre rojo de brillante arcilla, 
á la fontana de Jacob se acerca.

Junto al pozo sentado 
un hombre la contempla: 

cubre sus pies el polvo del camino, 
con algo grande sus pupilas sueñan.

Entonan las cigarras 
los cantos de la siesta, 

y un hálito de plácida frescura 
despide la cisterna.

Mirando al extranjero 
la mujer de Siquem su ánfora llena, 

y en el cántaro rojo 
brillan las gotas en que el iris tiembla.

III

—En el vaso de arcilla de Samaría 
quiere apagar su sed mi boca seca: 
es largo mi viaje; todavía 
me apartan muchas noches de mi tienda.—
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Bebe Jesús; redoblan las cigarras 
los cantos de la siesta, 

y en el añoso tronco de la encina 
los viejos verderones cuchichean.

Y dice la mujer, mirando al hombre 
que así los ritos seculares quiebra: 

—¿No sabes, extranjero, 
que el agua de mis odres envenena?

En la cumbre cercana, 
de hinojos ante Dios, mis padres rezan; 
los tuyos en el templo le dedican 
la oración de su fe. ¡Véte y no vuelvas!

IV

Alza Jesús la frente, 
y alargando la diestra, 

bendice las campiñas de Samaria 
con los ojos radiantes de clemencia.

—Tiene mi padre abiertos los oídos 
á todos los rumores de la tierra: 
¡ poco importa el lugar donde se diga, 
siempre que pura la plegaria sea!—

Calla Jesús; se agitan las torcaces 
en el verde dosel de las adelfas, 
y sube, desde el fondo del otero, 
el rústico balar de las corderas.

Carlos Roxlo. 
Buenos Aires, Mayo de 1893.

RIMA

Al morir de la tarde misteriosa, 
el genio de la noche abre sus alas; 
después, á la tiniebla pavorosa, 
la mañana sucede con sus galas.

También al día de inefable encanto, 
sigue la noche de indecible pena... 
viene el goce otra vez... de nuevo el llanto...

¡Oh, qué larga cadena!...
Lima, 1893.

Amalia Puga.
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JUGANDO A LOS ENFERMOS

Á MI BUEN AMIGO, EL INGENIOSÍSIMO ESCRITOR 1). CASIMIRO PRIETO

I

En aquella casa residían: la aurora, ó más propiamente, el 
orto, el mediodía y el ocaso.

Podría llamársela « el país del sol;» como alguien la llamó 
á Italia, y alguien más á España.

Pero el sol que baña este pequeño mundo de base cua
dranglar, ese sol que, á un tiempo, se ve sobre el horizonte 
en sus puntos opuestos, y en lo alto del cénit, es el sol fisio
lógico, el misterioso sol de la vida.

Es la vida, arrebolando en una preciosa niña de cinco 
años; centelleando en los padres, jóvenes esposos de veinti
cinco y treinta años; declinando en la abuela.

Al través del foco luminoso central, los rayos suaves que 
parten de los dos puntos opuestos del horizonte, se buscan 
con atracción recíproca, con porfiado afán, con persistente 
amor.

Yo no sé cuál es la ley que determina este movimiento 
del niño hacia el viejo, del nieto hacia el abuelo, hacia la 
abuela especialmente. Aquel ser á medio formar, falto aún de 
calor, refugiándose en el seno, ya frío, del anciano, constituye 
un espectáculo tierno y poético; pero constituye también un 
fenómeno difícil de explicar.

En cambio, el amor del viejo al niño, del abuelo al nieto, 
se explica; ó si no se explica bien, se siente con facilidad. Es 
la vida amándose á sí misma, en su renovación, en su co
mienzo; es la experiencia amarga, la exacta noción de la 
engañosa realidad, el dolor, adorando la cándida ignorancia, 
la inocente fe, la dicha. Es, sobre todo, la maternidad de la 
abuela, ¡la sublime maternidad virginal, moral, quintaesen
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ciada! Allá, en los tiempos bíblicos, hubo una anciana, Sara, 
que tuvo un hijo engendrado por el amor divino ; concepción 
de su alma, no de sus entrañas.

Luego, en esta dualidad humana, esta dualidad físico- 
moral, sólo el ser orgánico, llegado á la plenitud, decrece y 
va, gradualmente, á la muerte. El ser moral crece siempre, 
acelerando quizá su crecimiento el decrecimiento físico. Cuando 
los órganos flaquean, y las pasiones se amortiguan, parece 
que el alma se enseñoreara de todo el ser. Se come poco, se 
duerme menos, los músculos niéganse á moverse; y en esta 
larga vigilia, y en esta final reclusión, el alma trabaja sin 
cesar, y se aferra á los seres hermosos que la rodean de con
tinuo.

11

Era curiosa la manera cómo aquella abuela expresaba su 
amor por su nieta. Intervenía en su alimentación, en el arre
glo de su vestido, en las medidas precaucionales en pro de su 
salud; la llevaba á paseo, á la iglesia, á todas partes; le decía 
cuentos; le inculcaba preceptos morales, le enseñaba oracio
nes, y, al fin, la hacía dormir sobre su regazo, velando largas 
horas su sueño tranquilo. En suma: ejercía sobre ella un ver
dadero monopolio. Y todo esto con seriedad, á veces con 
severidad, sonriendo algunas veces, jamás riendo; y, si no 
me engaño, en alguna ocasión ha llegado hasta á reconve
nirla.

Sin embargo, se la ha sorprendido con frecuencia arro
bada, extática, fija su mirada en la mirada dulce de la niña, 
como si quisiera absorber la suave luz que irradiaba de sus 
pupilas azules; cual si pretendiera imbuir, en su exhausto 
organismo, aquella existencia encantadora que se desplegaba 
ante sus ojos.

Por lo demás, su vida entera refluía sobre aquella cria
tura; pero de un modo grave, casi triste.
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III

No exageremos.
No quería la abuela á la nieta con más intensidad, con 

más vehemencia, con un amor más grande y más santo que 
los padres á la hija. Había, sí, en el amor de aquélla, más 
igualdad, más permanencia, lo que podríamos llamar una 
idea y un sentimiento fijos, casi una obsesión. No la amaba 
más: tenía más tiempo fijo su pensamiento en ella.

Los padres... La juventud, con sus pasiones, sus sueños, 
su fuerza insegura y su movimiento difuso; el amor del uno 
al otro, las atenciones y las preocupaciones de esta compleja 
vida social; todos esos accidentes velaban, momentánea
mente, en su corazón, la adorable imagen de la niña; pero 
de pronto resurgía poderosa en él, como surge el sol entre la 
ligera niebla, dominando el espacio.

En presencia de aquella cabecita de querube, de líneas 
nítidas, de curvas suaves, de facciones puras, blancas, mór
bidas, cubierta por abundoso y áureo cabello, semejante á un 
nimbo de gloria; al recibir su mirada, blanda, dulce, acaricia
dora, aquélla mirada que conmovía aún las almas indiferentes 
y despertaba en ellas no sé qué dulces sensaciones y miste
riosas ternezas; al oir su incesante charla, de acentos agudos 
y timbre cristalino, semejante á un gorjeo; al verla correr, 
saltar, batir las manos, como si batiera alas, en una carrera 
que más se parecía á un vuelo, pasando, como un rayo de 
sol, de una á otra habitación, aquellos padres jóvenes, llenos 
de vida, de porvenir y de ensueños, olvidábanse totalmente 
del mundo y de sí mismos, para no vivir más que la vida de 
aquel diminuto y poético ser que llenaba, él solo, aquel otro 
mundo del hogar, oasis ó mundo de refugio, mundo de verdad 
y de dicha, reinando en él con absoluto imperio.

Y estos éxtasis hacían crisis, ordinariamente, tomando la 
niña en brazos, estrechándola en ellos, diciéndola no sé qué 
cosas incoherentes y tiernas, besándola, besándola mucho, 
besándola sin piedad, bañándola con sus lágrimas, lágrimas 
de afecto, de ternura, de temor... ¡ Qué sé yo!...
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A veces, en estos desbordamientos de cariño, en estos 
transportes de felicidad, cruza de improviso el misterioso 
espacio la leve sombra de una siniestra mano que amaga. ¡ Es, 
tal vez, la voz del destino que advierte confusamente al 
hombre, en sus momentos de placer, que la felicidad no es 
sino un accidente en su vida I

IV

Residía, además, en el seno de aquella familia, y como 
formando parte de ella, otro ser... ó cosa; en fin, una muñeca, 
una gran muñeca, que el dueño de la casa había regalado á 
su hijita precisamente en el quinto aniversario de su naci
miento.

Era una muñeca de dimensiones colosales... relativas. De 
cabello rubio, como su dueña, y, como ella, tenía blanca y 
nacarada la tez, grandes, rasgados y azules los ojos, la boca 
breve, los labios rosados. Pero, al revés de ella, sus ojos care
cían de mirada, ó, si la tenían, era una mirada dura y vaga, 
una mirada que no se fijaba en objeto alguno; y carecían, 
sobre todo, de aquel fluido, de aquélla tenue atmósfera en que 
se refractaba el rayo visual, y daba á la mirada de la niña 
esa dulzura y esc sello de poética melancolía que era uno de 
sus más salientes rasgos fisionómicos. Al revés de ella, tenía 
demasiado carnosas las mejillas, cuello macizo, corto, recio, 
cuello de esfinge; torso hidrópico, manos y pies deformes. 
Tenía articulaciones en las piernas, en los brazos y en el 
cuello.

Era, sin embargo, entre sus congéneres, uno de los tipos 
más perfectos de belleza plástica.

Un rico atavío velaba esos ligeros defectos de modelado.
Tenía su asiento y su servicio propio en la mesa, al lado 

de la niña; y en el aposento de ésta su cama, un canasto de 
junco, como el que salvó á Moisés, de artística forma, y cu
bierto con gasas, recogidas con lazos de seda.

La asociaba á sus juegos, establecía con ella animados 
diálogos, le arreglaba... ó desarreglaba el tocado, poniéndole 

7
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dijes y prendidos extraños; la peinaba, surcando con sus de
ditos rosados el largo cabello suelto y áspero, casi con la 
misma fruición con que su abuela esparcía el suyo sobre sus 
espaldas, semejante á un reflejo de sol.

Luego la alzaba en brazos y echaba á correr con ella de 
una á otra habitación, presentando el fantástico aspecto de 
un rapto... de una muñeca por otra muñeca.

Algunas veces, al pasar con la gran carga en sus bracitos 
débiles, jadeante el pecho, encendido el rostro y los ojos dila
tados, por delante de la madre, un gemido de dolor y de sor
presa se exhalaba de los labios de ésta.

En una de esas carreras la muñeca se deslizó de los 
brazos de la niña, y cayó con estrépito. Cayó sobre un cos
tado, con la espalda vuelta hacia la niña. Esta quedó inmóvil, 
como adherida al suelo, ante aquel cuerpo exánime.

Estaba consternada. Creía haber cometido un crimen; 
pensó si estaría herida, si se habría fracturado algún miem
bro... No se atrevía á moverse, ni á respirar siquiera... deseaba 
y temía al mismo tiempo ver si se había hecho mal.

Al fin se rehizo y tomó una resolución. Se inclinó sobre 
ella, la dio vuelta con cuidado... y se encontró frente á frente 
con la muñeca, que le sonreía con su habitual aire distraído 
y le mostraba los colores vivos de sus mejillas carnosas, su 
boca entreabierta, sus dientes blancos y alineados. Entonces, 
á la vista de aquella cara plácida, en la cual no se traslucía 
signo algüno de sufrimiento, se sintió tranquila y se sonrió 
á su vez.

Se puso, sin embargo, á examinarla cuidadosamente, con /
los ojos y con las manos. Estas dieron con un desperfecto: 
estaba ligeramente herida en la barba, un rasguño, un roza
miento de la piel; había saltado un pequeño y superficial 
pedazo de la pasta.

Terminado el examen, trajo un pañuelo de seda, ciñó con 
él el rostro de la muñeca, pasándolo bajo la barba y anudán-
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dolo sobre la cabeza, y alzándola luego la condujo á su cama, 
constituyéndose, desde entonces, en su enfermera, dispensán
dole una asistencia asidua.

La arropó bien (hacía un frío bastante intenso), mandó 
que preparasen una tisana (infusión de té), y mientras tanto, 
oficiando de doctor, le tocaba la frente, le tomaba el pulso, y 
hasta le ponía, bajo el brazo, un tubo de cristal ú otro objeto 
cilindrico cualquiera, á guisa de termómetro. Su desespera
ción fué grande cuando quiso examinar su lengua, y sólo per
cibió, tras sus dientes blancos, una región oscura... Luego le 
servía el medicamento en la tacilla de té chinesca.

Pocos momentos se apartaba de aquel lecho de dolor; y 
hasta la abuela se sintió más de una vez molestada por aque
lla enferma extrafia, que vino á robarle muchas horas de aten
ción de su nieta, horas que constituían el más grande con
suelo á sus dolores, y una felicidad apenas sofiada en los días 
vecinos á la muerte.

VI

Tres días después del accidente de la muñeca, y como á 
media noche, — una noche de Junio, serena, clara, fría, — la 
abuela creyó oir una tos de niña, pero tos ronca, ahogada, 
extraña.

Se sintió consternada, toda su sangre afluyó al corazón, 
se incorporó con un movimiento nervioso, convulso, se sentó 
en la cama, y escuchó. Su corazón golpeaba como un mar
tillo, bajo su pecho descamado, cuyos latidos oía ella distinta
mente, y parecíale que turbaban el silencio profundo de la 
estancia.

Esta anciana vivía casi á expensas de aquella niñita; y 
cada signo de quebrantamiento de salud de ésta, la hería de 
muerte. Toda su vitalidad, toda su actividad, toda su ener
gía, se habían concentrado en una sola función : amarla. Por 
eso una queja de ella, un acceso de tos, la cara pálida ó encen
dida la alarmaban corno el siniestro augurio de una catástrofe 
inmensa, de una catástrofe á que no podría, sin duda, resistir.
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Siguió escuchando, sentada y semidesnuda, sin aperci
birse del frío reinante, sin bastar á advertírselo el estremeci
miento de su cuerpo, estremecimiento que bien podría ser de 
frío, de fiebre ó de temor. Oía el tic-tac de un reloj situado en 
una pieza lejana, destacándose claro, monótono y lúgubre en 
el silencio de la noche. La claridad de la luna filtraba, difusa 
y triste, al través de las dobles cortinas que cubrían los vidrios 
de las ventanas, empañados por un rocío denso, compacto.

Otro acceso de tos ronca y ahogada se dejó oir, seguida 
de un como gemido doloroso. Aquel eco extraño, triste, sacu
dió su cuerpo como el contacto de una corriente eléctrica. 
Entonces, en un movimiento febril, buscó á tientas algo con 
que cubrirse, se envolvió en ello, saltó de la cama y se dirigió 
á la habitación de su nieta. Encendió luz, la dirigió sobre el 
lecho de la niña, que abrió los ojos y volvió á cerrarlos des
lumbrada; tornó á abrirlos, los fijó en la abuela y se sonrió. 
Interrogada por ésta, llevó su manecita nacarada á la gar
ganta, como indicando algún dolor en ella, y su color encen
dido, y su respiración ansiosa, revelaron pronto, á la abuela 
aterrada, que su nieta estaba enferma.

Su primer movimiento fué despertar á todos, poner en 
movimiento á toda aquella casa dormida; luego se detuvo. 
Pensó en su hija, en su pobre hija, tan joven, tan feliz, que 
en aquel momento estaba entregada á un sueño tranquilo, el 
sueño de la juventud sana y virtuosa, y á la cual esperaba 
muy pronto un despertar horrible. Pensó en su yerno, aquel 
noble y valeroso corazón que más de una vez había pedido á 
aquel ser débil, diminuto y angélico, fuerzas para luchar y 
para vencer en la incesante batalla de la vida. Vió aquella 
casa, la bien amada de la dicha y de la luz, sumida ahora en 
una quietud y un silencio fatídicos, la vió ya agitada, llena de 
movimiento, pero de movimiento febril, angustioso... y la vió, 
sobrecogida de espanto, en un porvenir próximo quizá, con
vertida en mansión de muerte, de dolor y de tinieblas.

La respiración dificultosa, anhelante de la niña, la trajo de 
nuevo á la realidad circunstante. Se irguió con resolución, y 
llamó á una sirvienta que dormía allí próximo.
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El despertar se propagó con rapidez. Pronto no quedó en 
aquellas camas más que montones de ropa, aún caliente, 
revuelta en informe confusión. Pronto, en efecto, á la tran
quilidad y el reposo del momento antes, sucedió la agitación 
de una vida extraordinaria, presa del temor, del sobresalto, 
del presentimiento doloroso.

La madre, con los ojos dilatados, con expresión de es
panto, como si llevaran en su retina la reminiscencia de un 
sueño horrible, se abalanzaba al pequeño y perfumado lecho 
de su hija, semejante á un nido fabricado en un rosal, abra
zaba á la hermosa enfermita, la miraba extraviada, anhelante, 
la palpaba por todas partes, le decía mil ternezas, la cubría de 
besos, la estrechaba... como si pretendiera defenderla contra 
el mal. ¡La obligada, la sublime farmacopea de las madres 1

El padre se inclinaba también sobre aquella cabecita rosa
da, pálido, ansioso, opreso el pecho, y los ojos fijos en los 
tristes ojos de la niña como interrogándolos.

Sólo un ser permanecía allí tranquilo y risueño: la muñe
ca, la extraña enferma de cara plácida; sólo su cama se había 
preservado del desorden.

Se llamó un médico, que llegó presto, bien envuelto, 
medio tiritando, el rostro descolorido y esforzándose por son
reír. Miró al lecho de la niña, luego al de la muñeca, y excla
mó con un acento que quería ser jovial:

— ¡Cómo! ¿Dos enfermas? Parece esto un hospital de 
niños.

Luego se acercó al de la chiquita. Posó su mano fría en la 
frente ardorosa de la enferma, examinó su lengua, auscultó 
su pecho, exploró su garganta... mientras aquellos tres seres 
ansiosos que lo rodeaban trataban de sorprender sus impre
siones en su rostro opaco, de músculos inmóviles.

—No es nada, concluyó por decir; no sé si por convicción 
ó por bondad. Es la frase socorrida de los médicos discretos 
ó ineptos.

Recetó algo, algún emético según creo; prescribió el re
poso, prohibición de hablar, atmósfera tibia é impregnada de 
humedad por medio de pulverizadores.
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Cuando llegó el día su estado general era casi bueno. 
Había arrojado, por medio del vomitivo, las secreciones que 
parecían obstruir su garganta. Respiraba mejor, su voz era 
menos afónica, la fiebre había declinado.

Se sentó en la cama, y pidió que pusieran la de la muñeca 
paralela á la suya, con la cara de ésta vuelta hacia ella. Así, 
las dos enfermitas, parecían contemplarse sonriendo; la mu
ñeca con su peculiar manera de mirar, mirada vaga, fija más 
bien en el vacío.

La tranquilidad, la alegría, renació en la casa, bien que 
de un modo cauteloso, receloso, velada por no sé qué presen
timiento que oprimía, á su pesar, aquellas amorosas y nobles 
almas, que se esforzaban en vano por familiarizarse con una 
felicidad á la que creían tener derecho.

Por la noche recrudeció el mal. Los síntomas de sofoca
ción fueron más intensos, la fiebre volvió á ascender, y la 
pobre niña, con mano trémula, parecía querer apartar de su 
garganta algo que la oprimía, impidiéndole respirar.

Hubo junta de médicos. Examinaron la garganta por 
medio del laringoscopio, y constataron que no existía motivo 
inquietante alguno. Recetaron nuevos eméticos, inhalaciones 
calientes, reposo, silencio...

Nuevamente pareció aflojar el siniestro dogal, dando libre 
entrada al aire en el pecho, que se dilataba á su benéfico 
influjo, renaciendo en él la vida y la salud.

Transcurrieron algunos días en estas alternativas, en que 
se sucedieron temores y esperanzas, tristezas y alegrías, dolo
res intensos y consuelos fugitivos; días largos, sombríos, con 
breves intermitencias de claridad vaga é indecisa, en que 
aquellos pobres padres y aquella buena abuela han vivido 
siglos de incertidumbre, de ansiedad y de horror; días tras 
los cuales aquellos tres seres parecían haber vivido el mismo 
tiempo, encontrarse en la misma edad, ante el mismo hori
zonte, y con igual aniquilamiento de fuerzas. ¡ La madre había 
llorado tanto, que hubiérase dicho que el manantial de sus 
lágrimas se había agotado!

Tras esos días llegó una noche horrenda. La enfermita 
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sufrió un acceso terrible. Se ahogaba. Agitábase desesperada, 
convulsa, bajo la ropa descompuesta. Llevaba sus manecitas 
crispadas á la garganta tumefacta, como si quisiera horadarla. 
Hacía esfuerzos sobrehumanos por respirar, produciendo su 
escasa inspiración un ruido sibilante, un chirrido siniestro y 
angustioso.

La lucha de un querube, de un hermoso, débil y diminuto 
ser, con la mano invisible y hercúlea que le estrecha despia
dada la garganta, forcejeando, aterrado, por desasirse de ella; 
la lucha de ese débil é inocente ser, aislado, abandonado á sí 
mismo, en presencia del amor y de la ciencia impotentes, 
debatiéndose contra esa fuerza fatal é incontrastable que lo 
arrastra... la presencia de esa lucha debe quebrantar los cora
zones más valerosos y los más fuertes caracteres.

Aquello no debía prolongarse. Cerca del amanecer sobre
vino un paroxismo de disnea... y el fatídico y angustioso sil
bido cesó.

La primera luz del nuevo día pudo mostrar: Al fondo de 
la estancia silenciosa y lúgubre, la rubia cabecíta de la niña, 
inmóvil sobre la blanca almohada, en el reposo profundo tras 
la larga lucha, la faz cianótica, los grandes ojos abiertos, tris
tes y sin luz, y cierto ligero fruncimiento de cejas que parecía 
estereotipar, más que una sensación dolorosa, un leve senti
miento de impaciencia ó desagrado.

A su lado la madre, joven, hermosa, pero con una hermo
sura prematuramente marchita, agostada por todos los dolo
res de una larga vida trágica condensada en unas pocas no
ches; los ojos secos y vidriosos, dentro del marco rojo de los 
párpados encendidos, fijos en los ojos de la muerta, mientras 
sus manos acomodaban su cabecíta, aún caliente, sobre la al
mohada, como pretendiendo proporcionarle un mayor reposo; 
recogía su cabello disperso, semejante á un haz de rayos lu
minosos; arreglaba sus ropas... con un movimiento igual, 
uniforme, movimiento de autómata, cual si fuera ejecutado en 
un período de sonambulismo.—Tras ella su esposo, con el ros
tro pálido inundado de lágrimas, las primeras bienhechoras 
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lágrimas que vertía en aquella larga jornada de dolor.—Al otro 
lado la abuela, de pie, inmóvil, rígida, con una rigidez de esta
tua, erguida su altiva y venerable cabeza de correctas líneas, 
que un tiempo debió ser hermosa, la faz macilenta y tranquila, 
y fija la mirada con expresión de tristeza, de amor, de lásti
ma, no ya en la cabecita inanimada que se destacaba en el 
fondo blanco del pequeño fúnebre lecho, sino en aquellas dos 
jóvenes cabezas que se inclinaban sobre él. Quizá no pensaba 
en su nieta, que ya estaba muerta; ni en sí propia, que mori
ría pronto; sino en aquellos otros dos seres jóvenes, buenos, 
amorosos, felices otrora, invadidos de pronto, en mitad de la 
vida, por la sombra salida de aquel sepulcro, sombra perdu
rable.

Y algo más lejos, yacente, sobre un costado, en el artís
tico lecho de juncos, vuelta la cabeza hacia el patético grupo, 
la gran muñeca, con sus ojos muy abiertos, sus carnosas me
jillas sonrosadas, sus rojos encarnados labios y sus dientes 
blancos y uniformes, ceñida la barba por un pañuelo, risueña, 
tranquila, impávida...

Miguel Angel, el gran artista trágico, el gran modelador 
de las actitudes dolorosas y airadas, la gran alma solitaria que 
cruzó, altiva y doliente, uno de los períodos más sombríos de 
la Historia, grabó esta leyenda en el pedestal de una de sus 
famosas estatuas colocadas sobre la tumba de los Médicis, la 
estatua de una mujer dormida: < Dormir es dulce, y todavía 
es más dulce ser de piedra, en tanto que duren la miseria y la 
vergüenza. No ver nada, no sentir nada, es mi felicidad. ¡ Ah! 
no me despiertes.»

Manuel A. Bares.
Junio de 1893

EPIGRAMA

Es Inés tan erudita, 
que, con afán importuno, 
no bien habla con alguno 
le sale con una cita.
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LA VIEJA VERDE

—¡Oh, mi amada juventud!
— No se acuerde usted más de ella, 
doña Flavia.

— ¿Por qué, Estrella? 
—Porque altera... su salud.
—Me enfadas con tu ironía, 
¿no es mi rostro aún hechicero? 
y, además... yo me refiero 
á los jóvenes del día.



IM EL DIABLO Á BOFETADAS

A cinco preciosas amiguitas, en una tertulia

No con místico pavor 
os aterre el mal vocablo; 
pues el diablo de que os hablo, 
es un buen diablo: el amor.

Y tales barrabasadas
suele jugar el muy chulo, 

que por eso las titulo 
con el diablo á bofetadas.

Porque se las voy á dar... 
¡vaya si se las daré! 
—¿Que es un niño?—Ya lo sé; 
no tenéis que replicar.

También sé lo que me cuesta 
siempre que se me propasa, 
como sé lo que le pasa 
al que con niños se acuesta...

—Mas como nació sin vista, 
me diréis, hay que dejarle. 
—Bueno; yo no he de curarle: 
que se vaya á un oculista.

Y si no tiene el tunante
para curarse, dinero, 
robe; y será caballero... 
no viva como atorrante.

¿No es primo de la Fortuna, 
y no andan juntos los dos 
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por esos trigos de Dios 
haciendo estragos? ¡Ahijuna!

¡La Fortuna! ¡Buena hembraza! 
digna parienta del nene, 
ciega también se nos viene; 
ciega también, la rapaza.

De la ceguera reniego: 
que como uno al otro guía, 
así nos dan, á porfía, 
los rebencazos de ciego.

¿No os traen á mal traer? 
A mí me tienen ya frito: 
por eso exclamo y repito: 
¡bofetadas ha de haber!

Me ha jugado el trapalón 
travesuras como templos; 
vayan algunos ejemplos, 
porque me deis la razón.

Cuando yo era rozagante, 
ami d vna niña hechicera».. 
(esto parece habanera; 
valga el plagio, y adelante).

¡Qué ojos! ¡Qué bocal ¡Qué seno! 
¡qué voluptuosa mujer! 
¡qué gracia en todo su ser, 
y qué andares... y qué... bueno!

Mas cuando ya el corazón 
teníamos como brasa, 
salta la madre y la casa 
con un viejo sesentón.

Pasamos la pena negra... 
¡válgame el amor, compadre! 
que antes de ensuegrar, la madre 
ya se portó como suegra.

Mi contraste lamentando, 
cierta dulce amiga mía. 
presa de igual agonía 
me contestaba llorando:

—Comprendo su sinsabor; 
como el mío es sin consuelo; 
que yo también me desvelo 
por un imposible amor.

Por Diego el dolor me lanza 
á la desdicha más cierta; 
que le han cerrado la puerta 
tras cinco años de esperanza.

Pero no han de conseguir
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mi constancia así burlar; 
¡ó con Diego he de casar, 
ó en un convento morir!— 

Brotaban llanto de fuego 
nuestros ojos á raudales, 
¡ y á los seis días cabales 
yo era su lindo don Diego!

¡Qué amor trabamos! Suprimo 
sus dulzuras y entremeses... 
porque á los cinco ó seis meses 
se casaba con un primo.

Mientras tanto, una chiquilla 
de ojos y tez de gitana, 
fuerte como una espartana, 
dulce como una pastilla, 
supo excitarme el deseo 
más tenaz, más alarmante, 
y entre el sí y el no, inconstante, 
¡qué cinco años de toreo!

Al cabo me dió á entender 
que ella quería casar 
con un hombre así... vulgar, 
más fácil de someter.

Que los poetas de historia, 
á las mujeres sensibles 
dan rivales imposibles... 
la inspiración y la gloria.

Que en sus visiones perdidos, 
son para el amor... enjutos; 
y que los hombres muy brutos 
son los mejores maridos.

¿De dónde diablos, me digo, 
sacará esta teología? 
¡De un pariente que tenía, 
y era mi mejor amigo!

A otra que fingió también 
amarme con tal furor 
que aquello ya no era amor, 
sino un infierno, un belén; 
de osadías tan osadas, 
de tan furiosos desvelos, 
tan celosa, que por celos 
me pegó dos bofetadas; 
que á toda costa quería 
ser mía de cualquier modo, 
y que se arrojaba á todo 
con tal de llamarse mía.
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Esa mujer, ó volcán, 
que me estaba achicharrando, 
me dijo un día, llorando: 
¡Hasta aquílitgó d afán!

Y hasta allí no más llegó... 
y aún no sé cómo ha pasado, 
que ella se fué por un lado
y por otro lado yo.

Otra, de porte severo 
como una estatua de nieve, 
de esas á que no se atreve 
el más audaz trapacero, 
que el combate resistía 
cautelosa y reservada 
como fuerzMtrincherada 
tras oculta batería;
ni una frase de ternura, 
ni una mirada insidiosa, 
resultó, en fin, una cosa 
imposible: peña dura.

Me retiré, por lo tanto, 
y quedó del campo dueña... 
¡luego supe que la peña 
casi se deshace en llanto!

¡Válgate Dios por mujer, 
y por la desgracia mía! 
Una mujer que quería, 
y no lo daba á entender.

¿Cómo diablos acertar 
si es el amor caprichoso? 
Quien fía en él hace el oso... 
quien desconfía, ha de errar.

Otras dos, rubias las dos, 
(que yo en materia de amores 
no distingo de colores 
como no distingue Dios), 
apenas me permití 
mostrar que me entusiasmaron, 
con tal odio me pagaron 
que ¡mal afio para mí!

Cuanto más ardiente el fuego, 
más nieve eran las tiranas... 
una de las dos barbianas 
hasta me llamó... ¡galtega!

Y en mi duelo inconsolable, 
como pájaro de cuenta,
me dediqué á la sirvienta



lio ALMANAQUE SUD-AMERICANO

que era también muy pasable.
Entonces, aquel tesoro 

de desdenes se ablandó... 
y entonces... entonces yo 
hice mutis por el foro.

Que tal es mi verdadero 
via crucis> siempre triste; 
cuando quise, no quisiste ; 
y ahora que quieres, no quiero.

Por estas barrabasadas, 
que amor es diablo diré, 
y ando siempre, y andaré 
con el diablo á bofetadas.

Siempre astuto y marrullero, 
las malas artes prefiere;
cuando yo quiero, él no quiere... 
y quiere, cuando no quiero I

Y pues mis años no admiten 
ya juegos de este tenor, 
¡váyase al diablo el amor!... 
si es que ustedes lo permiten.

Que sí lo permitirán, 
¿verdad, niñas? Ya lo creo.— 
No le dé jamás empleo 
vuestro pecho á ese truhán.

No creáis á ese avechucho, 
y atended un buen consejo 
de quien ya va para viejo, 
y le conoce muy mucho.

Cuando un cara relamida 
os diga tierno: ^te amo,* 
decid primero : <qme escamo!* 
y escamaos en seguida.

Si más rendido y pringoso 
él repite la faena, 
ponedle una cuarentena 
como á buque sospechoso.

Si es humilde, mala tos 
á vuestro galán perdido; 
que de agua que no hace ruido 
se ha dicho: ¡líbrenos Dios!

Si es ruidoso y bullanguero, 
desconfiad luego todas: 
que es perro de muchas bodas, 
ó á lo más, perro faldero.

Si es serio el galán, ¡ mucho ojo! 
ése las mata callando;
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si alegre, ruidoso y blando, 
¡poco diente y mucho antojo!

Si alguno, como alma en pena, 
os acosa el muy verdugo, 
mucha labia y poco jugo, 
| cuarentena! ¡ cuarentena I

Pero si habla de casaca, 
lindo, feo, pobre ó rico, 
agarradle bien del pico, 
¡y dad al amor matraca!

Porque este infame traidor, 
para mejor seducir, 
siempre os excita á elegir... 
¡y caer en lo peor!

No elijáis, ñiflas, si veis 
que alguien de veras os ama: 
amor es traidora llama... 
¡sobre todo, no sofiéis!

Fuego fatuo, luz mentida, 
nunca son las ilusiones 
de los tiernos corazones 
la realidad de la vida.

Tened en cuenta, si asoma 
amor por vuestros balcones, 
que él maneja corazones 
como pelotas de goma.

Sed con él desconfiadas, 
hasta cierto punto... ¿no? 
y no andaréis, como yo, 
| con el diablo á bofetadas!

Buenos Aires. Abril de 1S93.
Carlos M. de Egózcue.
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SUPERSTICIÓN

—¿Te has casado con Ignacia? 
j ya, al verla en hora fatal, 
derramando tanta sal 
me temía esta desgracia!

POR SI ACASO

DOLORA

—El día de la Justicia 
hasta los mismos objetos 
revelarán los secretos 
que hoy esconde la malicia.— 
Al oir esta noticia 
del párroco de un lugar, 
por si podrían contar 
los secretos que alumbraron, 
todas las niñas echaron 
sus lamparillas al mar.

Ramón de Campoamor.
1893-
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CÁLOC

Á MI TÍA MARGARITA PUGA DE AMPÜERO

En mi deseo de cumplir el ofrecimiento que tiempo há 
te tengo hecho, buscaba anoche, pluma en mano y sentada 
delante del pupitre, un tema que, siendo capaz de agradarte, 
me dejase satisfecha. Volaba mi imaginación cual traviesa 
mariposa, sin hallar una flor donde posarse, cuando de re
pente, y después de atravesar con rapidez un inmenso espacio 
sereno, azul, purísimo, fué á reclinarse, fatigada pero contenta, 
en un pintoresco rinconcito de nuestra querida « Pauca, » de 
ese pedazo de tierra cuyo solo nombre tantas y tan dulces 
emociones sabe despertar en el fondo de nuestro corazón; de 
ese pedazo de tierra que guarda los huesos de nuestros ma
yores y los más tiernos recuerdos de nuestra amada familia.

He escogido, pues, para tí un asunto íntimo, un asunto 
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que nos pertenece enteramente y que con sublime egoísmo 
podemos saborear. Estoy segura, no sólo de que tiene que 
gustarte, sino de que también ha de arrancar á tu pecho un 
suspiro triste como la ausencia, el cual, siguiendo la misma 
ruta que mi pensamiento anoche, irá á desvanecerse entre el 
carrizal que se balancea á orillas de ese inolvidable río en 
cuyas atropelladas ondas nos hemos sumergido muchas ve
ces!... Pero basta ; lee este modesto trabajo que mi alma te 
dedica, y supla tu privilegiada memoria lo que mi pluma no 
haya alcanzado á describir.

Saliendo de «Pauca» 1 por el camino de la «Centella,» 
después de recorrer ligera travesía desde la cual se ve blan
quear el humilde campanario del vecino pueblo de Ucuncha 
y reverberar los rayos del sol en los nevados picos de los 
Andes, cual si hirieran los cascos de bruñida plata de formida
bles gigantes, entramos en un declive que al cabo de treinta 
minutos de marcha nos conduce al «Batán,» precioso valle- 
cito surcado por un cristalino río que, con el poder de sus 
aguas, sustenta el molino que, reducido ayer á cenizas por vil 
mano, ha sido ya nuevamente edificado.

No se puede pasar por el «Batán » sin detenerse un rato; 
es imposible seguir la marcha sin interrupción. Salen á nues
tro encuentro el molinero y su familia con sus acostumbrados 
agasajos; atraen nuestra atención los vastos alfalfares, des
pensa bien provista de numerosos caballos de raza allí esta
cionados; por fuerza hemos de fijamos despacio en los gran
des tunales de anchas paletas que brillan como otros tantos 
espejos de marcos dorados ó de rubíes.

El calor progresivo que se experimenta durante el camino, 
es ya considerable al llegar al «Batán;» pero el aire puro de 
los campos orea dulcemente la frente sudorosa del viajero.

Siguiendo por entre extensos maizales, que cuando están 
en flor semejan plumajes de guerreros formados en batalla, 
llegamos á «Tunas-pata, » 2 linda meseta donde aún se ven

1 Hacienda de la familia de la autora.
1 Altura de las tunas.
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los escombros de dos chozas abandonadas, habitación en otro 
tiempo de una recordada familia indígena, colona de la ha
cienda, que no existe ya. Estas ruinas, por humildes que ellas 
sean, no dejan de sugerirnos tristes reflexiones, y pensamos, 
al verlas, como pensaríamos al tropezar en las encrucijadas 
de Alemania con los soberbios vestigios de poderosos casti
llos señoriales: con diferencias más ó menos apreciables en la 
forma, el fondo es el mismo en los universales trastornos.

Supuesto que, como dice Pérez Galdós, «no hay torreón 
sin duende,» tampoco de consejas han de carecer. No se per
cibirán, á favor del solemne silencio de la noche, ni el crujir 
del puente levadizo, ni el chocar de las armas del cruel barón, 
ni el ¡ay! del castigado siervo, ni el ruido de las espuelas del 
noble; mas no ha de faltar quién, al pasar por «Tunas-pata,> 
haya escuchado un leve quejido ó haya visto brillar en el suelo 
la llama azulada de alguna misteriosa lucecita. Estos relatos 
se han de conocer en toda la comarca; porque los viejos sazo
narán con ellos la pobre cena en las noches heladas del in
vierno, mientras la lluvia tala los campos, balan en el establo 

• los ganados, las aves ateridas se refugian entre la paja del 
rústico techo, y el can medroso, atado al tronco vecino, lanza 
aullando su peculiar «¡alerta!» en vigilancia de la hacienda 
de sus amos.

El contento que nos acompaña hasta «Tunas-pata» parece 
encadenarse allí; enmudecemos, como si las francas expansio
nes de la alegría fueran una profanación á ese sitio antes 
poblado y ahora solitario. Los carcomidos cimientos de piedra 
y lodo, por entre cuyas hondas grietas asoma mustia, amari
llenta, la hierba del olvido, quizás extrañan á sus antiguos 
moradores; tal vez se sienten conmovidos al roce de la ras
trera alimaña; del añoso árbol, desnudo desde que no oye la 
bulla de alborotados muchachos que le demanden fresca som
bra, sólo resta el tronco seco y una que otra casi desgajada 
rama, donde chirría siniestro el guarapacpac, y junto á la que 
fué cocina, todavía se ven las ennegrecidas tulipas 1 y el 
mortero abandonado, que parece echar de menos, con su 

1 Piedras del fogón.
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corazón de roca, los ágiles brazos de la hacendosa campe
sina.

Pero luego que se ha traspuesto una colina y ha comen
zado otra vez el descenso, se borra la melancólica impresión 
sufrida y cambian por completo las sensaciones: se ofrece á 
la vista « Cáloc» semiescondido en el hueco de una quebrada 
cercana, rodeado de altísimos y abruptos peñascales, como 
esmeralda medio oculta entre las hojas de acero de una corona 
feudal. Su belleza panorámica no es grande, como que es 
estrecho su horizonte. No brinda á lo lejos otro encanto que 
el del fuerte contraste: su imponderable verdura protesta 
enérgica y constantemente contra los agrios montes que la 
oprimen.

Por lo demás, á «Cáloc» hay que verlo de cerca para 
poder apreciar lo que vale ; para comprender hasta dónde es 
hermosa la tupida arboleda que en conjunto desde lo alto se 
divisa, hay que pasear bajo su fronda benéfica y probar de 
sus delicados frutos; para sentir su gratísima influencia, hay 
que respirar su tibio ambiente de perfumes, hundir la cabeza 
en su pradera florida y soñar al arrullo de sus vagos y mito
lógicos rumores.

Conforme se avanza por el lento declive, viene á acariciar 
nuestro oído algo como el sonido lejano de célicos instru
mentos, y aromas balsámicas cargan poco á poco el aire que 
nos envuelve. Parece que el ámbar, la mirra, el incienso, el 
estoraque, todos los betunes y resinas fragantes de la Arabia, 
mezclados, confundidos, amalgamados, por decirlo así, despi
dieran á nuestro rededor embriagadores vahos; sentimos la 
emanación suavísima del búcaro escondido ; y hasta llegamos 
á creer que la odalisca, ungidos los cabellos, pulsa el arpa y 
entona sus canciones en el fondo del harem.

Involuntariamente buscan nuestros ojos bosques de sán
dalo y jardines orientales á los lados del camino ; pero la vista 
choca con los abruptos cerros, de florecillas silvestres salpi
cados, y volvemos de la ilusión á la realidad. No son el Líbano 
ni el Carmelo los montes que atravesamos; esos indefinibles 
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olores, esas nunca oídas armonías, ese concierto misterioso 
de músicas y aromas, es el efluvio de «Cáloc> que sale á 
nuestro encuentro, que nos abre los brazos y nos convida 
á disfrutar los encantos de su paradisíaco suelo.

A poco, entramos en un llano donde el impetuoso grito 
del río apaga del campo los mil ruidos vagarosos. Cruzando 
el viejo puente, que lo domina, nos hallamos al comienzo de 
una larguísima calle de árboles en cuyo término blanquea la 
reducida y hoy deteriorada casita. Allí, al principio de la ala
meda, sin quererlo, acaso sin pensarlo, nos detenemos, por 
extraño sentimiento de contemplación dominados.

Las copas de los árboles, suavemente agitadas por el 
viento, hacen aire como inmensos abanicos, y sus ramas en
trelazadas forman bóveda movible. Nada le falta para com-, 
pararse á la imponente nave de un templo, y hasta la luz 
interceptada á trechos por el espeso follaje, pasa á iluminarla 
como al través de artísticas claraboyas.

Por bulliciosa que haya sido la marcha, al llegar á la ala
meda nos sentimos impresionados por su poderosa influencia; 
y de manera tan dulce nos subyuga, que nadie osaría sus
traerse á ella; de modo que entramos en poético recogimiento, 
como se arroba el espíritu en sí mismo al penetrar en nuestros 
católicos santuarios, cuando densos penachos de oliente humo 
flotan ante el ara, y oleadas de mística armonía, partiendo del 
órgano, invaden el recinto y se mezclan al eco de las salmo
dias y al murmurar confuso de las oraciones.

En estrecha y fraternal unión viven allí abrazados, for
mando la vereda amena, el álamo gigante de escasa sombra; 
el sauce añoso de robusto tronco; el chirimoyo con sus flores 
de aroma delicioso y sus frutos de sabor riquísimo; ostentando 
negros y provocativos racimos, el frondoso capulí, al que se 
enlaza como buscando apoyo la trepadora granadilla, cuyos 
débiles sarmientos se doblegan al peso de multitud de globos 
de oro, y, en cambio de aquel favor, lo engalana vistiéndolo 
de frescas y rozagantes pasionarias; el plátano con su ele
gante figura de plumero, con sus hojas anchas, lustrosas, que 
se desenvuelven como jirones de flamante raso, entre las 
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cuales asoma apetitosa la panoja enorme; como gruesas gotas 
de granate, las maduras berengenas pendientes de sus apre
tadas ramas; y cien árboles más, ostentando todos realzada 
su majestad por los rosales y los jazmines, las enredaderas y 
los laureles intercalados con arte y simétrica disposición.

A ambos lados de la alameda esta el terreno dividido en 
pequeñas secciones cercadas, ya por setos cubiertos de zarzas 
esmaltadas de jugosas moras, ya por bajas tapias coronadas 
de tunales: éste sembrado de varias raíces alimenticias con 
sus tallos florecidos, aquél de abigarrados pimientos; acá se 
levanta erguida la rica caña de azúcar; allá se eleva el cafetal 
en miniatura con sus arbustos, blancos unos como el del 
jazmín, otros, como el de la laca, cuajados de infinitas cuentas 
rojas. Junto á la casita está el huerto poblado de manzanos, 
perales, higueras, granados, naranjos, limoneros y tantos otros 
árboles frutales de exuberante lozanía, escalados por vides 
que en pingues gajos ostentan las suculentas uvas, habiéndose 
empleado no menos esmero en cultivar el ángulo destinado á 
¡a hortaliza.

Vistas de una vez, estas preciosas secciones presentan el 
más risueño espectáculo. Parecen verjeles deliciosos; y se 
diría que las ninfas Meliseas, al pasar sobre ellos en rápido 
vuelo, asidas de las manos, vaciaron su rebosante cornucopia.

Nuestro paseo favorito, durante las serenas tardes de pri
mavera, era el cerrito vecino, donde pastan escuadrones in
mensos de babosos caracoles y desde cuya cima se domina 
todo el campo como un hermosísimo lago de aguas quietas y 
dormidas. ¡ Qué bello es este alcor cubierto de enanas pencas, 
arrayanes y retamas! No parece sino una lomita artificial, de 
esas formadas por la sencilla piedad cristiana para conme
morar la venida del Mesías, y que llamamos Nacimientos.

En los ardientes días del verano, encaminábamos nuestros 
pasos hacia el « Salón,» corpulento y ramoso chirimoyo capaz 
de albergar á toda una tribu, semejante á glorieta ó pabellón 
hospitalario, besando cuyo tronco serpentea un mansísimo y 
cadencioso arroyuelo. ¡Cuántas veces nos sirvió de tocador; 
y allí, colgado el espejo, cual de bronceada escarpia, de al
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guna rota y seca rama) y convertido en grande aljofaina el 
lecho de sus claras linfas, al través de las cuales lucen los 
guijarros como piedras preciosas tras los vidrios de un esca
parate, arreglamos nuestros cabellos y refrescamos nuestra 
frente calurosa! ¡Cuántas otras, recostadas sobre ese suelo 
alfombrado de hojas amarillentas, lo transformamos en gabinete 
de lectura, y respirando un ambiente delicioso, empapamos 
nuestro espíritu en las exhalaciones de la filosofía y la litera
tura! Allí abrimos por primera vez, á favor de la tranquilidad 
que tan encantados sitios nos ofrecían, la monumental obra 
de Balmes, con que un tierno amigo, ya difunto, nos obse
quiara; allí también leimos el Ivanhoe de Walter Scott, 
ese libro maestro del gran novelista inglés, y, lo recordamos 
conmovidas, ora repetíamos con la hermosa é infeliz Rebeca 
aquel himno de su errante pueblo que principia: — «Cuando 
Israel salía del cautiverio que sufrió humillado,» etc.,—ora 
entonábamos con Ricardo Corazón de León estos versos can
tados por él en el camino del bosque:

«Despierta, Juana, 
no más dormir; 
que el alba sale 
con su carmín.

> Deja ya el lecho: 
sal á lucir 
la faz de rosas 
y de marñl.

>Con tus miradas, 
haz revivir 
al que se mucre 
de amor por tí. >

En ocasiones, merecían nuestra predilección las riberas 
del río, tapizadas de césped blando y corto, tachonado de 
fresas silvestres esparcidas con profusión como innúmeras 
cuentas de coral. Vagábamos allí solitarias, cogiendo flores, 
casi siempre en matinal excursión, ó, sin apartarnos de la 
playa, íbamos á descansar en el cafetalito «Carolino,» tan 
simpático, por su nombre, á nuestro corazón, y uno de los 
más recreativos sitios de aquel edénico lugar.

El «Pozo» es asimismo encantador y parece construido 
por la hábil mano del hombre, siendo como es hechura de 
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ese arquitecto inimitable que se denomina la naturaleza. Lo 
amurallaban árboles espesos que, extendiendo sus ramas en 
amistoso ademán, se abrazan y forman toldo, del cual se des
prenden largas colgaduras que se mueven á impulsos de la 
brisa, como si fueran cortinas de brocato.

Al dejar el baño, que es tan grato en los países cálidos, 
se hace indispensable un rato de reposo; y sentimos á Morfeo 
muy cerca, y el batir de sus alas nos adormece. Además, la 
fresca grama que guarnece las orillas, parece convidamos á 
que la hundamos bajo el peso de nuestro cuerpo ; creemos oír 
su voz delicada que nos dice: — «Echaos y descansad: no hay 
mullido lecho que compararse pueda con mi aterciopelada 
felpa.»—Y dando gusto á Morfeo, obedeciendo á la grama y 
complaciéndose á sí misma, hay que tumbarse en el tapizado 
suelo y reclinar la cabeza, como en blando almohadón, en el 
tronco de un árbol cuya copa piramidal cumplirá el oficio de 
palio bienhechor.

Entonces dirigimos la incierta mirada de nuestros ojos 
entreabiertos, ya á los festones y guirnaldas naturales que se 
entretejen sobre nuestra frente, ya al cielo puro y límpido 
que asoma como por las ventanillas y rosetas de un dombo 
inmenso, ya á las aguas que, ó resbalan perezosas como in
tentando congelarse, ó se arremolinan en pequeñas cascadas 
bordadas de búhente espuma, blanquísima y traviesa, la cual 
les comunica el aspecto que tendrían si una familia de cisnes 
nadase sobre sus ondas, ó si una parva de tímidas palomas, 
al bañarse en ellas, les dejara crespas y sedosas plumas de su 
pecho. Poco á poco el poder creador de la imaginación exal
tada va imponiéndose con prestigio inusitado y presentán
donos un país liliputiense. Ayudados del poderoso lente de la 
fantasía, vemos en cada grupo de diligentes hormigas que 
merodean en los cortos parajes donde los vapores del río 
pugnan por impedir el espontáneo brote de la vegetación, 
una caravana sedienta que conduce sus mercancías á través 
de los latos y temerosos desiertos; en cada muchedumbre de 
microscópicos animalillos, un aduar beduino ó una tribu emi
gradora; y para que la ilusión sea completa, cada hongo apa
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rasolado se nos antoja una blanca tienda desplegada en medio 
de los retostados arenales. Todo empieza á crecer como por 
milagro y los objetos llegan á tomar colosales proporciones, 
á alcanzar una magnitud asombrosa: miramos cual si fueran 
enormes rocas á las menudas piedrecillas; nos parecen enma
rañadas selvas primitivas los humildes musgos; y las hojas 
secas y medio encarrujadas que flotan en la superficie del 
agua, creemos que son ligeras embarcaciones que atraviesan 
á nuestro lado, y hasta resuena en nuestro oído la sentida 
barcarola del gondolero; y concluyendo por dormimos ente
ramente, disfrutamos de los más agradables sueños.

Si es grato ver á «Cáloc» en una alegre mañana de pri
mavera, cuando nubes de color, como grandes madejas de 
seda, lamen la alta techumbre de los cielos y el rosicler de la 
aurora ilumina con sus inimitables tintas el paisaje; cuando 
enjambres de pintadas mariposas revolotean en torno de las 
flores y, asentadas en los delicados pétalos, liban la miel de 
sus cálices; cuando los tordos trinadores y mil otras parleras 
avecillas sacuden las alas cubiertas de rocío, agregando los 
acentos de sus gargantas al himno sonoro que entona la crea
ción, y muchedumbre de madrugadoras torcaces se alejan 
por los aires; si es grato, decimos, verlo así, al despertar; si 
son hermosos sus días abrasados por el sol; si son bellas sus 
tardes apacibles ; nada hay que parangonarse pueda con el 
encanto de sus noches, cuando la luna llena lo envuelve en 
redes de cristal. Muchas veces, sentadas sobre un rústico 
banco en el patio de la casita, rodeadas de árboles y flores, 
hemos sumergido nuestros sentidos en esa mágica somno
lencia que es el velar sublime del espíritu, nos hemos recon
centrado ; porque ¡ qué orquesta más sentimental pudo escu
charse nunca!... La queja eterna del río, como los ayes 
unísonos y prolongados de cien cautivos que arrastrasen 
lentamente gruesa cadena de plata, parece hacerse más clara 
y perceptible en medio del solemne sosiego que impera sobre 
el mundo; el murmurio del arroyo que va á morir, humilde 
tributario en el seno de su opulento señor; los débiles pitidos 
de aves ocultas en la enramada; el desapacible chillido de los 
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insectos que corren bajo la hierba, y de cuando en cuando el 
chirriar de la agorera lechuza en el hueco de una peña, ó el 
graznido del buho allá en el tocac distante, centinela de la 
loma, ó el silbido de la culebra que se arrastra entre el caña
veral ; todo esto reunido en una sola estrofa, en un único canto, 
por decirlo así, embelesa con seducción irresistible, levanta y 
subyuga al mismo tiempo.

Como chispas arrebatadas por el viento al inflamado fondo 
de una hoguera, las luciérnagas brilladoras vuelan entre las 
espesas copas de los árboles, hasta donde no penetran los 
pálidos rayos de la reina modesta de la noche. A favor de esa 
extraña luz pueden verse los palacios destinados por la filo
mela y el gorrión á abrigar sus hijuelos y que se llaman 
nidos.

Y en todas partes se nota un no sé qué poético, tierno, 
melancólico, propio de «Cáloc, > que le es peculiar, que 
es sólo suyo, que le pertenece por modo exclusivo, y que 
se aspira en su ambiente, que es como su hálito, que se 
desprende de su río caudaloso, de sus húmedas hierbas, 
de su cielo azul siempre sereno; y que parece traer á la 
memoria algo incierto, vago; algo como la remota idea de 
otra vida mejor, desvanecida entre los vapores de un sueño 
infantil, y que nos suspende como con bandas de gasa, y entre 
caricias de genios alados nos transporta al Edén perdido de 
nuestros mayores.

Amalia Püga.
Lima.

EPIGRAMA

A Pérez, pianista experto, 
que entre los buenos hoy brilla, 
le dió la fiebre amarilla 
al llegar á nuestro puerto. 
Y dijo extrañado Gil, 
cuando el hecho conoció: 
—¿Cómo diablos se enfermó 
si no tocó en el Brasil?
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ESCENA NOCTURNA

— Hacia este sitio se aproxima un bulto; 
para dar bien el golpe, aquí me oculto.

—Tras de la esquina un bulto se ha escondido; 
andaré, por si acaso, prevenido.
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—;Pretendía^ robarme?
— Yo? ¡ni en broma! 

le iba á pedir, un fósforo.
— ¡Pues toma ’

— Se habla aquí de progreso, lo propalo, 
•y aún hay quien usa fósforos... depalol
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NIÑOS Y MONOS

AL DISTINGUIDO DOCTOR SEÑOR JOSÉ A. AYERZA

Meciendo en su regazo, con cariño, 
al hijo de su amor, — precioso niño, 
de ojos azules y cabellos de oro,— 
y dando, al contemplar aquel tesoro 
de hermosura é inocencia, 
más crédito á las madres que á la ciencia, 
así decía Cándida á Bautista, 
defensor esforzado 
de la bella teoría darwinista:

—¡Mire usted este niño sonrosado!... 
¿qué tiene de común con la ascendencia 
que, .remontándola á época lejana, 
Darwin asigna á la familia humana? 
Sin duda tuvo el sabio sus razones 
para darle ese origen, no lo niego;
mas para mí es hablar en puro griego 
hablar de transformismo y selecciones.
¡ El hombre descendiente
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de humildes cuadrumanos!... ¡desatino! 
¿quién no ve en ese ser inteligente 
un origen más alto y más divino? 
Dios hizo el hombre..

— Y más que por encono, 
por mofarse, tal vez, de su figura, 
dió el diablo, como diablo, en la diablura 
de hacer después el mono, 
poniendo al hombre así en caricatura.

—Aunque de mi ignorancia usted se ría, 
ni me explico yo tales selecciones, 
ni creo en tan ridicula teoría» 
Feliz con sus hermosas ilusiones, 
¿á qué madre podrá la ciencia impía 
convencer de que el hijo que, abnegada, 
cuida y protege, con afán profundo, 
no es un ángel de amor que Dios le envía, 
si ve que aún trae, al descender al mundo, 
resplandores de cielo en la mirada?
¿ Qué extrafio parentesco 
ouiere que exista usted, entre este nifio 
de tez como el armiño 
y angélicas facciones, 
y el inculto y horrible cuadrumano?

—Uno grande: sus mismas perfecciones 
prueban bien la razón de mis razones.
— ¡Qué disparate!

— En vano 
trata usted de impugnar, con ironía, 
la teoría de Darwin...

—¡Gran teoría!
—De ella, y en hechos mi argumento fundo, 
su mismo hijo de usted viene en abono, 
pues no me negará que todo el mundo 
dice al verle, sonriéndose:—¡Qué mono!

Casimiro Pristo.

EPIGRAMA 

—¿En un noble tal vileza? 
¡abusa de mi flaqueza 
y así á mi amor corresponde! 
¡y aún asegura que es conde!... 
—¡Claro! es-conde... su nobleza.
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C
opia de un cuadro del distinguido pintor peruano don Teófilo del C

astillo
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LA FIESTA DE SAN PEDRO
EN CHORRILLOS

En Chorrillos, pueblo del Perú, obsérvase desde ab-initio 
la tradicional costumbre de sacar en procesión, el 29 de 
Junio, la imagen del Príncipe de los Apóstoles, y puesta 
luego en vistosísimo engalanado barco de pescadores, acom
pañada de un sacerdote revestido de su capa pluvial, de 
monaguillos que agitan al aire plateados incensarios, y, entre 
otros circunstantes que dan carácter á la pomposa fiesta, de 
un músico, á las notas de cuyo violín se ajustan los cantos que 
pueblan el aire de sagradas armonías, aléjanse un tanto de la 
orilla del mar, á la cual regresan alborozadamente cuando las 
llaves que el santo lleva en una mano han sido sustituidas 
por el primer pescado salido al recoger la red.

Tan cristiana poética escena, de suyo interesante, es el 
asunto del cuadro del pintor peruano Teófilo del Castillo, 
quien, encariñado con las costumbres de su país, cuyos 
recuerdos, vivos y palpitantes siempre, le impresionan aún al 
través de la distancia y de largos años de ausencia, ha sabido 
trasladar al lienzo una de las más conmovedoras y casi por 
completo desconocidas del resto del continente. En él, aun 
los menores detalles están tratados con sumo acierto, corres
pondiendo el desempeño pictórico á la bondad de tan simpá
tico bellísimo tema.

Teófilo del Castillo, de quien publicamos en nuestro volu
men de 1892 la copia hecha magistralmente por Ross de uto 
de sus más celebrados retratos, el de la insigne escritora 
argentina, Juana Manuela Gorriti, vive actualmente en Buenos 
Aires, dedicado á trabajos no del todo ajenos al divino arte, 
y tiene en estudio un cuadro que, á juzgar por el asunto, la 
Quena 9 de la leyenda americana, digno de las facultades y 

9
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felices disposiciones del artista, ha de llamar vivamente la 
atención y le ha de valer al joven y distinguido pintor los 
mismos calurosos aplausos obtenidos por el magnífico cua
dro, cuya copia engalana una página del Almanaque Sud
americano.

X.
Buenos Aires, 1893.

SANCHO PANZA

Á DIEGO FERNÁNDEZ ESPIRO

horcajado en el lomo de un jumento, 
roja la faz, grotesca la envoltura, 
mófase del Quijote y su locura 
maliciosos refranes dando al viento.

Vive sano, pictórico y contento; 
no digerir es toda su amargura, 
y complementan su brutal figura 
perfiles de filósofo y de hambriento.

Cuando al amo contempla delirante 
lidiando del error en la batalla, 
maldice al noble caballero andante.

Sancho es un vientre que asimila y calla; 
la razón del estómago triunfante 
y el grosero sentir de la canalla.

Leopoldo Díaz.
Buenos Aires, 1893.
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EL VOTO

CANTO I 

(fragmento)

I

Bajo el azul de un cielo transparente 
brillaba la maftana, 
húmeda de rocío 
y chispeante de luz, sonriendo ufana 
á la inquietud del río, 
Ír quebrando en la trémula corriente 
os rayos de su sol, un sol de estío.

Flotaban sobre el tímido oleaje 
en las aguas del Tigre los vapores 
como jirones de rasgado encaje, 
y en alas de la brisa pasajera 
columpio de las flores, 
huían, mojando al paso en la ribera 
el lánguido follaje 
de los sedientos sauces cimbradorcs.

Cual lejano rumor de catarata 
dispersado en el viento, 
la ronca voz del Plata 
como un redoble en el confín se oía; 
esa voz del abismo sofioliento 
que despierta á las olas cada día.

Efluvios de perfume, desprendidos 
de toda la amplitud del horizonte, 
pasaban en el aire, confundidos 
con la música eterna de los nidos 
ocultos en el monte.

La vida, desbordante 
de juventud y brillo y primavera, 
circulaba en redor, engalanada 
como una novia errante. 
En la atmósfera pura, 
¡cuánta luz inflamada! 
En la verde ribera, 
por el viejo sauzal amurallada, 
¡cuánto alegre rumor, cuánta frescura!
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Surgiendo del paisaje sonriente, 
blandos susurros, mágicos sonidos, 
poblaban de caricias el ambiente, 
como el eco de arrullos escondidos 
á la sombra del monte, en los ribazos, 
donde besaba el junco á la corriente 
desmayada en sus brazos.

II

El Cisne iba á partir: su casco entero 
con el ronco estertor se estremecía 
del vapor prisionero, 
que inquieto y jadeante, 
en la cárcel estrecha comprimía 
su aliento de gigante.

Súbito en silbo ardiente 
arrojó al aire un grito, 
el grito de su cólera impaciente, 
y salvando la válvula, que abría 
paso á la libertad y al infinito, 
con un salto de fiera 
se lanzó sobre el émbolo indolente, 
y lo arrastró rugiente 
en el vértigo audaz de su carrera.

El Cisne, con nerviosa sacudida, 
se desprendió del viejo fondeadero, 
balanceando su mole conmovida; 
batió las rojas palas, 
y ceñido de espumas bullidoras, 
hendió las ondas y partió ligero, 
semejante á esas aves pescadoras 
que vuelan empapándose las alas.

III

Cubría la toldilla 
inquieta muchedumbre de viajeros, 
que miraban, en grupos placenteros, 
cómo huían los sauces con la orilla, 
dejando á trechos asomar, esquivo, 
tras el verdor risueño de sus hojas, 
como un breve relámpago furtivo, 
un ramo encantador de flores rojas 
sobre la oscura copa de un seibo.
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Todos, con sed de luz en la mirada, 
contemplaban los juncos, que abatían 
al paso de la ola desbordada 
sus tallos tembladores; 
las aguas tumultuosas, que subían 
con empuje de asalto á la ribera, 
y luego descendían 
en cascadas henchidas de rumores;

Las deshechas espumas que azotaban 
los flancos de la nave, 
y girando en la estela se alejaban 
cautivos del hirviente remolino; 
el vuelo tardo y grave 
de alguna blanca garza soñolienta; 
el humo negro, en fin, que en torbellino 
corría sobre el agua y sobre el monte, 
y remedaba nubes de tormenta 
en el vago confín del horizonte.

Martín Coronado.

MIS LAGRIMAS

No seques mi llanto, 
que calma el dolor 
que mora hace tiempo 
en mi corazón; 
amor es la causa, 
malhadado amor, 
que es por una ingrata 
mi ardiente pasión, 
y en vano suplica, 
en vano, mi voz, 
que duro es el pecho 
y sin compasión 
de la hermosa niña 
que idolatro yo. 
Y pues un consuelo 
mis lágrimas son, 
no seques el llanto 
que vertiendo estoy.

Vicente R. Jordán.
Plata.
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UNA FRASE DEL EX REY MILANO
DE SERVIA

—¿Conoce usté el taller?
—Por suerte mía, 

aquí estuve otra vez, y sentiría 
marcharme de París tan de improviso 
sin ver á tu amo; conque pasa aviso, 
que á estrecharle la mano no renuncio, 
aunque se halle en la cama todavía.
—Si usted se empeña... mas, ¿á quién anuncio? 
—Dile que está aquel rey del otro día.
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GENTES ACUÁTICAS
id

amos, confiese usted que el calor de este 
año es excepcional, nos decía un caba
llero anfibio que se pasa los veranos en 
remojo y que suele recibir á las visitas 
poco menos que al natural; es decir, 
envuelto en una sábana, lo que le da 
cierto aspecto de caribe acomodado.

— Efectivamente, dijimos nosotros, 
hace un calor extraordinario.

—Eso no es natural, continuó nues
tro interlocutor con aire pensativo; por fuerza ha 
de ocurrir algo en el sol que se escapa á la pe
netración de los astrónomos. Yo tengo un tío, que 

dedica sus ratos de ocio á la astronomía y á la guitarra, que 
ha descubierto en el disco solar dos ó tres manchas nuevas...

—¿Dos ó tres manchas nuevas? ¡Pues vaya si se está po
niendo puerco el tal astro!

— Es indudable, agregó el caballero acuático, que esas 
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manchas algo influyen en los fenómenos meteorológicos que 
venimos notando. No puede ser de otro modo; yo no recuer
do ningún verano como el presente; en años anteriores, toda
vía podía uno vestirse de vez en cuando y presentarse en pú
blico, ¡pero lo que es éste!...

— ¡Hombre, me parece que exagera usted!
— ¿Que exagero? no hay tal exageración; al menos yo no 

vivo más que en el agua; precisamente cuando llegó usted 
estaba tomando el más delicioso de los baños...

— ¿De lluvia?
— No, señor... ¡de aguacero!
—Pero eso ha de debilitarle á usted.
— ¡Bah! ya estoy hecho al agua; ¡como que es mi ele

mento! fuera de ella soy hombre perdido. Para mí el colmo 
de la felicidad sería pasar el verano en un acuarium. Créame 
usted, caballero; yo no puedo vivir en seco; en cuanto empie
za el calor...

— Es usted hombre al agua.
—Ni ambiciono riquezas, ni las grandezas de otros me 

quitan el sueño; no anhelo más que bañarme... ¡Palabra de 
honor! yo no cambiaría mi bañadera por un trono.

—Vamos que si hubiera podido usted elegir, al venir al 
mundo, no le habría disgustado del todo nacer en un palacio 
real.

— Convengo en ello, pero en otros siglos, no ahora.
— ¿En otros siglos?
— Sí, señor; en tiempo de los antiguos reyes de Francia; 

entonces no me habría negado á abrir los ojos en regia cuna, 
pero á condición de nacer... delfín. Y no por lo que tenía el 
delfín de príncipe, sino por lo que tenía el príncipe de cetáceo.

—Pues es mucho amor el de usted al agua.
—No lo sabe usted bien; yo creo que en la escala zooló

gica subí, distraído, demasiados escalones: no debí abando
nar el nivel del mar.

— Y su señora, ¿qué piensa de tales aficiones?
— ¡ Qué ha de pensar! á mi señora le es indiferente todo; 

figúrese usted una mujer de hielo; una compañera deliciosa... 
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en verano. ¡Si viese usted con qué agradable frialdad me 
trata!

—¿Y cómo pudo usted casarse con ella?
—Pues nada, vi su retrato, hecho por un pariente suyo 

que promete mucho... según su sastre, y quedé encantado: 
era una preciosa acuarela.

—Y se le haría á usted la boca agua.
—Sí, señor, y tomé estado... como quien toma un refres

co. Recuerdo que la noche que me casé hacía un calor de

todos los demonios; yo no quería abandonar el agua, donde 
me hallaba muy á mi gusto, pues me horrorizaba la idea de 
tener que vestirme para ir á la iglesia, y hasta propuse á mi 
suegro casarme en traje de baño, pues lo que se perdía en 
corrección se ganaba en comodidad. Y aun cuando al buen 
señor no le pareció del todo desacertada la idea, ¡cómo que 
estaba sudando á chorros! tuve que desistir de ella ante la ac
titud resuelta y firme de la novia y de la mamá de la novia, 
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que se negaron redondamente á introducir aquella innova
ción en las costumbres sociales de nuestro siglo, y hasta me 
amenazaron con ponerme de patitas en la calle si insistía en 
mi extraño propósito. ¡ Siempre la rutina sirviendo de estorbo 
al progreso!

— Pero se casó usted.
—Sí, señor... y me volví al baño.
—¿Y su señora?
—¿Mi señora? se quedó tan fresca.
— ¡ Hombre I
—Ya le he dicho á usted que todo le es indiferente. Mi 

suegro fué el que trató de sacarme del baño, pues los convi
dados preguntaban por mí, al ver sola á la novia, y los mur
mullos y cuchicheos y sonrisas empezaban á asumir las 
proporciones de un escándalo; pero estaba tan bien en mi 
elemento, era tan deliciosa la temperatura del agua, que no 
me dejé pescar... ¡y eso que mi suegro iba armado con el 
arpón de la elocuencia! Pero el pobre señor estaba en extre
mo sofocado con el calor que hacía, y después de recordarme 
con acento severísimo y con mucho fruncimiento de cejas, 
mis deberes de casado... acabó por decirme en confianza que 
en mi lugar haría lo mismo.

—¿Y le dejó usted volver solo al salón?
—Sí, señor; en cuanto se convenció de la inutilidad de 

sus esfuerzos, cerró el paraguas y...
—¿Cómo el paraguas?
— Es que cuando se acercó á mí estaba tomando un baño 

de lluvia.
—¿Y qué dijo á los convidados?
— Circuló entre ellos la noticia de que acababa de sufrir 

yo un ataque; pero es el caso que una señora, que tenía algo 
obstruida la trompa de Eustaquio, y que no oyó claro más 
que la palabra ataque, creyó, al notar la consternación de los 
circunstantes, que había estallado una revolución, y empezó á 
dar grandes voces llamando á su marido, al mismo tiempo 
que se precipitaba hacia la puerta. Los caballeros se dirigían 
azorados á los balcones y las señoras se desmayaban... mu-



ALMANAQUE SUD AMERICANO 139

— ¡Ya están aquí los

chas de ellas sin saber por qué. Yo mismo, al oir la gritería 
y la palabra ataque lanzada por la asustadiza dama, me alar
mé no poco, y envuelto en una sábana y armado de un rifle 
que había por casualidad en el cuarto de baño, salí al corre
dor, á tiempo que pasaba la fugitiva señora seguida de su 
esposo. La pobre, al verme con aquellos extraños arreos 
militares, se confirmó en sus sospechas y redobló sus gritos, 

descamisados! decía aterrorizada.
Y luego, con aire suplicante y 
más muerta que viva, añadió, di
rigiéndose á mí: — ¡Por favor! 
respete usted á mi marido... ¡es 
un general que no ha hecho mal 
á nadie!

—¿Pues sabe usted que fué 
divertida la escena?

— Más que la cena, porque, 
cuando se hubo aclarado el error, 
muchas familias se habían reti
rado ya, y ni mi traje cómico, 
que lucí inadvertidamente en los 
salones, fué bastante para devol
ver la calma á los espíritus y la 
risa á los labios de las atribula
das señoras. Así es que ninguna 
de ellas tuvo apetito, y salvo al
guna que otra, á quien mi sue

gro trató de hacer volver en sí á fuerza de tazas de choco
late, no se acercaron siquiera á la mesa.

—¿Y cambió usted por fin de traje?
— Sí, señor, pero sólo volví á los salones cuando la fiesta 

estuvo á mi gusto: cuando la vi aguada.
—¿Y su señora? ¿no se impresionó con aquella escena?
—Ya le he dicho á usted que á mi señora le es indiferente 

todo; cuando las demás se desmayaban, sin esperar siquiera á 
saber el motivo, mi mujer hablaba muy tranquila con un 
primo en sextas nupcias.
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— ¿Cómo en sextas nupcias?
—Quiero decir, con el hijo de un tío estéril hasta su sexto 

matrimonio.
— ¿Hasta su sexto matrimonio?
— Sí, señor; el tío de mi mujer es una especie de bárbaro 

azul, y su hijo un joven de porvenir: un coloso del sport marí
timo, que rema como nadie... ¡lástima que no sea en galeras!

— ¿Cómo es eso? ¿está usted quejoso del primito?
— Muy quejoso... ¡de buena gana le rompería algo! Se 

empeña en que mi mujer vaya á presenciar sus triunfos, y 
como á mi mujer le es tan indiferente quedarse en casa como 
ir á las regatas,,, sucede que va siempre á las regatas.

—¿Y por qué no va usted también?
—Porque prefiero quedarme en el baño. Usted no sabe, por 

lo visto, lo que son esos viajecitos en esta época. Las moles
tias del tren, el calor, el polvo... ¡Dios me libre! Es verdad 
que á veces me asaltan ideas nada agradables, al considerar 
que á mi mujer lo mismo le da una cosa que otra, y que tan in
diferente ha de ser para ella recibir un beso mío que un abrazo 
de otro; pero comparo el tormento de la duda con el suplicio 
de la levita... y opto por rabiar de celos en traje de baño.

— ¿Y viene á menudo á su casa el pariente en cuestión?
— No, señor; muy rara vez, ¡como que vive en el agua! 

tiene pasión por las regatas y no abandona un momento los 
remos. La última vez que estuvo aquí mi suegro le reprochó 
su alejamiento de la sociedad, pues de joven elegante que era 
se ha convertido en un ser inculto y medio salvaje... ó salvaje 
del todo, en quien es difícil reconocer al dandy de otros tiem
pos, al apuesto mancebo en quien tantas mujeres enamoradas 
habían puesto los ojos y tantos esposos ofendidos... las manos. 
¿Y sabe usted lo que contestó á mi suegro ? pues contestó que 
por nada de la tierra renunciaría al agua; que estaba resuelto 
á hacerse célebre y que esperaba conseguirlo á fuerza... de 
remo.

—¿Y su suegro? ¿qué replicó?
— Nada, que tenía razón; mi suegro da la razón á todo el 

mundo, que es la mejor manera de vivir en paz con sus con- 
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emporáneos. Además, á él también le gustan las regatas y 
/ acabó por alentarle en sus esperanzas de gloria.

—Así es que el buen señor estará orgullosísimo.
— ¡ Figúrese usted! siempre es satisfactorio tener una cele

bridad en la familia, aunque sea acuática.
Y no ha ido usted nunca á las regatas>

—No, señor; en verano apenas salgo del agua. ¡Ah! usted 
no sabe lo delicioso que es estar en remojo, mientras los 
demás sudan la gota gorda por esos mundos de Dios. En mi 
familia todos son lo mismo. Mi tío, el astrónomo, es el único 
que no tiene afición al agua.

— ¿Preferirá el vino?
—Sí, señor... es una indignidad, pero ¡qué quiere usted! 

hay que transigir con las debilidades de los astrónomos. En 
cambio, nunca le dan mejor resultado sus observaciones que 
después de beber... es cuando descubre más estrellas.

—Pues es una ganga para la ciencia su tío de usted.
—Completa. Conque... dispense usted; me vuelvo al agua.
—Sentiría haber incomodado á usted, caballero...
—¿Quiere usted callarse?
— La verdad es que el calor convida á sumergirse en ella.
— Hace mucho, ¿ verdad ? ¡ si ya le he dicho á usted que es 

un verano excepcional! toda el agua es poca para mí, y lo que 
siento es tener que contentarme con estos mezquinos baños 
de lluvia. ¡Ah! ¡si yo hubiese nacido en los tiempos bíblicos!

—¿Y por qué siente usted no haber nacido en ellos?
—Porque habría podido tomar el único baño que me hu

biera satisfecho del todo... ¡un baño de diluvio universal!
Casimiro Prieto.
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LA NIEBLA

Del Norte se desprende; es la ondulante niebla 
ejército callado que las llanuras puebla 
y viene de los montes allá por el confín.

Cogidas de sus colas avanzan las visiones 
y envuélvense en sus amplios medrosos capuchones 
sin ruidos militares ni toques de clarín.

Por tajos y por valles, por ramblas y por peñas, 
surgiendo de los ríos, saliendo de las breñas, 
cada escuadrón flotante se enlaza en otros cien.

Compacto el gran ejército resbala sigiloso, 
y escucha precavido, y acecha cauteloso 
si del contrario bando las flámulas se ven.

Lejos van á la huida destellos y colores, 
tornasoladas tintas y rojos resplandores, 
corriendo del inmenso fantástico capuz;

y las revueltas huestes, vencidas y espantadas, 
llevan carmín de sangre, banderas destrozadas, 
y heridas dolorosas fingidas por la luz.
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Del siempre fragoroso y audaz Despefiaperros 
cruza el tropel brillante por los agrestes cerros 
y da en la luminosa bellísima región;

y allí se posesionan matices y esplendores 
del cielo de Murillo, del cáliz de las flores, 
de huertas y jardines en viva confusión.

La niebla en tanto arrastra su velo por las sendas, 
agáchase en los surcos, registra las viviendas, 
y palpa los peñascos buscando muda lid;

y alárgase y rastrea metiéndose en las frondas 
enrédase en las cruces, disfuma las rotondas, 
y lenta paso á paso intérnase en Madrid.

No adornan al ejército de pálidas figuras 
espadas ni broqueles, herrajes ni armaduras, 
ni lanzas como rayos dispuestas para herir;

mata con la tristeza, de la que embarga el pecho, 
y lleva bajo el manto, de luz y sombras hecho, 
tentáculos que saben las almas oprimir.

Y los revuelve y gira, y clava y prende en ellos, 
cual en dogal de pena los angustiados cuellos, 
los tiernos corazones como en inmóvil cruz;

arranca de los labios suspiros y sollozos, 
y encierra los espíritus en hondos calabozos, 
do sufren la doliente nostalgia de la luz.

Quiere el humano brazo luchar con las visiones, 
y airado se alza y vibra, queriendo sus pasiones 
de encono y rabia, al punto furioso descargar;

se tiende en lucha vana contra el dogal sangriento, 
descarga el golpe rudo, y el golpe da en el viento, 
y no halla ningún modo de herir ni de matar.

Los mantos opalinos flotantes arrastrando, 
los escuadrones llegan las calles asaltando, 
las plazas invadiendo en lóbrego tropel;

como macabra ronda la turba se adelanta 
puesta en el suelo apenas la vaporosa planta 
y al aire el cuerpo ingrávido que encubre el alquicel.

—¿Quién va? — salir parece del séquito de bruma 
bajo el aéreo embozo más tenue que la espuma, 
al avanzar callada la lúgubre invasión:

nadie á la voz responde tras del espeso manto, 
y siguen los fantasmas como en el Viernes Santo 
camina por la noche la triste procesión.

Mas ya el contrario ejército sus fuerzas restituye, 
y la venganza ansiando, por las llanuras huye 
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trayendo entre las huestes por general el sol: 
tropas de luces parten de Málaga y Sevilla, 

da sus reflejos Cádiz, del agua maravilla, 
y de sus cielos Córdoba las tintas y arrebol.

Por montes y por llanos las tropas hormiguean, 
y limpias las espadas al sol relampaguean 
lanzando haces de rayos que tiemblan al brillar;

pasan por las banderas cien vivos resplandores, 
y avanza el gran ejército de chispas y colores 
con rutilante marcha la niebla á desgarrar.

Y la batalla empieza; y arranca, purpurina, 
chorros de sangre rojos la luz de la neblina 
que escápase, la muerte mirando en derredor;

los cuerpos se deshacen, se rompen las espadas, 
y ruedan las coronas de lumbre salpicadas 
en el grandioso cuadro de llamas y calor.

Vence la luz radiante, y rota en mil jirones, 
la niebla aniquilada se lanza á otras regiones 
de cielo más oscuro y menos español.

Y deja de arreboles, que ardiente reverbera, 
en cada aguda torre clavada una bandera
la mano incandescente del victorioso sol.

Salvador Rueda.
Madrid.

EN EL CREPÚSCULO

Afuera, del gran tráfago del día 
han cesado los gárrulos clamores 
y de la opaca tarde los rumores 
se levantan en vaga melodía...

Por entre mi entornada celosía, 
penetrando indecisos resplandores, 
tiñendo van con fúnebres colores 
los sueños de mi absorta fantasía;

Y abrirse, en profundísimo horizonte, 
ve en la penumbra, mi alma dolorida, 
el panorama inmenso del Pasado...

¡Y de tristes recuerdos bajo un monte, 
y bajo el Atlas de la amarga vida, 
mi espíritu se siente sepultado!

Numa Pompilio Llona. 
Guayaquil.
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BELLEZAS AMERICANAS

URUGU AY A

lo
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DE EXCARGO

E puede?...
—Adelante. Pase usted.
— Con su permiso. ¿Estoy hablando 

con el señor Gumersindo Rodajas?
/ — Servidor de usted.

— ¡Parece mentira que tenga usted 
esa cara!...

— ¡Señor mío!
—Quiero decir que me lo imaginaba de 

otra manera. Cuando salí de mi casa, dije: 
ahora vas á conocer á Rodajas, y como 
Rodajas es escritor, y escritor festivo, ten
drá en la fisonomía signos exteriores que 
delaten su profesión...

— Como por ejemplo, la nariz en espiral, como un saca
corchos, ¿eh?

— ¡No, no tanto!
— Bueno: ya que me ha visto la cara, ¿puedo saber cuál 

es el motivo de su visita?
—Un encargo.
—¿Un encargo?
— Sí; necesito un artículo...
— ¿De primera necesidad?
— No, un artículo humorístico, pero que sea muy gracio

so, graciosísimo. Quiero que haga reir mucho.
— Se hará lo posible.
—No sea usted modesto. Bastante sabemos de lo que es 

usted capaz; y luego, un artículo festivo es cosa que se hace 
jugando.

— ¡Ya lo creo ! Mire usted, cuando quiero escribir algo 
muy chistoso ordeno á los chicos de la patrona que entren en 
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mi habitación, y mientras me revuelven los libros, ó me de
rraman la tinta, yo escribo con frenesí, y cuando no encuen
tro la frase final, ó me falta redondear un párrafo les animo 
diciéndoles:

—Anda, monín, vé á buscar el tambor, que tanto gusto 
me da... Y tú, ratoncito, corre en busca de la trompeta...
Y tú, querubín, serás el general y yo el brioso corcel, ánimo.
Y poniéndome en... posición adecuada, el querubín me monta 
y espolea, yo relincho lo mejor que puedo, y el ratoncito y 
el angelito tocan la trompeta y el tambor con furor inusitado. 
De pronto, suelto la carga preciosa y corro á la mesa; escribo, 
y mientras más me pega el querubín, indignado con su 
acémila, y mientras más soplan y redoblan el ratoncito y el 
monín, más fluidas acuden las ideas y más frescos y graciosos 
brotan los conceptos. Crea usted que hacer reir es lo más 
fácil del mundo, y que los escritores festivos somos felices.

—¡Y tanto!... ¡Qué envidia les tengo á ustedes!... Porque, 
para ustedes no hay penas ni compromisos.

— ¡Qué ha de haber! Figúrese que llega el sastre con la 
cuenta, y con la pretensión de cobrarla; pues, al punto nos 
ponemos á reir y le hablamos mal de los clientes y de los 
poetas de la última cosecha y...

—¡Adiós mi plata!
— ¡Cabal! ¡adiós su plata! es decir, la del sastre.
—Luego le ponemos en ridículo en el primer escrito y nos 

quedamos tan frescos como si tal cosa hubiese ocurrido. De 
modo que, puesto que las dificultades son tan pocas, usted 
querrá un artículo graciosísimo, como es muy lógico, y ade
más, lo querrá usted ahora mismo ¿eh?... ¿le corremucha 
prisa?

—Bastante.
— ¡Caramba! lo siento, porque ahora casualmente no 

estoy de humor, de buen humor, se entiende, y no tengo los 
niños de la patrona para hacerlos jugar conmigo.

— Si usted quiere...
—Me mandará usted los suyos, ¿no? Ya me lo suponía. 

Porque usted tiene facha de casado.
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—¿Eh?
—Sí, hombre; los escritores festivos ¿tenemos nuestra 

facha especial? Pues bueno; los casados, algunos sobre todo, 
también la tienen.

— ¡Qué bromista es usted! Ahora empiezo á ver al escri
tor festivo.

—¿De modo que me trae usted los chicos? ¡Ah! si hay 
alguno de pecho, no importa; mándeme la nodriza también, 
y si su amabilidad (la de usted) es tanta, envíeme su mu
jer... Ya verá usted cómo, jugando, jugando, le hago á usted el 
artículo festivo. ¡Lástima que no sea usted escritor, porque 
con tantos elementos sería usted un Quevedo!

— ¡Uf!... ¡qué mareo!... ¡cómo habla usted!... me aturde. 
Voy y vuelvo.

—¡No, no se vaya! Voy á recordar nuestra conversación, 
la escribo y el artículo está hecho.

— ¡Ea! ¡ya está! Hoy no he tenido á mi querubín para 
hacerme espolear, pero le he tenido á usted. Vaya abur, y 
recuerdos á la señora. Ya ve usted que un artículo festivo se 
hace jugando. Si otros artículos se pudiesen hacer así... ¡Va
liente sobretodo luciría!...

Enrique Coll.
Buenos Aires.

EPIGRAMA

—¿Qué tienes, que estás convulso?
— ¡ Que no me dejan vivir 
los malditos acreedores I
— ¡ Bah! ríete de ellos, Gil, 
y ven conmigo á distraerte...
—¿A casa de López?

-Sí;
hoy da recibo...

—¿ Recibo ?
¡un demonio! ¡qué he de ir!
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SOLA

¿A qué negarlo más? Nueva Grazíela, 
por un ausente bardo estás de duelo; 
sólo su amor te anima y te consuela, 
y su amor, como todo lo que vuela, 
huyó del nido y se perdió en el cielo.

Ya sé que tiembla el labio y te sonrojas 
al recuerdo feliz del fausto día: 
y que á veces, calmando tus congojas, 
las blancas margaritas que deshojas 
te dicen que te quiere todavía.

Sé que al morir la tarde, con inquieta 
triste mirada el horizonte mides, 
y en el delirio de pasión secreta, 
de la hermosa figura del poeta 
que se alza en el espacio te despides.

Sé que en las largas noches, cuando el pecho, 
una triste catástrofe presiente, 
sin rencores, sin odio, sin despecho,
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te arrodillas llorando sobre el lecho 
para rogar á Dios por el ausente.

Sé que hay un talismán que guarda esos 
tesoros de ternura en los amores: 
que lo abres sé, llegando en tus excesos, 
á creer que el perfume de los besos 
aún vago queda en las marchitas flores.

¿A qué negarlo más? Te hablo al oído, 
cuando te miro así, la dicha pierdo: 
yo también como tú nunca he podido 
empapar en las aguas del olvido 
el ropaje de luz de mi recuerdo.

Las glorias del amor huyen de prisa: 
siempre hay una beldad llorando á un bardo: 
Julieta que se queja con la brisa 
ó la nevada toca de Eloísa 
sobre el yerto sepulcro de Abelardo!

No puede reflejarse la esperanza 
sobre tu nivea frente de camelia; 
el amor es así, mal y asechanza, 
pues mientras Hamlet sueña en la venganza, 
suspira y canta y enloquece Ofelia.

Llora tu pena, aguárdale entretanto: 
él volverá tal vez; tu afán aquieta; 
que más sentido y dulce será el canto 
cuando caigan las gotas de tu llanto 
sobre la lira de oro del poeta!

Luis G. Urbina. 
Méjico.

EN VIAJE

¡Aves que os lanzáis á vuelo 
sobre las ondas del mar, 
con aquel incierto anhelo 
del que ignora el blando suelo 
adonde quiere llegar!

Cual vos, presiente errabundo 
mi espíritu un más allá, 
y con anhelo profundo 
sobre las olas del mundo 
ansioso volando va!

Calixto Oyuela.
Buenos Aires, Abril de 1893.
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taba de muy mal humor por no haber sido invitada 
á las fiestas que se habían celebrado para el bautizo de

LA

^rtnce^a ^ictorina

NCONTRÁRONSE una vez dos hadas junto 
á la ladera de un bosque inmediato á la ciu

dad.
Una de ellas, que se llamaba Urganda, es

la hija del rey; pero la otra, denominada Filinda, hallá
base en extremo satisfecha porque la habían convidado á la 
ceremonia.

Y con las hadas ocurre lo mismo que con los hombres; 
son buenas cuando están contentas, y la tristeza les predis
pone al mal.

— Buenos días, hermana, dijo Filinda.
—Buenos días, gruñó Urganda; supongo que te habrás 

divertido mucho en la corte del rey Mataquín.
—Muchísimo. Las salas estaban tan bien iluminadas como 

las de nuestros palacios subterráneos y se sirvieron exquisitos 
manjares en platos de oro sobre manteles de encajes. Luego 
se bailó...

—Sí, sí, desde aquí he oído los violines. Y en pago de la 
hospitalidad del rey habrás hecho á la princesa soberbios 
dones...

— ¡Pues es claro! La princesa será hermosa como el día; 
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su voz se asemejará á la del ruiseñor y tendrá su cuerpo 
todas las perfecciones imaginables. Además, cuando esté en 
edad de casarse, contraerá matrimonio con uno de los prín
cipes más bellos y poderosos del mundo.

— ¡Perfectamente! dijo Urganda crujiendo los dientes. 
Yo también quiero mostrarme generosa con ella.

—Pero no vayas á otorgarle un don fatal.
—Puedo ejercer contra ella uno de mis conjuros. La prin

cesa Victorina será hermosa como el día, ya que ninguna hada 
puede deshacer lo que otra ha hecho; su voz se asemejará á 
la del ruiseñor; tendrá su cuerpo todas las perfecciones imagi
nables y se casará con uno de los príncipes más bellos y 
poderosos del mundo; sino que...
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—Sino que... replicó Filinda llena de inquietud.
—Sino que, cuando se case, dejará de ser mujer para 

convertirse en hombre.
Filinda lloró y suplicó con desesperación, pero todo fué 

en vano. Urganda no quiso escucharla y desapareció como por 
ensalmo, mientras la otra meditaba acerca de los medios de que 
podría valerse para evitar las consecuencias del terrible conjuro.

II

A los diez y seis años era tan hermosa la princesa Victori- 
na, que en todo el mundo no se hablaba más que de su 
extraordinaria belleza. No hubo nación que no enviara emba
jadores á la corte de Mataquín con objeto de pedir la mano 
de la princesa para los más ricos y poderosos monarcas.
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Pero el rey y la reina, conocedores del terrible secreto, no 
sabían qué contestar. Despedían cortesmente á los embaja
dores, sin consentimiento ni negativa, y se desesperaban ante 
el caso singular que les ocurría.

Cierto día jugaba Victorina en el jardín del palacio de sus 
padres, cuando oyó ruido en el camino inmediato. Alzó los 
ojos y vió un magnífico cortejo que se dirigía al regio alcázar.

Al frente de la comitiva, y en un soberbio caballo, iba 
montado un joven de hermosísimo aspecto.

— ¡ Qué hombre tan gallardo y elegante! exclamó la niña.
Luego pensó que si el mancebo teñía intento de pedirla 

en matrimonio estaba ella pronta á concederle su mano.
El joven, que al pasar había visto á Victorina, se detuvo 

y le dijo:
—Plegue á las hadas que seáis la hija del rey Mataquín, 

porque vengo á casarme con ella y sois la criatura más en
cantadora de la tierra.

— ¡Pues soy la princesa Victorina!
Desde aquel instante se amaron con delirio.

III
¡Júzguese cuál sería la situación del rey y de la reina!
No se trataba ya de satisfacer la petición de un embaja

dor, sino la de su propia hija que les suplicaba con lágrimas 
en los ojos que accediesen á la demanda del recién llegado 
caballero.

Por otra parte, el príncipe Diamante, hijo del emperador 
de Golconda, podía poner en pie de guerra cuatro ó cinco 
ejércitos, y no era cosa de desairarle torpemente.

No pudiendo revelarle tampoco el fatal secreto, que hu
biera sido considerado como absurdo, consintieron al fin en el 
casamiento de los dos amantes.

IV
El rey y la reina estaban sumamente intranquilos el día 

de la boda, y sólo abrigaban la esperanza de que el hada 
maldita hubiese desistido de su venganza.
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Al día siguiente se presentaron los esposos á recibir la 
bendición paternal.

—¡Hija míal exclamó el rey lleno de horror.
—¡Victorina!... sollozó la madre.
—No soy vuestra hija, sino vuestro hijo Victorino.
Y volviéndose á la puerta, añadió:
—¡Vén, hermosa Diamantina! ¿Por qué tiemblas así? ¡He 

aquí á mi esposa!
¿Qué había ocurrido para aquel cambio?
Que mientras la princesa se convertía en gallardo man

cebo, el príncipe, merced á otro conjuro de Filinda, se troca
ba en hermosísima y agraciada doncella, burlando así el hada 
protectora de Victorina los efectos de la perversidad de Ur
ganda.

CÁTULO MENDES.

LAS LILAS BLANCAS

En alta noche he cruzado 
junto á tu regia mansión; 
embalsamaban el prado 
las blancas lilas en flor.

Alegres cantos se oían 
y se escuchaba tu voz, 
mientras el cáliz abrían 

i las blancas lilas en flor.
Un galán, con dulce acento, 

promesas mil te juró, 
y te mandaban su aliento 
las blancas lilas en flor.

Vi que el galán se inclinaba, 
que tu faz palideció, 
y que el céfiro besaba 
las blancas lilas en flor.

¡ Ah! ¡ por qué en la triste noche 
no estalló mi corazón 
y no cerraron su broche 
las blancas lilas en flor!...

Leopoldo Díaz-.
Buenos Aires, Mayo de 1893.
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ENTRE BOHEMIOS

—Con el frío apenas salgo.
—¿Te acobarda?

— ¡ Y de qué modo 1
—¿Pues no llevas sobretodo?
— Querrás decir sobre-algo.

EPIGRAMA 

—¿Tú mi Mecenas?
—Sí tal;

¿no te protejo, por suerte?
— ¡ Si lo que haces es comerte 
mi pequeño capital!
Aunque á lo serio lo tomes, 
y sin que quiera agraviarte, 
creo que debo llamarte, 
más que Me-cenas, Me-comes.
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MIRAJE

La tarde muere. El aura, mansamente, 
su dulce endecha en el follaje canta;
á lo lejos la hoguera se levanta 
en la que incendia el sol al occidente.

Duermen las ondas. Perezosamente 
silenciosa la sombra se adelanta, 
oscurece el espacio y se abrillanta 
con la luz de los astros esplendente.

Un tibio vaho acariciante sube 
del seno de la gran naturaleza 
y gira y flota en perfumada nube.

Es la soberbia noche del estío 
que derrama su cálida belleza 
sobre la errante majestad del río.

Diego Fernández Espiro.
Buenos Aires, Junio de 1893.
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PAISAJES

Volví los ojos á la edad primera, 
á esa edad, paraíso de los sueños, 
como en medio á las sombras de la noche 
se alza la vista á contemplar el cielo!

Brisa de paz me refrescó la frente 
y me trajo en silencio los recuerdos, 
cual las dulces canciones de la patria 
al errante proscrito lleva el viento!...

*
* *

No bien el sol con sus primeros lampos 
en el ancho horizonte aparecía, 
en mi caballo á recorrer salía 
sin rumbo cierto los nativos campos. 
En su silencio y soledad me hundía 
y al libre viento que al pasar rozaba 
mi rostro juvenil, el alto pecho 
respirando con ansia, levantaba!

Y ya el vecino monte de una estancia, 
ya un rodeo de vacas extendido, 
cuyo largo mugido 
atravesaba lento la distancia; 
una bandada de aves que pasando 
por el límpido cielo parecía 
larga faja volando 
que en las ondas del aire se torcía; 
ya en la tersa laguna un ave blanca, 
ya su quieta llanura cristalina, 
ya la enhiesta barranca 
que á contemplarse en su caudal se inclina... 
todo á mis ojos era 
siempre nuevo, brillante en su frescura; 
todo hacía que mi alma se sintiera 
más libre, el pobre cuerpo 
de una arcilla más cándida y más pura!

Encantadas figuras que, lucientes, 
mi joven fantasía iba creando, 
pasaban á mis ojos sonrientes, 
el campo, el cielo, la extensión poblando I 
De entre el espeso pajonal se alzaban 
vagas formas de luz, y al lado mío,
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en aéreos caballos galopaban 
elfas y peris, que del Norte frío 
de su Europa llegaron 
hasta la orilla del platense río. 
Los cuadros á los cuadros sucedían 
siempre nuevos, magníficos y varios, 
y para mí, paseante silencioso, 
nunca estaban los campos solitarios.

De pronto, alguna vez, me parecía 
que allá una hermosa, para cita extraña 
me aguardaba impaciente, donde el cielo 
con la inmensa extensión se confundía; 
y cruzaba al galope la campaña, 
febril, ansioso, como aquel que adora, 
y pasada la hora, 
corre á la cita de su bien, temblando 
no merezca indulgencia la demora!

O bien, llegar pensaba sonriente, 
á animada reunión que sorprendida 
por la aurora naciente, 
dentro de un rancho, á la amarilla lumbre 
de las velas, bailaba 
en movible y alegre muchedumbre. 
Sonaba á aquellas horas la guitarra 
más dulce, melancólica y sentida, 
y se oía al cantor que preludiaba 
ía canción de la triste despedida!

Otras veces, al indio ver creía 
por el llano sin límites huyendo, 
su pampeano corcel la crin tendiendo 
al viento que del ámbito venía 
cercanos ecos de clarín trayendo. 
De súbito á su espalda levantarse 
las ciudades miraba! Y del desierto 
y del Andes lejano, 
y de las anchas pampas, el concierto 
llegaba del progreso soberano!

Sereno y majestuoso 
iba el sol alcanzando el firmamento, 
y en mitad de mi viaje caprichoso 
mi rendido caballo sudoroso 
sujetaba un momento. 
Oía entonces el zumbido blando 
del viento que llegaba 
los verdes pastos al pasar doblando, 
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y entre el silencio religioso y triste 
conmovido escuchaba
la inmensa voz de la extensión sonando 1

. * ,

Siempre los ojos volveré á esas horas, 
á esa edad, paraíso de los sueños, 
como en medio á las sombras de la noche 
se alza la vista á contemplar el cielo!

Brisa de paz refrescará mi frente, 
brisa de paz que me traerá recuerdos, 
cual las dulces canciones de la patria 
al errante proscrito lleva el viento!

Segundo I. Villafañe.
Buenos Aires, 1893.

CANTARES

Con un viejo te paseas, 
envuelta en tules y blondas... 
jamás soñé idilios griegos 
entre gusanos y rosas.

Semejante á la ola azul 
fue tu amor, mujer perjura: 
creció, hervoroso, en tu pecho 
y se deshizo en espuma.

¿Por qué tus ojos envidian 
á las estrellas, hermosa, 
si brillan con luz prestada 
y tus ojos con luz propia?

¡ Cuántas almas se han perdido 
desde que, al verla tan bella, 
hizo redes, el amor, 
de tu blonda cabellera!

Testigos de nuestro idilio, 
ya en la umbría lo pregonan, 
con su murmurio, los céfiros, 
y con su rubor, las rosas.

Casimiro Prieto.
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EN UNA «SOIRÉE»

—¡Pero, hombre! ¿se ha vuelto usted loco? ¿qué significan esas 
copas vacías entre las demás llenas?

—¿Las copas vacías? pues son... para los que no tienen sed.

EPIGRAMA
Al mirar á doña Paca, 

mujer llena y frescachona, 
exclamó el padre Colona: 
—j Santo Dios, la carne es flaca!— 
Y un lego topo, que allí 
se encontraba, con voz sorda 
dijo: —Me parece á mí 
que esta vez la carne es gorda.

Ricardo Sánchez.
11
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LOS AMORES DE FAUSTO

" porvenir, malogras

café apestaba á humo de cigarro 
y á exhalaciones alcohólicas; la 
llama del gas oscilaba, medio 
ahogada, en la atmósfera densa; 
un murmullo ensordecedor subía 
de las mesas cargadas de vasos 
y rodeadas de bebedores.

—Ya estás borracho, Fausto, 
murmuré viéndole contemplar 
con ojos vidriosos la copa de 
ajenjo con cambiantes de iris.

Tosió una risita sarcástica.
—Itam, han, ha!...
—Sí, y con ello pierdes tu 

tu suerte. ¡Oh! no es sermón.
Pero tienes años hermosos ante tí, y en vez de mi
rarlos enturbias tu vista en el alcohol... ¡Estás ebrio,
perfectamente ebrio!...

Me miró, apretando los ojillos en que la luz del gas creaba 
reflejos de talco.

—¿Y tú? me dijo.
— ¡Yo!
— En la relatividad de la vida, tan borracho estás tú como 

yo. Y sino ¿qué es la ilusión? ¿qué es la esperanza más que 
una borrachera con chisporroteos de champagne?... Tú tienes 
esa borrachera sin buscarla, y yo me la fabrico, eso es todo... 
Yo no aspiro á nada que crea positivo, mientras que tú co
rres en pos de lo que no es positivo aunque lo creas. Tú 
tienes lo que se me ha acabado: la ebriedad de la sangre 
que hierve en las venas. Yo busco en el licor que agita el 
cerebro, lo que naturalmente pone el tuyo en movimiento. Y
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mientras que el ensueño provocado sólo produce en mí, al día 
siguiente, un poco de amargor en la boca y un poco de pesa
dez en la cabeza, el tuyo, natural, te emblanquece y te quita 
hebras de cabello, y te da, con el desengaño, la desesperanza...

Friné pasaba, hermosa como nunca. Me sonrió; su gesto 
lánguido me hizo comprender que había sonado la hora del 
triunfo...

Fui tras ella, dejando á Fausto, medio dormido de bruces 
sobre la mesa.

— ¡Bah! me dije. ¿Es esto ensueño? ¿No es, acaso, la más 
hermosa de las realidades?

Y esa noche pasó con deleites inmortales, y al día si
guiente hallé de nuevo á Fausto junto á su mesa, mirando 
un rayo de sol tibio y alegre al través del ópalo de su ajenjo.

— ¿Y Friné?
—Tuve en mis manos esa copa de placer. ¡No! La gloria 

del cristiano, el paraíso, no puede compararse á la caricia 
suprema de esos brazos de terciopelo blanco!...

Él se rió con lástima.
—Poca cosa, poca cosa, murmuró bamboleando la cabe

za pesada de alcohol...
—Alguna conquista tuya, dije burlándome.
—q Bah! Anoche me aguardaba Margarita, mientras que 

Ofelia, loca de amor, deshojaba sus flores en mi ausencia!...
Y bebió de un sorbo el resto de la copa, recorrió triunfal

mente de una mirada el café entero, apoyó luego la frente en 
la palma de la mano, y se marchó allá lejos, muy lejos, más 
lejos todavía, á realizar conquistas imposibles en el mundo 
fantástico del ensueño...

Buenos Aires, Junio de 1893»
Roberto J. Payró.

-------- ♦<»--------

EPIGRAMA

Hermanas son Casta y Rosa 
y no sé por qué se enfada 
la mamá siempre que, al verla, 
pregunto por su hija Casta...
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AMORÍOS

¿No te acuerdas, querida, de aquel muchacho 
que se quedó extasiado con tu palmito 
un día que con aire muy vivaracho 
bajabas del tranvía del Caballito?
Aquel joven travieso, guapo, buen mozo, 
que apenas le apuntaba sedoso bozo; 
quien te quiso y te quiere con tal empeño 
que daría la vida por ser tu dueño; 
aquel que por tí tuvo mil desazones 
y aguantó una descarga de perdigones, 
quien se abrasó en tus ojos constantemente, 

ojos traviesos 
que van por esas calles matando gente, 
con marcadas tendencias de alevosía...
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y que por asesinos meterá presos 
la policía.

Ya veo que, ingratona, te has olvidado 
de aquel que tú llamabas mi enamorado, 
de aquel que sufrió en calma tantos reveses 
y te hizo, amante, el oso, catorce meses, 
y por ver si ablandaba tu alma de roca, 
y porque no vivieras junto á la Boca 
muy cerca de Palermo te amuebló un piso 
que fue de sus amores el paraíso; 
me tenías chiflado, hoy lo confieso, 
y me gasté en amarte, mi último peso; 
¡ quién iba á imaginarse que tu promesa, 

promesa vana, 
se fuese como el humo de una pavesa 

por la ventana!

Soy el mismo que ansioso llamó á tu puerta 
y tú, infame, sin penas y sin cariño, 
olvidaste bien pronto la hermosa huerta, 
nido donde naciera nuestro cariño. 
Aquel á quien amaste, según tu cuenta, 
desde el tres de Febrero del año ochenta, 
y le diste amorosa para consuelo 
cintas, rizos y flores y un guardapelo; 
el que se desvivía por enmendarte 
y te daba consejos; mas con tu gresca, 
seguías el camino, sin reformarte, 

siempre tan fresca.

Yo pensé que aquel fuego que me quemaba 
se había consumido poquito á poco 
y aquel ardiente anhelo que me hostigaba 
pasóse cual delirios propios de un loco; 
pero ayer cuando estabas desprevenida 
volví á verte en la calle de la Florida. 
¡Nunca te hubiera visto, mujer perjura! 
ha vuelto á su apogeo mi chifladura 
y hoy con nuevos deseos, desosegado 
paso la noche en vela desesperado.

Siempre fui un niño 
que no puedo pasarme sin tu cariño.

Como yo en estas lides soy perro viejo, 
quiero advertirte, hermosa, que el tiempo avanza, 
y aún puedes, escuchando mi fiel consejo,
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entregarte á los suqpos de la esperanza. 
Ya no estás tan soberbia cual eras antes 
y es muy corta la lista de tus amantes, 
y desde que te he visto, triste presiento, 
y no por fantasía, tu aburrimiento; 
y ha de llegar el día de tu amargura, 
y pagarás con creces tanta locura, 
recogiendo cual fruto de tus pasiones 
las tristes amarguras de tu destino, 
porque el alma has dejado con desgarrones 

en el camino.

Aún puedes, mitigando mi amarga pena, 
si no has sido Susana, ser Magdalena.
Vuelve hacia mí esos ojos, que en sus ardores, 
quiero encender el fuego de mis amores, 
y aunque todos se rían de mis rarezas 
seguiré cometiendo nuevas simplezas. 
Premia, querida mía, tantos afanes; 
no me causes más penas con tus enojos; 
haz que sean tus labios tan charlatanes 
como el fuego que alumbra tus lindos ojos.

Has caído en el lazo bien inocente 
sofiando con amores y con placeres, 
así se engaña á todas tan fácilmente; 

¡pobres mujeres!
Emilio Sánchez Huguet.

Buenos Aires, Mayo de 1893.

HUMORADAS

No es raro que retoñe en las abuelas 
ese amor que precede á las viruelas.

Parece que tu espléndida belleza 
no ha sido concebida en impureza.

Suele el hombre morir en los momentos 
en que empieza á ordenar sus pensamientos.

Es muy niña, y ya tiene calculadas 
la fuerza y la extensión de sus miradas.

Suele ser el placer un convidado 
que no asiste al festín á que es llamado.

Ramón de Campoamor.
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AFINIDADES

Un señor don Juan Caballo, 
que á su apellido de bruto 
hace honor—según mi fallo— 
rinde á la moda tributo.
Y una vez que aparecieron 
representando animales, 
prendedores que vivieron 
cuatro semanas cabales,
el hombre siempre llevaba 
con la mayor entereza, 
aquel que representaba 
de caballo una cabeza. 
Cuando terminó la moda, 
que hizo casi un mes furor, 
le vimos en una boda; 
mas ya sin el prendedor.
Y un chusco que estaba allí 
dijo á un grupo muy formal: 
—Si la copia falta aquí, 
nos queda el original.

Ricardo Sánchez.
Montevideo, 1893.
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SUPERSTICIONES DEL VULGO PLATENSE

El público, ganoso de ver cosas estupendas, se apiña y 
brega por montar á caballo en el lápiz de Apeles Mestres.

La gente más supersticiosa, entre el vulgo del Río de la 
Plata, son los negros, zambos, indios y mulatos; no tanto los 
mestizos; poco los blancos. Dicho se está que las excepciones 
no forman regla.

Conviene advertir que á los mestizos se les confunde con 
los indios civilizados de tal modo, que, tanto á los unos como 
á los otros, se les llama indistintamente indios, si son hom
bres; chinas, si mujeres. Eso de chinas no tiene que ver nada, 
ni figuradamente, con aquel gran imperio del Asia dogmati
zado por Confucio: es cosa de los Incas. Al zambo se le dice 
siempre pardo, nunca zambo.

De médico, poeta y loco, todos tenemos un poco, según soco
rridísimo refrán castellano, cuyo autor, que es el mismo vulgo, 
conoce á fondo la condición humana. El hecho mismo de que 
todos lo traigan á cuento, está demostrando que todos con
fiesan lisa y llanamente el pecado: todos se reconocen capaces 
de atentar contra la salud, contra la belleza y contra las reglas 
del sentido común. Sobresale en algunos la primera de dichas 
tendencias: lo poco de médico, regularmente adunado á otro 
poco de simplicidad, ó de la cualidad contraria; y entonces 
resulta el curandero. Bien se deja comprender que, siendo tan 
comunes en la humanidad las referidas cualidades, ha de ser 
bastante considerable el número de curanderos en el mundo. 
En el Río de la Plata las chinas y los negros son los más 
aficionados. Sanan, ó matan, con hierbas; á distinción del 
médico, que lo hace con drogas.

Drogas también, pero inmateriales, usa el saludador: fór
mulas misteriosas, ceremonias, preces. En estos últimos tiem
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pos ha habido varios, algunos de los cuales han metido 
Ducha bulla. Hay quién sana á las gentes con sólo poner la 
mano en la parte enferma. El público, que, estupefacto, pre
sencia curas extraordinarias, otorga de buen grado al sencillo 
benefactor el título de Tata-Dios 1 ó Mano Santa, sin reparar 
un punto en el sacrilegio que comete. ¡Ah, si público y salu
dadores hubieran vivido un siglo antes! El Santo Oficio de la 
Inquisición de Lima los hubiera hecho pasto de las llamas.

Un sacerdote anciano de Tucumán, que de algunos años 
atrás, tullido, estaba imposibilitado de todo trabajo, presen
tóse revestido ha pocos meses ante el altar, y volviéndose á 
á sus feligreses, les dijo: «Hermanos, si de nuevo tengo la 
dicha de celebrar el santo sacrificio de la misa, lo debo, en 
primer lugar, á Dios, y después á fulano,» nombrando á uno 
que curaba con el tacto, á quien ya he aludido.

En el Tandil (si mal no recuerdo) hubo, no hace mucho, 
un Tata-Dios, que, habiendo logrado fanatizar al gauchaje, 
acaudilló una buena parte de él, con cuyo auxilio se propuso 
exterminar á los extranjeros. Aterró al vecindario, cometiendo 
crímenes horrendos; pero no tardó en ser ajusticiado como lo 
merecía.

Hubo en Entre-Ríos un saludador tan popular, que el
1 Tata signiñca padre.
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general Urquiza llegó á temer que adquiriese demasiado vali
miento entre el vulgo; por lo que le encerró en una cárcel, 
donde permaneció algunos años, hasta que, asesinado aquel 
célebre caudillo, recuperó su libertad, incorporándose á las 
fuerzas revolucionarias de López Jordán.

El tal saludador entrerriano era saludador castizo, hecho y 
derecho; saludador que curaba con la lengua y con la saliva, 
medio de sanar á las gentes que el saludador usa de antiguo 
y que le distingue y caracteriza. Engéndrase éste á favor de 
determinadas circunstancias, según el vulgo, quien dice que 
dicen (lo que demuestra que tiene su espina) que se verifica 
en la siguiente forma: Si una mujer tiene siete hijos varones 
seguidos, el séptimo nace con una cruz en el paladar y es 
saludador. Evítase, apadrinándole en el bautismo el primero 
de los siete. Señaladísimo prestigio ha tenido constantemente, 
desde edades remotas, el número siete, cuya excelsa virtuali
dad movió á don Alfonso el Sabio á dividir en siete partidas 
el cuerpo de leyes más celebrado que dictó para sus reinos.

Lubisón, lobisón ó lobisonte es el hombre que los viernes, 
por la noche, se convierte en perro, marrano, ternero, zorro ú 
otro animal doméstico ó del campo. Anda por todas partes; 
pero prefiere las encrucijadas, sin duda porque á ellas van á 
dar mayor número de caminantes, que es con quienes hace 
de las suyas.

Lubisón es vocablo corrompido, compuesto de las voces 
latinas lupus, homo, lobo, hombre. De modo que literalmente 
significa hombre-lobo. ¿Por qué entonces dicen que el lubisón 
es hombre que se transforma en perro, cochino ú otro animal 
conocido? ¡Claro! El lubisón, que en Europa, de donde indu
dablemente procede, se disfrazaba de lobo, tuvo que tomar 
por precisión otra forma diferente en el Río de la Plata; por
que en el Río de la Plata no hay lobos, á no ser los marinos 
y los bípedos (que abundan mucho en las principales ciudades), 
y ninguna de estas dos clases de lobos utiliza el lubisón para 
sus fines. En defecto del lobo silvestre, se vale de un animal 
que acostumbre andar por el campo y por los caminos.
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La generación del lubisón es semejante á la del saludador. 
Cuando una mujer tiene siete hijos varones seguidos, el sép
timo es lobisón. Si se revuelca con un chancho (cerdo), se con
vierte en chancho; si con un perro, en perro, etc. Precávesele 
contra este destino, teniéndole en la pila el mayor de los siete 
hermanos.

Don Marcelino Menéndez Pelayo, apoyándose en la obra 
portuguesa Epopeas da Rae a Mosárabe, de don Teófilo Braga, 
á quien cita, dice en su Historia de los Heterodoxos Españoles, 
que en la isla de San Miguel, una de las Azores, subsiste la 
creencia en la licantropía ó transformación de los hombres en 
lobos, conocidísima, añade, en el norte de Europa, donde la 
colocó Cervantes en su Per siles. « El último hijo de una serie 
no interrumpida de siete varones del mismo vientre, es lobis- 
homen. No hay modo de eludir esta fatalidad, sino poniéndole 
en el bautismo el nombre de Bento y dándole por padrino su 
hermano mayor, el primero de los siete sucesivos.» Este es 
pasaje textual de Braga, traducido por Menéndez Pelayo en 
una nota de su Historia. Sin embargo, esa misma tradición 
que conservan los isleños de San Miguel de las Azores sobre 
el modo de engendrarse el lobis-homen, corre puntualmente 
en boca del vulgo supersticioso de todo el Brasil, de donde yo 
presumo que pasó al Río de la Plata. Referiré algunas otras 
particularidades y casos curiosos.
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Sospéchase que todo hombre bajo y muy flaco sea lubisón.
Tuve yo de sirvientes en el Salto (Uruguay) una china y 

un indiecito que aseguraban era lobisón un zapatero cuya man
díbula y labio superior sobresalían notablemente de la boca 
para fuera.

En Concordia de Entre-Ríos había un aguador y tenía 
también los dientes muy salidos, y á quien, por ende, dieron 
en llamar lobisón. Cierto día iba un muchacho á caballo por 
donde casualmente pasaba el aguador, y, al juntarse, le gritó: 
¡ lobisón! El aguador, irritadísimo, desprende del carro su

caballo y arremete contra el muchacho, y aunque éste huía á 
carrera tendida y hurtaba el cuerpo á los golpes, no por eso 
se libró de recibir unos buenos rebencazos, que le quedaron 
marcados por mucho tiempo, y gracias que el ofendido no 
pudo atajarlo.

Oí referir á un negro campesino, que su patrón, á quien 
iba acompañando á caballo, estuvo caminando una noche 
entera sin poder llegar á su casa, que sólo distaba unas tres 
leguas del punto donde habían salido.—¿Y por qué? le pre
gunté yo.— Porque se le atravesaba un chancho en el camino, 
obligándole á detenerse y desviarse á cada instante, me con
testó candorosamente.—¡Pobre caminante, si por ventura mar
tirizaba su corazón el torcedor de los celos! ¿ Por qué le estaría 
estorbando el paso aquel animal durante toda la noche?
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¡Vaya una coincidencia! Habiendo ya escrito los párrafos 
que anteceden, y cuando me disponía á tomar de nuevo la 
pluma para continuar esta fácil y agradable tarea de referir 
cosas curiosas, ocurre en una calle solitaria del Salto (Uru
guay), donde vivo, poco después del toque de oraciones, el 
siguiente episodio. Un sargento de la guarnición, negro, mata 
á balazos á un zapatero, pardo, de quien supuso haber reci
bido un maleficio, ligándole y encendiendo en su pecho una 
vehemente pasión que le imposibilitaba desprenderse de infiel /
amante. Esta, á quien yerra un tiro, huye, cayendo aquél

mortalmente herido á los pies del irritado sargento. En se
guida éste acude á su cuartel, y, presentándose ante el co
mandante de guardia, le dice:—Mi capitán, aquí está mi 
revólver, aquí mi facón (especie de daga, pero de solo un 
filo). Acabo de voltear á un individuo, de dos balazos. No sé 
si habrá quedado muerto ó herido.—¿Por qué has hecho eso? 
interrogó el capitán.—He tenido, dijo, especiales motivos, 
que manifestaré ante la justicia. He herido ó muerto á un 
brujo.—El capitán mandó encerrar en un calabozo al sar
gento, dando cuenta en el acto al jefe del cuerpo. Después 
contaba el matador que el zapatero le había prometido (ame
nazado) hacerle balar como un carnero. Pasaba el muerto por 
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saludador y hechicero, y llevaba pendiente del cuello un esca
pulario, bajo cuyo amparo se consideraba invulnerable.

Hallándome de paso en una estancia situada en el paraje 
conocido por Rincón de San Gregorio, costa del Uruguay, se 
me antojó cierto día pasar la noche en una isla grande y mon
tuosa que hay enfrente, llamada Isla del Zapallo. Numerosí
simo, variado é incesante es el coro de insectos y pájaros que 
de noche se sienten cantar: todos más ó menos extraños ó 
tristes; algunos espantables, como el alarido penetrante del 
urutao y bronco grito nasal del ñacurutú. Aunque era el rigor 
del verano, nos sentamos, por causa de los mosquitos, alre
dedor de una gran fogata que los tres hombres que me acom
pañaban, ayudados por los únicos moradores de la isla, indio 
uno y mestizo el otro, habían encendido al intento y en la que 
se estaba asando un cordero y calentando agua para tomar 
mate, comida y bebida ordinarias del paisano. Estábamos en 
la punta de la isla (que tenía una legua de largo), dando la 
espalda al monte. Contaba el indio que, cuando sobrevino la 
última creciente del Uruguay, parecía se hubiese guarecido 
un tigre en la isla, á juzgar por las pisadas, destrozos y otros 
signos, y que meses atrás andaban almas en pena que repeti
damente lo llamaron por su nombre, llamamiento á que él 
acudía dejando el lecho, sin haber querido ellas decirle nunca 
quiénes eran ni qué pretendían, por lo que una noche, ya 
muy fastidiado, después de gritarles en vano como otras veces: 
—¿Quién me llama? ¿Qué se les ofrecer Hablen, profirió, 
encarándose á sus invisibles provocadores, una insultante frase 
deshonesta que el campesino platense tiene siempre en la 
punta de los labios. Desde entonces, añadió el indio, no vol
vieron á incomodarme.

—Yo no estaba aquí cuando sucedió lo que cuenta el 
compañero, dijo el mestizo, ni creo en ánimas. Es cierto que, 
cuando uno va caminando por el campo en noches de luna, 
se descubren á la distancia mujeres vestidas de blanco; pero 
que sean almas en pena no se puede garantir. Yo las he visto 
muchas veces; y al acercarme á ellas, como alguna vez lo he 
intentado, han desaparecido.
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—¿Y en qué consiste, repuso el indio, que un caminante 
se pierda cuando menos lo piense, y si se empeña en buscar 
el camino, más y más se va alejando de él? ¿Qué hace usted 
cuando se pierde?

— Cuando me extravío, contestó el mestizo, paro, me 
apeo, desensillo, ato á soga mi caballo, tiendo mi cama y 
me acuesto. No trato de tomar de nuevo el rumbo, porque sé

que es inútil. Mas no son ánimas; porque si lo fueran, no me 
dejarían tranquilo, y yo duermo bien hasta que asoman las 
barras del día. Lo que había en esta isla días pasados, era 
dos matreros, que vinieron de Corrientes y creo pasaron al 
Estado Oriental.

Acababa de decir esto el mestizo, cuando se sintió un sil
bido bajo entre el monte, como de persona que no quiere sea 
oída sino de aquella á quien lo dirige y que está cerca de sí. 
Todos volvimos instantáneamente y á un tiempo la cabeza 
hacia el monte, guardando silencio un rato. Como nada más 
se sintiera, fueron todos ocupando sucesivamente su anterior 
posición, y yo interrogué:

—¿Qué será?
—Nada, respondieron tranquilamente los circunstantes.
Ya era hora de dormir y pensamos en acostarnos. Los 

moradores de la isla me ofrecieron con empeño su estrecha 
desvencijada vivienda, que yo rehusé, haciendo cama del 
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arenoso suelo entre los hombres que me acompañaban. Éstos 
se arrebujaron en sus ponchos para preservar cabeza y manos 
de la insoportable molestia de los mosquitos, y, al parecer, 
pronto quedaron dormidos. Yo permanecí toda la noche 
echado de barriga y mirando hacia el monte con los ojos bien 
abiertos, no sólo por el temor de que hubiese matreros, según 
lo que había referido el mestizo, sino también por la posibilidad 
de que lo fueran éste y su compañero. Como á media noche 
vi un cuadrúpedo mayor que un perro mastín, que se acercó 
á la ramada (que estaba á unos cuantos pasos de nosotros), y 
penetrando debajo de ella, se empinó y descolgó algo y se 
fué. Me acordé del tigre; pero supuse que fuera un perro.

Al cabo se levantó uno de mis acompañantes (capataz de 
la estancia), y se puso á hacer fuego. Le pregunté si amane
cería pronto, y me respondió que ya estaba amaneciendo. 
Cerca descubro al indio, que estaba vuelto hacia el monte, 
escuchando el grito del caburé. Me dijo que efectivamente 
tenían un perro grande; y lo que éste llevó de la ramada, era 
un pedazo de carne que había sobrado.

—¿Y qué sería el silbido que se sintió anoche? le pregunté. 
—Las almas en pena, respondió á media voz.
—¿Y no dice usted, repuse, que desde que usted las echó 

á paseo no han vuelto á parecer?
— Es, replicó el indio ladino, que sintieron gente extraña.
Otras muchas cosas pudiera yo contar de brujerías, como 

que, en teniendo una mujer doce hijos varones seguidos, el 
duodécimo es brujo, salvo que, al bautizarle, sea el mayor de 
ellos su padrino; pero este artículo está destinado al Alma
naque SüD-Americano, y no sé si á su ilustrado autor y 
amigo mío, Casimiro Prieto Valdés, le parecerá bien que me 
extienda tanto.

Lectores: si por curiosidad queréis conocer palpablemente 
los diversos personajes que os he presentado sólo en idea, su 
facha, su natural actitud, la apropiada expresión de su índole 
y tendencias, preguntádselo á Apeles Mestres, que también 
es brujo.

Daniel Granada.
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A ALICIA

QUE SE VA AL VALLE DE LERMA

l par que me sorprende la noticia, 
conmuéveme que al fin, triste y enferma, 

wi la salud quieras recobrar, Alicia, 
en mi alegre y gentil Valle de Lerma.

| Gratos te sean mis paternos lares, 
benigno el sol que mis montañas dora, 
y mitigar consiga tus pesares 
el cielo que las almas enamora!

¡ Si salvando contigo la distancia 
que me separa del edén nativo, 

pudiera visitar los de mi infancia 
verjeles ¡ay! en que soñando vivo!...

En vano ahora esta ansiedad inmensa 
medir querrías en vehemente anhelo: 
cuando se sufre como tú, se piensa 
que no hay duelo mayor que el propio duelo.

Pero mañana, cuando á ungir tu frente 
sientas llegar un hálito de vida,

y con el gozo, de tu pecho ausente, 
á tu tez vuelva la color perdida;

Cuando á tus ojos ávidos se tienda 
un cielo azul de vividos fulgores 
y derrame á tus pies como una ofrenda 
Naturaleza todos sus primores;

Cuando al par que brillantes mariposas, 
llenen los aires vagas armonías 
y abrirse veas por doquier las rosas .. 
¡ comprenderás las ansiedades mías!

¡Feliz aquel que opuso á los engaños 
de un falso bien, un poco de cariño 
y alegres mira transcurrir los años 
en el hogar en que jugó de niño!

¡Con qué honda piedad, con qué amargura 
te acordarás de mí, cuando ceñida
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de viva luz, radiante de hermosura, 
mires doquiera desbordar la vida!

¡ Oh, y el placer que sentirás cuando halle 
el bálsamo al dolor que le desgarra 
tu espíritu gentil l ¡ Cómo en mi valle 
no ha de triunfar tu juventud bizarra!

Imagínate: diáfanos los cielos 
ó ya tendidos de lujosos tules; 
frescas umbrías; claros arroyuelos; 
ríos que incendia el sol; montes azules.

Senderos sombreados de sauzales; 
cercas de rosas, cármenes estivos, 
y por cima de espesos matorrales 
coloreando la flor de los seibos.

El viento, entre las ásperas quebradas, 
tristes imita en desigual lamento; 
¡mas qué murmullo alegre en las cañadas, 
qué sonorosas risas suelta el viento!

Como dispersos nidos de palomas 
y de huertos edénicos ceñidas, 
blanquean las casitas en las lomas 
entre almendros en flor medio escondidas.

Tiéndenles su dosel frondosas parras, 
á cuya sombra, á la hora de la siesta, 
al bien templado son de las guitarras 
están las almas y el amor de fiesta.

Y no se doblan bajo el sol de fuego 
con mayor humildad las margaritas, 
como las almas al doliente ruego 
que solloza en las dulces vidalitas.

Tomando la labor menos pesada 
con las querellas del amor más fino, 
suena en los prados de la mies dorada 
la sentida canción del campesino.

Mil suertes de aves que la rambla hospeda 
sus notas dan á los distintos coros, 
al par que agita, al son de la arboleda, 
la cigarra sus élictros sonoros.

Cual si de admiración dieran señales 
callan de pronto el bosque y el otero...
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¡ y es que resuenan por doquier triunfales 
los cantos del alegre chalchale.ro!

Viene la tarde. Exhalan las florestas 
vagos rumores, flébiles suspiros, 
mientras del monte en las lejanas crestas 
dibuja el sol rotondas de zafiros.

Juguetón y festivo entre el boscaje 
ebrio de dicha el céfiro retoza, 
cuchichea y murmura en el ramaje 
ó con las linfas trémulas solloza.

Y es quien finge con voz vibrante y clara 
rumores de himnos por doquier dispersos, 
cual si alguien en las frondas recitara 
de Mosco y de Bión los dulces versos.

Templos forjando de oro y pedrería, 
y de las flores entreabriendo el broche, 
mientra en las cumbres resplandece el día, 
tiende en el valle su crespón la noche.

¡Serena, augusta esplendorosa!... El cielo 
cristalino y azul: cual la de un lago 
niebla sutil, el vaporoso velo 
tiende la luna por el aire vago.

Limitando las negras hondonadas, 
cual sombrío fantasma álzase el monte 
y recorta sus curvas plateadas 
sobre el pálido azul del horizonte.

De incesante rumor el aire llenan 
insectos mil, y extrañas armonías, 
cantos celestes, décimas que suenan 
como la voz de ignotas lejanías...

¡ Qué es mirar cómo vividos resaltan 
los astros en los cielos constelados 
y cómo las luciérnagas esmaltan 
cual rocío de luz montes y prados!

Dicen que en la alta noche, en la profunda 
arcana soledad, se oyen divinas 
voces, y el aire estremecido inunda 
como un raudal de notas cristalinas.

Es el triste cacuy. En un lamento 
prorrumpe de la noche en la honda calma,

chalchale.ro
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de arpegios funerales llena el v iento 
y de infinita soledad el alma.

Y es fama que á su voz, de la tiniebla 
que el tajo vela de espantable abismo, 
las vaporosas hijas de la niebla 
brotan y danzan sobre el tajo mismo.

Al rayo de la luna en la pendiente 
raudas voltean, ó á la agreste falda 
descienden por el arco de un torrente 
con los cabellos sueltos á la espalda.

Ríe en Oriente el alba fugitiva 
y húndense todas en el negro tajo... 
Y el mundo de astros palidece arriba 
y el cendal de luciérnagas abajo.

¡Oh mi valle gentil 1 ¡Oh sonriente 
asilo de mi amor, noble y seguro I 
¡Todo es en tí sin par, más transparente 
la luz, el aire saludable y puro I

¡Cómo hermosea en mi memoria y cuánto 
brillo le presta al acabado lienzo 
de vuestra pompa el virginal encanto, 
¡oh, Pularesl ¡oh, Salta! ¡oh, San Lorenzo!

I Gratos seáis á la que os busca ansiosa, 
y vuestro cielo devolver consiga 
las ilusiones de color de rosa 
al alma enferma de mi dulce amiga!

¡Adiós, Alicia, adiós! Por mí de hinojos 
la frente besa de mis padres, ¡ y hada 
sé, que el velo disipes que sus ojos 
anubla al ver la casa abandonada!

¡ Diles que no del mal al golpe rudo 
caen sus hijos en la ardiente arena, 
que él no vence al que lleva por escudo 
la fe de la niñez, limpia y serena!

¿Sientes vago rumor que en leves giros 
en sus ondas el céfiro arrebata?
¡ Es que emprenden el vuelo mis suspiros 
desde la orilla del undoso Plata!

¡ Lleguen contigo á los paternos lares 
donde hallarás el bálsamo á tu daño,
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donde se esmalta el césped de azahares 
y hay golondrinas casi todo el año!

¡Al nativo verjel, donde parecen 
bandadas de palomas las aldeas, 
de cuyos muros á la sombra crecen 
pasionarias, miosotis y ajedreas I

Y desgranados, como en blanda lluvia 
de pétalos que á tí vuelan dispersos, 
¡ á acariciar tu cabecita rubia 
y á posarse en tu oído irán mis versos!

Moisés Numa Castellanos.
Buenos Aires, Enero de 1893.

EL RELOJ

Deslizóse por mi alcoba cierta noche un hada hermosa 
y me dijo: — «Vengo á hacerte por capricho, aqueste don: 
en el día más infausto de tu vida borrascosa 
en pedazos mil, deshecho, mirarás este reloj.»

Dijo y fuése. Desde entonces, del salón en el testero, 
con monótono, pausado, quejumbroso y grave son, 
de las horas el transcurso con su largo minutero 
señalaba un hermosísimo y fantástico reloj.

Cuando tristes desengaños, cuando algún dolor punzante, 
derramaban en mi pecho la onda amarga del dolor, 
mis miradas se volvían hacia el mágico cuadrante... 
¡Impertérrito marchaba, sin romperse, aquel reloj!

Cuando negras infidencias de la suerte me arruinaron, 
—¡ Ah!—exclamé—de los dolores este sí que es el mayor.— 
Al salón corrí al momento... mas mis fuerzas desmayaron, 
pues miré de horror transido que aún marchaba aquel reloj 1

Cuando seres que adoraba, del destino el rayo odioso, 
por llevarlos á otros mundos de mi lado arrebató, 
yo me dije sollozando:—¡No hay dolor más espantoso!— 
y miré con honda angustia que aún marchaba aquel reloj.

Cuando dos pupilas negras en las mías se fijaron 
y sentí que un algo inmenso me oprimía el corazón, 
con afán mis ojos tímidos al reloj se levantaron... 
¡ Y en pedazos mil, deshecho, vi estallar aquel reloj!

Julián Martel.
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¡ ARRUINADO!

—¿Conque arruinado?
— ¡ Arruinado I

—¿Qué importa, esposo adorado?
firmísimo es mi querer
y aunque estés pobre, he de ver
en tí mi cielo...

— ¡ Estrellado!

UN PROPÓSITO DE ENMIENDA
♦

Por calmar habladurías 
y calumniosos reproches, 
dice Maltilde á Matías: 
—Consagraré á Dios mis días.
Y él le pregunta: — ¿Y tus noches?...

Francisco A. de Figueroa.
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POR UNA RUBIA...

HÍ va mi amigo Alberto, el se
ductor Alberto, devorando la 
distancia y sorprendido de su 
misma audacia, á hacer la pri
mera visita de candidato á no
vio en casa de una joven rubia, 
de una rubia deliciosa, á quien

ni conoce ni ha sido presentado.
Hace dos semanas me encontró una 

tarde en la calle y cerrándome el paso 
me hurló en el oído con voz entrecortada

y llena de emoción:
—¿La ves? ¡Es ella! Va con su mamá. Es la tercera vez 

que la encuentro, y ya no vacilo. ¡Qué he de vacilar! Hoy 
mismo sabré quién es y cómo es...

Y abandonándome tan precipitadamente como me había 
abordado, se introdujo en una tienda próxima, siguiendo las 
huellas de la incógnita criatura.

Alcancé á verla. Era una joven de talle esbelto y andar 
elegante, muy humana en las formas y muy divina en el 
rostro. La nota que resaltaba dominando el conjunto era una 
magnífica trenza rubia que caía coquetamente sobre sus 
espaldas... ¡una verdadera serpiente tentadora!...

Me encogí de hombros al recordar la aturdida precipita
ción de Alberto, acostumbrado como estoy ya á estos lances 
tan frecuentes con él, é hice votos íntimos por la seguridad 
individual de mi amigo, á quien muy seriamente han compro
metido tantas veces varios padres y hermanos irritados.
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¡Un Tenorio! dirán ustedes. ¡No, señores! No es Alberto 
un buscapleitos, ni un perdonavidas, ni un enamorado audaz 
de las mujeres bonitas; no ama por vicio, ni hace daño por 
oficio. Es un misántropo furioso, enemigo de la sociedad y de 
sus leyes, y amigo de la teoría, que sostiene, de que siendo la 
mujer la parte integrante del hombre,—del cual tiene algo 
más que unatostilla porque es su corazón y la razón de su 
existencia,—á él le pertenece sin limitaciones, según la ley de 
la naturaleza, que nadie puede quebrantar ni restringir. Por 
eso se dedica á amar á todas en cualquier forma, sin cuidarse 
de las conveniencias sociales.

Esa despreocupación de aturdido con que procede le ha 
hecho víctima de aquellas explosiones de enojo y desagrado /
exacerbados. El no es el culpable; busca, persigue y estudia 
á la mujer, y no la encuentra; todas calculan, todas piensan. 
Su ideal, la mujer perfecta, ha de ser (así él lo dice) toda 
corazón, nada cabeza. No es, pues, en el fondo, un émulo del 
héroe de Zorrilla. Es un neurótico irresponsable, á quien sólo 
corresponde tratar como á una víctima, no como á un victi
mario. 
• ••••••*••••• • •

j Pobre amigo! ¿ En qué piensa mientras corre y suda a 
mares en esta fría noche de Junio? Oigámosle: F

« — ¡Animo, Alberto! Falta ya poco. Hubiera subido á un 
carruaje, pero tengo horror á la bulla; quiero presentarme sin 
ruido, de improviso, de una manera inesperada... ¿Cómo me 
recibirán? Bien, muy bien; ¿qué más recurso les queda? Las 
obligaré á ser galantes... ¡Qué dicha se me presenta! ¡Verla 
de cerca, oir su voz de ángel; contemplar arrobado esos rizos 
adorables que juguetean como duendecillos traviesos sobre la 
nieve de su frente; esos bucles perfumados que caen sobre 
sus hombros redondos y sobre sus espaldas róseas desborda
dos en oleadas de oro!... ¡Ay, Amanda! ¡cuánto te amo!... 
Pero... ¿y la mamá? ¡Bendita señora! No estoy del todo tran
quilo ; me ha mirado muy atentamente de los pies á la cabeza, 
como calculando cuánto valgo según la longitud de mi per
sona .. Daría mucho de lo que tengo por saber qué piensa de 
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mí la buena señora; ¡se ha manifestado tan reservada y obser
vadora!... ¿La habré alarmado con mi precipitación? No me 
parece. Nada tiene de particular que á un caballo brioso como 
Amianto se le ocurra echar por tierra á un jinete como yo, 
frente á una casa como la de Amanda. ¡Vaya! ¡qué ha de tener 
de particular! ¡cómo que está enseñado y basta hundirle la

rodela en los ijares!... Y no tiene nada de extraordinario tam
poco el hecho de que al caer se nie afloje una pierna ó se me 
endurezca un brazo, mientras se ríen á grandes carcajadas las 
niñas, ocultándose detrás de las ventanas; ¡ qué ha de tener 
de extraordinario!... Y no es tampoco cosa del otro mundo 
que con paso torpe me acerque á la sirvienta y le pida... lo 
que se pide en tales casos: un cepillo para quitarme el polvo, 
y ésta entre en la casa y vuelva luego con la señora y las 
niñas á ofrecerme todas cepillo, agua, aire, reactivos, médico... 
¡ qué sé yo cuántas cosas! y yo lo acepte todo afectando estar 
cohibido y contrariado, y me deje guiar y cuidar y hasta curar, 
con el único propósito de hacerme simpático y de poner á la 
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dueña de la casa en el duro aprieto de pasar por inculta con un 
joven decente, ó de ofrecer sus salones á un desconocido que 
nada ha hecho para merecer tanto honor. Y sin embargo... 
¡no me los ha ofrecido!... ¿Por qué será?... ¿Un olvido?... No 
importa; yo me los ofrezco y es lo mismo; decididamente esta 
noche me estreno. La mamá tendrá que ser amable por fuerza; 
no le queda más remedio; supongo que será viuda... ¡si fuera 
casada!... Me asusta el pensar que... ¡xYnimo, Alberto! sacarás 
fuerzas de la misma emoción... ¿Número 1015? aquí es; por 
fin he llegado.»

Sonó el timbre y poco tardó la sirvienta en recibir la ele
gante cartulina con el nombre de Alberto Lover.

—¿Está visible la señora Eudocia?
— Sí, señor.
—Pues hágame el favor de pasarle esta tarjeta.
—Al momento.
—¿Qué dirán en cuanto sepan?... pensó Alberto sonriendo. 

¡ No! lo que es la maniá no puede vacilar y me abrirá las 
puertas de su casa; ¿quién lo duda?.. ¡Ay, Amanda! ¡en qué 
apuros me pones!... ¡Si no tuviese la seguridad de que me 
ama!... porque me ama; no me queda la menor duda. ¿Acaso 
al mirarla no se sonríe... y suspira?... Sí, yo creo que suspi
ra... Bendigo al cielo... y á Amianto, único autor de mi feli
cidad. Pero oigo pasos... es la sirvienta... ¡valor, Alberto!

—Pase usted adelante... al escritorio.
Poco después:
— Señor mío...
—Caballero... Tome usted asiento.
-—Gracias...
— Usted es el joven del accidente... ¿verdad?
—Sí, señor; yo soy el joven del accidente... muy servi

dor suyo.
—Deseaba saber de usted... ¿qué tal? no ha sido nada, 

;eh?... *
— ¡Bah! muy poca cosa, un brazo roto... nada más. 

¿Y la señora?... ¿y las niñas?...
—Están bien todas; gracias...
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— Me felicito...
Breve pausa.
— Usted es, quizás, el esposo de la señora...
— Efectivamente; soy el esposo de la señora.
— ¡Ah!... ¡cuánto lo celebro!...
Alberto se ha mordido un labio.
—Y usted... ¡vamos!... deseará saber el objeto de mi 

visita...
—Creo adivinarlo...

—¿De veras?
—Supongo...
—Ha supuesto usted bien: el objeto que me trae á su 

casa es agradecer nuevamente los cuidados que se dignó pres
tarme su familia, y aprovechar esta oportunidad para... para...

— ¿Para qué?
—Pues nada... para revelar á usted el interés que ha des

pertado en mí su bellísima hija...
—¿Mi hija?...
—Y mis deseos de hacerme digno de ocupar la atención 

de Amanda...
— ¡De Amanda!...
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—Y de merecer sus simpatías, porque... ¿á qué ocultarlo? 
á ella no le soy del todo indiferente; creo que ya se lo puedo 
decir á usted en confianza...

— ¿A mí?...
—Usted sabe... una mirada, una sonrisa... tienen su sig

nificación en circunstancias especiales.
— ¡Cómo!... ¿usted piensa?... ¿usted cree que?...
— Sí, señor; creo que no han desagradado á Amanda 

mis demostraciones...
— ¡Cómo! ¿se habrá usted permitido?...
— ¿Enamorarla? Sí, señor; y aun me atrevo á asegurar 

que soy correspondido.
— ¡Miente usted!...
Y al decir esto, el dueño de casa salta furioso de su asiento.
— ¡Ese insulto!... exclama Alberto, levantándose también 

instintivamente.
— ¡Atreverse á asegurar que Amanda le ama!... ¡habrá 

infamia!
— Pero, permítame usted, caballero; Amanda... su hija...
— ¿Mi hija? ¿se ha vuelto usted loco? Amanda no es mi 

hija; Amanda... ¡es mi mujer!...
— ¡Su mujer!!!...
Alberto, estupefacto, palidece, da un paso atrás, balbucea 

una excusa torpe, busca la puerta de salida y desaparece ex
clamando :

— ¡Me he lucido!
• • ••••••••>•• • •

Que es precisamente lo mismo que digo yo á mis lectores 
al terminar este artículo.

Alvaro Cástez.

EPIGRAMA

—¿Qué letra es esa, marido, 
que hoy te ha vencido ?

— ¡Ay, Carlota! 
supuesto que me ha vencido, 
para mí es una D-rota.
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EL DISTINTIVO

DEL TONTO

Un dandy que viste mal 
y tiene cara de sapo, 
ayer tarde, en el ojal 
llevaba una flor de trapo. 
Entonces tomé en aprecio 
lo de un insigne escritor: 
« que suele ser una flor 
condecoración del necio. »

Montevideo.

EPIGRAMA

—¿Viene usted por el recibo? 
—Sí, señor, vengo por él.
—Pues en tanto que lo extiendo 
tome asiento y pruebe usted 
este té, que es exquisito, 
y estas pastas...

— ¡Don Manuel!
¡me deja usté estupefacto! 
es usté el único inglés 
decente que he conocido, 
pues da recibos con té.

Ricardo Sánchez.
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LA NIÑA DE NIEVE

Tus frialdades no me explico 
sabiendo cuánto te adoro; 
¿acaso no soy un chico 
que vale cualquier tesoro? 
¡Ni una esperanza me ofreces 
y amor me abrasa y me quema! 
¿no ves, mujer, que pareces 
hecha de helado de crema? 
Tan fría siempre te he hallado, 
que cuando te conocí, 
antes me sentí resfriado 
que enamorado de tí.

¿Y ha de ser vana mi queja? 
¡ Dios no lo permita, Inés! 
cásate conmigo y deja 
tu frialdad... para después.
— ¡Inútil afán! tu anhelo 
no ha de aplacar mi rigor:
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mi amor no es de aquí... ¡es del cieloI
—No te comprendo...

—Al Señor
por dulce esposo elegí
y en el claustro busco asilo...
—¿Y qué haré ingrata sin tí?
— Te quedarás... tan tranquilo.
—Tu frialdad, Inés, me admira,
— Aunque te ponga en un brete, 
quiero ser monja...

— Pues mira, 
te puedes llamar Sor-betc.

Casimiro Prieto.

-----------♦<>♦----------

REDEMPTIO

Llegué á desesperar... ¿A dónde iba 
por el rudo peñón cortado á tajo? 
Miré el cielo ¡ y estaba muy arriba 1

La sima con su vértigo me atrajo; 
torné la faz á la traspuesta hondura, 
vi la tierra ¡ y estaba muy abajo!

Y á la mitad de la pendiente dura, 
donde el fragoso alud brota y resbala, 
dudé entre la vergüenza y la locura.

Y un gran buitre al pasar me hirió con su ala; 
y oré sabiendo que el incienso sube
á excelsitudes que el condor no escala.

Imploré con fervor... Y me detuve, 
observando con pasmo que mi ruego 
se condensaba en derredor en nube.

Y algo como una lágrima de fuego 
brilló en ese vapor, germen de estragos 
y dijo á mi dolor, convulso y ciego:

—Yo soy el numen de tus sueños vagos; 
yo soy la llama de la zarza ardiente;
yo soy la estrella de los Reyes Magos.

Yo soy la Redención.—Y eco rugiente 
se levantó del valle y parecía 
como rumor de mar... y alcé la frente 
y puse el pie en la nube que partía.

Salvador Díaz Mirón.
Méjico.
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FEDERICO GAMBOA

Cuando aparezcan estas líneas, habrá abandonado ya el 
simpático escritor, el amigo querido, esta ciudad de donde 
lleva tantos afectos y recuerdos y en donde los deja tan gra
tos é intensos: como novelista, por las no comunes dotes de 
su espíritu observador, analizador y dado á todo lo poético, 
pasional y bello; como hombre, por las hermosas prendas de 
su carácter.

Gamboa ha sido un mimado de la moderna musa novela
dora. Desde sus primeros pinitos literarios, tendióle ésta su 
mano auspiciadora de fortuna, presentóle al público con sus 
cuentos Del Natural, abrióle las puertas de la Academia 
Española, como correspondiente, y recomendándole á la esti
mación general, dióle su puesto en el gran taller intelectual 
de la idea, dejando en su alma de adolescente, como regalo 
de madrina, la gracia y la energía, la sinceridad y el fuego de 
la vida artística, y como gaje de despedida, como beso que 
se tira con el adiós de la separación, un puñado de ritmos y 
de giros nuevos del decir.

Federico Gamboa nació en Méjico el 22 de Diciembre de 
1864. Hizo sus primeros estudios en la Escuela Nacional 
Preparatoria de aquella ciudad y los terminó en una pública 
de adultos de Nueva York, mostrando, desde temprano, deci
dida vocación por el cultivo de las letras. Ensayóse, como 
periodista, escribiendo crónicas sociales, políticas y artísticas 
en el Diario del Hogar, Los éxitos que obtuvo le llevaron á 
emprender trabajos de mayor aliento, y su estilo fué poco á 
poco ampliándose y vigorizándose al encauzar — en varios 
cuentos que dió sucesivamente á luz — su tendencia vivaz por 
el género literario que hoy más priva y que mayores y varia
dos horizontes tiene por delante: la novela.

Con esos cuentos, — pequeños cuadros de la vida real, en
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que el autor se muestra ya naturalista, ó mejor dicho, verista— 
formó su primer libro Del Natural, que se ha podido apreciar 
aquí, por haberlo reproducido íntegro la Revista Nacional de 
Carlos Vega Belgrano. A pesar de la importancia de Vendía 
Cerillos, quizá la mejor de las narraciones de la colección, 
Gamboa no llega en ellas al desarrollo completo del estilo, 
que solamente toma las formas características de su persona
lidad en algunos capítulos de Apariencias y se acentúa más /
aún, en su último libro Impresiones y Recuerdos. Este acusa 
un verdadero progreso sobre los dos anteriores y presenta ya 
de cuerpo entero al estilista de raza, de tacto delicado y con 
caudal propio de ideas, de imágenes y de exquisiteces armó
nicas en la elocución.

Apariencias ha sido su primera obra de aliento. En ella 
ha pecado por exceso, se ha detenido demasiado en la des
cripción de escenas y escenarios que no eran indispensables 
para el desarrollo de la acción principal, todo lo cual nada 
tiene de extraño en un escritor joven, pues la sobriedad es la 
virtud de la experiencia. Toda la primera parte, compuesta 
de episodios de la invasión de Méjico por los franceses, de 
indisputable mérito literario, no tiene otra vinculación con la 
novela que la de pintar algunos rasgos de la juventud del 
futuro protagonista Pedro, de los cuales podía en absoluto 
prescindirse, siendo únicamente en la conducta y el carácter 
del hombre, modi^cables por la edad, que debía estudiar el 
problema psíquico social del adulterio, tan viejo como la 
humanidad y como ella eternamente nuevo, que sirve de nudo 
y de fundamento á la obra. Esa introducción forma por sí 
sola un conjunto independiente, que separado de la novela, 
propiamente tal, ganaría mucho y daría mayor cohesión, 
unidad y realce á las verdaderas Apariencias, que comienzan 
con el drama de amor de Elena y Pedro y sus luchas en la 
pasión y el deber, entre la razón y sus instintos.

En esa primera parte hay páginas bellísimas y cuadros de 
gran verdad, llenos de color y de vida.

La figura de don Lucas está acabadamente presentada. 
Se le ve, se le oye, casi se le palpa. Su actitud de chiflado 
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sublime, defendiendo el querido terruño, me recuerda el lienzo 
de Boutigny, Un bravo, en que un antiguo soldado de la 
Crimea y Africa, pretende, solo, detener un grupo invasor que 
avanza por el Faubourg Saint Michel. Se arrodilla en medio 
de la calle y descarga su carabina: hace dos víctimas; pero en 
seguida cae acribillado, pagando heroicamente, de manera 
tan oscura como estéril, el tributo de su vida en aras de la 
patria. El decrépito don Lucas se sacrifica así por salvar su 
aldehuela, muere, y va á confundirse y desaparecer para 
siempre en esa inmensa legión ignorada de abnegados altruis
tas sin nombre y sin bandera que ha desheredado la fama y 
la fortuna.

El argumento de Apariencias puede condensarse en pocas 
palabras. Don Luis, protector generoso de Pedro, se casa 
con Elena, joven pobre, y que podía ser su hija. Elena y Pedro 
se enamoran, y éste rompe el compromiso que había contraído 
con Magdalena, á quien casi mata el desengaño. Ambos 
jóvenes, propiciados en su amor por cuanto les rodea, después 
de un proceso pasional, más largo en lo contado que en sí 
mismo, guardando como consumados artistas las apariencias 
de aquella vida de hipocresía y falsedad, sin consideración 
alguna por el confiado y paternal marido, se entregan á los 
impulsos de su sensualidad que acaba en desenfrenada lasci
via. Don Luis descubre al fin la desgarradora traición, baja 
y miserable, pero humana. Quiere matart en el primer mo
mento de su indignación y su despecho; pero luego su noble
za y su filosofía le salvan de arrojar sangre sobre el lodo y 
Jes deja la vida como castigo.

En Apariencias todo prepara y pide el adulterio: lo ex
traordinario sería que no se consumara. El marido es viejo, 
ingenuo y sin malicia; la mujer es joven, bella, voluptuosa, 
algo soñadora y con anhelos no satisfechos; el protegido 
reune todos los prestigios de la juventud, de la hermosura 
varonil y del talento; es el niño mimado de la casa, no se 
habla sino de sus méritos y le dejan siempre con ella juntos 
y solos: ¿qué otra cosa podía suceder? No hay sentimiento de 
gratitud por acendrado que sea, que en tales condiciones 
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pueda vencer las exigencias de la edad y de los sentidos. Por 
eso el desenvolvimiento de la acción no despierta gran inte
rés, porque el desenlace no solamente se adivina, sino que se 
impone.

Para que Pedro y Elena hubieran tenido otro atractivo, 
otra aureola, otro valer y hubieran resistido el empuje de la 
pasión, el fuego de sus miradas y todas las tentaciones del 
amor y de una juventud exuberante, en roce continuo, en 
lucha diaria, necesitaban un carácter excepcional, y una altu
ra moral muy superior á la que, por desgracia, alcanza el común 
de nuestros semejantes. La obra hubiera sido así mucho más 
transcendente, más nueva, de mayor arte, nobleza y hermo
sura; pero también mucho menos humana.

Magdalena es todo poesía y gentileza. Esa inocente víc
tima es como un rayo de sol que alegra el alma al rasgar 
la penumbra de una atmósfera húmeda é inficionadora; es un 
jirón de cielo azul que hace pensar en esa belleza que no 
muere; es una ráfaga de mirra balsámica que calma las lace
raciones producidas por esa filosofía del protagonista, que 
podría llamarse el egoísmo del instinto, y es, en fin, después 
de abandonada á sus lágrimas y su dolor, como un puñado 
de violetas y jazmines, esparcido sobre la tumba de su amor 
y de sus esperanzas.

¡Lástima que Gamboa se haya dejado dominar tanto por 
el encanto peligroso del detalle y la minuciosidad! El dicho 
del viejo bardo Hesiodo: «La mitad es á veces más que el 
todo,» es una verdad aplicado á Apariencias,

Sin embargo, á pesar de los defectos apuntados y de otros 
relativos á los resortes de la intriga, esta obra es de un mérito 
positivo, por la forma, por el estudio de caracteres, de senti
mientos y de móviles y por las reflexiones sensatas que con
tiene sobre el hombre y la vida social.

En Impresiones y Recuerdos ha dado un gran paso ade
lante. Hay más soltura, pureza, amenidad é interés, aun cuando 
nada diga extraordinario. La sinceridad respira en todas las 
páginas de este libro, como que es uno de los rasgos más 
descollantes de su personalidad.
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En algunos de los juicios que emite puede haber error; 
pero de seguro es ingenuo.

Gamboa ha comenzado ya su cuarto libro, que se titulará 
La ley suprema. Es un trabajador incansable. Admira al gran 
Zola y se inspira en su ejemplo.

Con su talento y la energía de su voluntad puede juzgarse 
adonde llegará, por el brillante puesto que ya ocupa entre 
Jos novelistas sud-americanos.

Angel Menchaca.
Buenos Aires, 4 Agosto 1893.

Á UN LAUREI

n la primaveral eflorescencia, 
cual ígneas manchas, tus estrellas rojas 
cubren en profusión las verdes hojas 
de metálico esmalte y refulgencia;

y en aromosas ráfagas, tu esencia 
á los errantes céfiros arrojas...
¡Laurel! tu pompa insulta las congojas 
de la postrera edad de mi existencia!

¡Prenda falaz de triunfos inmortales!
Hoy mi doliente corazón no engañas:
sé que encierras en tí jugos letales,

por premio á las olímpicas hazañas;
y tus agudas hojas son puñales
que hieren del poeta las entrañas!

Numa Pompilio Llona.
Guayaquil.
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ROMANCE AMOROSO

Á CLORI

Dices, Clori, que un capullo 
cortaste al rayar el día, 
del rosal que en tu ventana 
con tanto esmero cultivas.

Dices que en su fresco cáliz 
una gota cristalina 
viste brillar de rocío, 
como perla fugitiva.

Y ansiosa de su fragancia, 
ó tal vez arrepentida 
de haber arrancado al tallo 
la bella flor purpurina, 

Acercándola á tu boca 
que puro carmín matiza, 
un beso le diste, amante, 
mientras ¡pobre flor! decías;
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Que la gota de rocío 
por tus labios absorbida 
se secó quedando sólo 
las tristes hojas marchitas...

¡Y lloras por eso, Cloril 
no te apenes, pobre niña, 
que de una flor nunca puede 
otra flor ser enemiga.

No la marchitó tu aliento, 
tan leve como la brisa, 
fue... que el fragante capullo 
de tus labios tuvo envidia.

J. J. García Velloso.
Buenos Aires, Junio de 1893.

•=-------- -------------

ESTANCIAS

Este es el muro; y en la ventana, 
que tiene un marco de enredadera, 
dejé mis versos una mañana, 
una mañana de primavera.

Dejé mis versos en que decía 
con frase ingenua cuitas de amores; 
dejé mis versos que al otro día 
su blanca mano pagó con flores.

Este es el huerto, y en la arboleda, 
en el recodo de aquel sendero, 
ella me dijo con voz muy queda: 
«Tú no comprendes lo que te quiero.»

Junto á las tapias de aquel molino, 
bajo la sombra de aquellas vides, 
cuando el carruaje tomó el camino, 
gritó llorando: «¡ Que no me olvides 1»

Todo es lo mismo: ventana y hiedra, 
sitios umbrosos, fresco emparrado, 
gala de un muro de tosca piedra;
y aunque es lo mismo todo ha cambiado.

No hay en la casa seres queridos; 
entre las ramas hay otras flores; 
hay nuevas hojas y nuevos nidos, 
y en nuestras almas nuevos amores.

Francisco A. de Icaza. 
Méjico.
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CALAVERADAS

DE UNA MENTE VAGABUNDA

En todo el reino animal no existe una metamorfosis tan 
rápida como la que experimenta la mujer, que se levanta de la 
cama en estado de oruga y al salir á la calle está hecha una 
mariposa. Esa súbita transformación es obra de la omnipo
tencia mágica de los postizos. Quedan exceptuadas de esta 
aserción las mujeres que no son orugas, ni aun cuando se 
levantan de la cama, y que, en materia de encantos plásticos, 
tienen capital propio.

No doy dos centavos por el talento de los hombres física
mente virtuosos. Me explicaré. Entiendo por físicamente vir
tuoso al hombre que no bebe más que agua y leche, que no 
fuma, que no come más que lo estrictamente necesario para 
mitigar el hambre, que es siempre correcto en el trato social, 
que no pierde su cachaza en trance alguno de la vida, que 
queda neutro en presencia de las bellezas plásticas del sexo 
opuesto; en suma, el que es refractario á todo género de exce
sos físicos, vicios ó pasiones. Un hombre así alcanzará larga 
vida, no llegará á conocer enemigo alguno, y atravesará este 
valle de lágrimas sin derramar una sola... á menos que le den 
una cebolla á oler.

Estas virtudes físicas no quitan que el que las tenga sea 
un solapado hipócrita y un egoísta matriculado, pero sostengo 
que tan dichoso bímano será sólo excepcionalmente una 
mediocridad, porque en la enorme mayoría de los casos será 
una nulidad acabada.

La recíproca no es verdadera, ó, en otros términos: Dios 
me libre de sostener la herejía de la necesaria ó fatal vincula
ción del talento ó del vicio. No. Tanto como eso, no. No todos 
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los hombres viciosos y apasionados son unos talentos; lejos 
de eso; pero sostengo que no hay hombre sobresaliente que 
no tenga algún vicio manifiesto ó secreto, ó cuando menos 
alguna pasión que está reñida con el código de la corrección 
social.

Un cerebro que funciona vigorosamente engendra ideas 
buenas y acciones generosas, pero al mismo tiempo segrega, 
como producto del cansancio cerebral, una vez vicios, otra 
pasiones, y las más de las veces tan sólo inofensivas y ridiculas 
excentricidades. Precisamente este cúmulo de vicios, pasiones 
y ridiculeces es la fuente eterna del arte y de la ciencia, que 
constituye lo eminentemente humano de la humanidad. Si 
fuéramos todos físicamente virtuosos, no nos distinguiríamos 
en nada de una enorme manada de orangutanes.

Prefiero ser hombre con todas mis debilidades, á ser oran
gután correcto é irreprochable. Declaro aquí que no doy 
ningún derecho á los calaveras y crápulas para que se tengan 
por individuos de talento apoyados en mi opinión.

Una risotada franca y sacudona de cinco minutos tan sólo 
compra la salud para toda una semana. Por eso considero que 
la audición de las alegres producciones del repertorio lírico- 
bufo-alemán-francés es un entretenimiento verdaderamente 
higiénico.

Los goces de la posesión de una cosa disminuyen en in
tensidad á medida que transcurre el tiempo que dura la pose
sión. La duración no interrumpida de un goce, ó su frecuencia, 
engendran la indiferencia primero y el hastío después. El 
hastío es la negación del goce. El pobre que va una sola vez 
al año al teatro, goza más en este goce único que el rico en 
las trescientas y tantas que puede regalarse en el mismo lapso 
de tiempo. El que vive siempre en la abundancia se acostum
bra pronto á ella, y junto con la costumbre pierde el goce. 
El pobre tiene un número muy limitado de goces, pero en 
cambio los goza de veras, precisamente porque no está acos
tumbrado á ellos. Dé todo puede uno hastiarse, menos de los 



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 203

goces inherentes á la labor intelectual, porque éstos varían al 
infinito, y porque la variación excluye el hastío. La mayor 
suma de satisfacciones debe, por consiguiente, buscarse en la 
actividad del cerebro, y no en los goces meramente materia
les. El goce que se experimenta en la resolución de un pro
blema, ó en la disipación de una duda, ó en la confirmación 
de una hipótesis, ó en la demostración de un teorema, ó en 
el hallazgo de la conexión causal de dos ó más hechos, ese 
goce, repito, es infinitamente superior al de comer bien, beber 
mejor, y dormir óptimamente. Toda la enorme manada de 
los escasos de espíritu no serán de mi opinión seguramente, 
pero esto poco importa, mientras tenga yo razón.

Los diez mandamientos pueden en la práctica reducirse á 
uno solo: Haz lo que quieras, pero no te dejes agarrar.

Entre el número infinito de creencias, infundadas las unas, 
y reñidas con el sentido común las otras, que forman en su 
totalidad el gran tesoro de la ignorancia popular, tan prove
chosamente explotado por los políticos de doce en docena, 
los malos clérigos, los embaucadores y charlatanes de todo 
pelaje, figura también la de que el genio no habita los cuerpos 
sanos, robustos y bien desarrollados, sino los enfermizos 
raquíticos y de esqueleto escaso. Se cree generalmente que 
un hombre de dimensiones hercúleas no puede ser más que 
un papanatas, una especie de toro de dos patas, y se cree eso, 
porque se barrunta que donde abunda tanto la materia tiene 
necesariamente que escasear el espíritu. Lo del mens sana in 
corpore sano no lo conoce el vulgo, porque si lo conociera lo 
había de tomar por una de las muchas pamplinas de Juvenal. 
La opinión popular á que acabo de aludir y que no lisonjea 
mucho á los numerosos colosos que, á la vez que sobresalían 
y sobresalen en lo espiritual, se singularizaban y siguen sin
gularizándose en las balanzas, marcando números crecidos de 
kilogramos, esa opinión, repito, carece totalmente de sentido, 
porque parte de la idea absurda de que en un continente 
pequeño cabe un contenido mayor que en otro más amplio.



204 ALMANAQUE SUD-AMERICANO

El continente es aquí el cuerpo, el contenido la potencia inte
lectual. ¿Qué es la potencia intelectual? Es indudablemente la 
manifestación de una fuerza, acaso electro-química, que á su 
turno es el atributo de una determinada materia, la sustancia 
nerviosa. Esa fuerza transmite en corrientes eléctricas las sen
saciones al cerebro, cuyo estado molecular modifica, para 
despertar la conciencia, que es la que percibe las sensaciones, 
evoca las ideas y los recuerdos, establece las comparaciones, 
forma los juicios y determina la voluntad. Ahora, está fuera 
de duda, que la potencia intelectual, siendo como es una 
fuerza del cerebro, no depende precisamente de su peso, ó de 
su tamaño, sino de su estructura molecular, y que puede darse 
el caso de que un cerebro menos pesado, ó más pequeño, 
esté mejor organizado que otro más pesado, ó de mayor 
tamaño, pero la existencia de esta posibilidad no implica que 
ese fenómeno se verifique siempre, en todos los casos, ó, en 
otros términos, no existiendo una relación numérica fija entre 
el tamaño del esqueleto y el de la bóveda craneana del hom
bre, no es de ningún modo de presumir que los hombres de 
escasa estatura sean más inteligentes que los de estatura ele
vada. Si entre los hombres bajos hay más individuos sobresa
lientes que entre los altos, es porque aquéllos son considera
blemente más numerosos que éstos. La leyenda de que un 
espíritu superior no habita sino un cuerpo chico, tiene su raíz 
principal en el hecho de la escasa estatura de Napoleón I, quien 
ha sido mirado siempre por todos los franceses, galófilos y 
admiradores del éxito, como la más genuina y legítima per
sonificación del genio. Verdad es que Napoleón poseía el 
espíritu sintético en grado superlativo, esa preciosa cualidad 
sin la cual no se es organizador ni de Estados, ni de victorias, 
ni siquiera de una sociedad de socorros mutuos, pero tampoco 
deja de ser cierto que un cúmulo de circunstancias propicias 
le favoreció singularmente en todas sus empresas, particular
mente en las militares. Bien sabido es que Napoleón no tuvo 
que habérselas en los campos de batalla sino con nulidades 
reconocidas como tales por todos los historiadores, y si bien 
sería injusto querer sostener por eso que dicho héroe no era 
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tal genio, sino simplemente algo más que una nulidad, no se 
comete un error de juicio si del genio se descuenta una buena 
parte para acreditar con ella la cuenta de los adversarios que 
contribuyeron con sus increíbles inercias á asegurar á Napo
león sus victorias. Queda así demostrado, que no por ser alto 
y morrudo es necesario ser bruto. Bismarck y Gladstone están 
indudablemente convencidos de esta verdad.

Francisco Latzina.

HUMORADAS

EL PLACER Y EL DOLOR
Sólo recuerdas de tu edad pasada 

lo que hubo de infeliz en tus amores. 
¡ Qué quieres, prenda amada! 
El dolor nos recuerda otros dolores, 
pero un placer no nos recuerda nada.

FLORES DE CIENO
Todavía perjura, 

mi corazón se goza en la amargura 
de tus falsos amores, 
como una sepultura 
que con restos de un muerto, cría flores.

LO QUE INSPIRA EL MUNDO
Al ver al mundo entero 

vagar sin norte y con la fe perdida 
siento por él ese dolor sincero 
que siente por su enfermo el enfermero 
en el último instante de su vida.

EL FONDO DEL VASO
Al final de la orgía 

siente ella pesadumbre y él bosteza; 
que en amor, ya agotada la alegría, 
se queda cada cual con su tristeza.

Ramón de Campoamor.
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TUS OJOS1

o tiene la alborada 
del más hermoso día 
tan lánguidos destellos 
como hay en tu mirada, 
dulce adorada mía.
Tu mirada es la luz, es la alegría; 
brilla en tus ojos bellos 
la pureza de un alma de paloma, 
de un alma niña, cándida inocente, 
que reverbera y se abrillanta en ellos; 
de un alma que se asoma 
detrás de tu pupila transparente, 
como un ángel de Dios, como un querube 
que se asomara con curioso anhelo 
detrás de azul y transparente nube 
á contemplar la tierra desde el cielo.
Desde ese azul profundo 

no se verán del mundo, los enojos... 
¡ ay! ¡ quién pudiera contemplar el mundo 
con el cristal tan puro de tus ojos!
De tus ojos, bien mío, donde creo, 

que adivino, que veo 
algo de la pureza 
con que la vida breve
á despertar empieza 
en el botón de rosa,
blanca como la nieve, 
que al concluir la noche, 

á los besos del aura rumorosa, 
abre su débil broche, 
colúmpiase dichosa, 
y al aire vago suelta 
de su corola esbelta
la esencia deliciosa.

Tú eres la inspiración; hay poesía, 
hay algo en tu mirada 
que habla á la fantasía, 

todavía aunque triste soñadora, 
de la primera aurora 
del tiempo que nacía,

1 De un libro inédito titulado Versos á Carmen.
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cuando empezaba la niñez del mundo 
cuando alzaba soberbia la mañana

su frente soberana
sobre el caos profundo, 

y cuando derramaba en el espacio 
la lumbre brilladora que surgía, 
con fulgores de oro y de topacio 
oleadas de amor y de alegría.

¡Ay! así el alma mía, 
de ausencias y de tristes soledades 
en otro inmenso caos sepultada, 
se ilumina á la luz de tu mirada 
con olas de celestes claridades.

Hay un dolor profundo 
que mina mi existencia, 
que enluta el pensamiento, 
que me ennegrece el mundo; 
espina emponzoñada 
con veneno de ausencia 
¡ay! que siempre clavada 

en las entrañas míseras la siento.
Es un dolor sombrío 

que en los contentos de mi vida vierte 
gotas de hiel, de hastío; 
más que el hastío, inerte, 
más que el invierno, frío, 

más negro que la idea de la muerte.
Cuando el recuerdo evoco 

de mi niñez perdida en lontananza, 
¡ay! siento que del alma poco á poco 
se me va desgarrando la esperanza, 
y con ella llevándose la vida, 
de volver hacia tí, patria querida. 
¡Dolor de los dolores!... Tú, que vienes 

á la tierra del cielo, 
cuya alegría en tu mirar mantienes, 
cuyo amor todavía reverberas, 
tú me comprenderás; pero tú tienes, 

aunque triste, un consuelo, 
¡volver cuando te mueras!

¡Yo moriré sin verte, patria mía! 
Cuando cruel se clava 
esta idea en mi mente, 
desoladora y brava 
como un hierro candente; 
cuando en dolor sumido
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levanto triste la ceñuda frente 
y encuentro sorprendido 
tu angelical mirada 
que sobre mí se posa 
lánguida, cariñosa,

olvido el cielo de mi patria amada;
mis dolores olvido;

la contracción horrible de la pena 
que asomaba á mis labios indecisa, 

truécase en la sonrisa 
más plácida y serena; 
respira el pecho ahogado; 
el mundo se engrandece;

la nube del dolor se desvanece; 
vuelve á mi ser la calma; 
siento el sol en mi alma 
antes helada, yerta;

parece que sonríe, que despierta 
naturaleza hermosa 
á mi vista asombrada,

como después de noche tormentosa 
sonríe al iris de la paz amada.

Y sin caer, oscila, 
vapor del dolor mío, 

una lágrima ardiente en mi pupila, 
que á la luz de tus ojos se evapora, 
como suele la gota de rocío 
evaporarse al rayo de la aurora.

Fernando López Benedito.

EN UN ÁLBUM

Puso Dios los aromas en el viento; 
el abismo en los mares;

el volcán en las grietas de los montes, 
¡y en tus ojos el cráter!

El que á la boca inadvertido llega, 
explorador ó amante, 

entre humo y tierra, y tentación y vértigo, 
se precipita... y cae!

Antonio F. Grilo
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NUESTROS COLABORADORES

£)♦ W^iró
(JULIAN MARTEL)

DISTINGUIDO NOVELISTA ARGENTINO
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EL TRIUNFO DE PIERROT

Á ARMINDO VALDIVIESO

E adoro, Pierrot. El fú
nebre abrazo de tus 
mangas flotantes debe

ilíllr dar vértigos infernales. Me 
muero de amor al mirarte la 

cara macabra. Eres el Romeo de 
decadencia, el único capaz de 

producir el espasmo en los tempera
rá mentos finiseculares. Baudelaire es tu 
autor predilecto, y tu carcajada satánica, 

que parece repercutir en horrendos abismos, 
ha destruido las humanas grandezas; porque nadie 

es más grande que tú ¡oh, burlón implacable, cuya 
risa se parece á la mueca suprema! El ruido del falso 

puntapié que das en el picadero ha hecho huir en bandadas 
las ilusiones de alas azules, que tú has desterrado del mundo 
para siempre. Te he mandado llamar yo, la mujer orgullosa 
que desdeña el amor de los reyes, para premiar con mis be
sos tus hazañas de anoche. Al verte tan alegre y triunfante; 
cuando el público te aplaudía á rabiar con aquella ovación 
que te dejó petrificado de gozo, yo, en el fondo del palco en 
que estaba, me decía que de dónde sacabas ese arsenal de 
piruetas y gracias que no te conocíamos ni los que más te 
hemos visto trabajar en el circo. Nunca te mostraste tan 
ocurrente y tan cómico; pero no puedes quejarte: nunca 
tampoco rió con más ganas el público, ni tributó sus aplau
sos con mayor liberalidad. Fué tu apoteosis. Masdime, ¿cómo 
lograste arrancar de tu garganta aquellos sonidos extraños 
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que arrebataron de placer al teatro entero y que han puesto 
á tus pies á la dama más bella de la tierra?

Pierrot, grave como un sacerdote, respondió:
—Es que se me había muerto mi hijo, señora...

Julián Martel.
Buenos Aires, Junio de 1893.

EL CAMALOTE

(inédito)

¡Oh, si en tus tallos pensamiento hubiera 
y un corazón sensible como el mío, 
cuánta tristeza en tí, hierba viajera, 

hierba amada del río 1
¡ Cuánta tristeza en tí bajo el ardiente 

sol de mi tierra que en tus hojas brilla, 
mientras vas á merced de la corriente 

como leda barquilla!
¿Porque el aire tus hojas inclinadas 

acaricia al pasar en vuelo errante, 
porque mueve tus flores azuladas, 

ciega, vas adelante?
I Si pudieras oir de los zorzales 

(tan argentinos como son) las quejas, 
si pudieran decirte los péncales:

¡Te ausentas y nos dejas!
Acaso por su amor te detendrías, 

y arraigando en tu suelo americano, 
con impulso fatal no correrías 

á la muerte, al Océano.
Yo no te culpo á tí, hierba inocente, 

ni eres ingrata huyendo á los fulgores 
de la lámina azul de esa corriente 

que te vistió de flores.
Otros olvidan por extraño cielo 

los viejos astros, del hogar la calma; 
otros olvidan su paterno suelo, 

otros que tienen alma!
Rafael Obligado.



212 ALMANAQUE SUD-AMERICANO

EN PLENO INVIERNO

—¿Conque empeñaste, Miguel, 
el sobretodo?

— Sí, Eloy, 
y como hace un frío cruel...
—¿Qué intentas?

—Pues, nada, voy 
á que me metan en él.

EPIGRAMA

—Tu caricia, bella Alicia, 
cara me cuesta: un vestido, 
y ya mi mente malicia 
el verdadero sentido 
de la palabra caricia.
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ONDAS MUERTAS

En la sombra, debajo de tierra, 
donde nunca llegó la mirada, 
se deslizan en curso infinito 
silenciosas corrientes de agua. 
Las primeras, al fin sorprendidas 
por el hierro que rocas taladra, 
en inmenso penacho de espumas 
hervorosas y límpidas saltan. 
Mas las otras en densas tinieblas 
retorciéndose siempre resbalan, 
sin hallar la salida que buscan, 
á perpetuo correr condenadas.

A la mar se encaminan los ríos, 
y en su espejo movible de plata 
van copiando los astros del cielo 
ó los pálidos tintes del alba; 
ellos tienen cendales de flores, 
en su seno las ninfas se bañan, 
fecundizan los fértiles valles, 
y sus ondas son de agua que canta.

En la fuente de mármoles niveos 
juguetona y traviesa es el agua, 
como niña que en regio palacio 
sus collares de perlas desgrana. 
Ya cual flecha bruñida se eleva, 
ya en abierto abanico se alza, 
de diamantes salpica las hojas 
ó se duerme cantando en voz baja.

En el mar soberano las olas 
los peñascos abruptos asaltan; 
al moverse, la tierra conmueven 
y en tumulto los cielos escalan. 
Allí es vida y es fuerza invencible, 
allí es reina colérica el agua; 
como igual con los cielos combate, 
y con dioses y monstruos batalla.

¡Cuán distinta la negra corriente 
á perpetua prisión condenada, 
la que vive debajo de tierra 
do ni yertos cadáveres bajan!
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Méjico.

La que nunca la luz ha sentido, 
la que nunca solloza ni canta, 
esa muda que nadie conoce, 
esa ciega que tienen esclava!

Como ella, de nadie sabidas, 
como ella de sombras cercadas, 
sois vosotras también, las oscuras, 
silenciosas corrientes de mi alma. 
¿Quién jamás conoció vuestro cursor 
¡Nadie á veros benévolo baja! 
¡Y muy hondo, muy hondo se extienden 
vuestras olas cautivas que callan!

Y si paso os abrieran, saldríais, 
como chorro búhente de agua, 
que en columna rabiosa de espuma 
sobre pinos y cedros se alza! 
Pero nunca jamás, prisioneras, 
sentiréis de la luz la mirada...
¡ Seguid siempre rodando en la sombra, 
silenciosas corrientes del alma!

Manuel Gutiérrez Nájera.

--------♦€*---------

RECUERDOS DE UN BAILE

Lima, 1893.

Radiantes hilos de perlas 
lucías con esplendor, 
y tuve ansias de cogerlas 
en mis delirios de amor.

Después, escuché tu risa, 
dulce, casta, espiritual, 
y vi tu mejor divisa 
entre encendido coral.

Mas temiendo tus agravios, 
no empañé con mano aleve, 
ni el rosicler de tus labios, 
ni tu garganta de nieve.

¡Ah! ¡quién puede profanar
lo que el alma en sueños toca: 
perlas muertas de la mar, 
perlas vivas de tu boca!...

Teobaldo Elias Corpancho.
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EN CUARESMA

—¿Tú con tu esposa?... ¿Y Fulgencia? 
¿tronasteis?

— ¡No! ¡no tronamos!
aún la adoro con vehemencia;
pero, chico... ¡como estamos 
en tiempos de penitencial
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LA DAMA MISTERIOSA

S ella! se dijo Pablo.
Y con el corazón hecho un vol

cán, se lanzó tras de la airosa ta
pada.
»••••••••

Pablo, á quien un matrimonio, por 
conveniencia, había hecho, según él 
creía, el ser más desgraciado de la 
tierra, andaba fugitivo del hogar; era 
un desertor de las filas del deber, que 
buscaba en la libertad la dicha soña

da, la que parecía huir ante su paso como rosada nube im
pelida por el viento.

Su mujer era hermosa y rica, pero Pablo no sentía por 
ella cariño alguno, porque no era el tipo que había soñado 
su fantasía, y experimentaba al lado de ella el peor de los 
tormentos, no el de amar sin ser querido, sino el de no 
querer y ser amado.

Porque Margot, su linda mujer, estaba verdaderamente 
enamorada de él, y la pobre sufrió lo que no es decible con 
los desdenes de su ingrato esposo.

En vano trataba de agotar todos los recursos de la coque
tería, todas las malas artes que el demonio del despecho 
sugiere á la mujer, todas las tentaciones de la carne; Pablo 
la miraba indiferente, y si algún beso depositaba en sus labios 
era como un copo de nieve cayendo en un capullo de rosa.

— ¿Por qué se empeña usted en atormentar á esa infeliz? 
acababa de decirle la mamá de Margot con acento de amargo 
reproche.

—¿Atormentarla? murmuró Pablo, encogiéndose de hom
bros.
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Esa es la palabra... ¿No ve usted que la está matan
do?... ¡Pobre hija mía! ¿Acaso no encierra su corazón verda
deros tesoros de cariño para usted? ¿Acaso no es hermosa 
y pura? ¡Yo no sé dónde tiene usted los ojos! ¡Despreciar á 
Margot por otra! Porque usted ama á otra... ¡Ah! ¡no lo nie
gue usted!

—Le juro...
Jura usted en falso; anoche le han visto á usted correr 

tras de una tapada...
Un ligero carmín coloreó las mejillas de Pablo; pero, de 

una fuerza de voluntad ex
traordinaria, no tardó en re
cobrar toda su serenidad y 
contestó afectando la mayor 
indiferencia:

—Probablemente me ha
brán confundido con otro, se
ñora.

— ¡No! tengo pruebas de 
su infidelidad.

—¿Pruebas? repitió Pablo, 
no del todo tranquilo ante 
aquella acusación formulada 
con acento enérgico y seguro.

—Enhorabuena que se muestre usted tibio con Margot, 
exclamó la mamá, cada vez más airada, puesto que no ha 
sabido inspirarle el menor cariño; pero al menos no la 
ofenda prodigando á otra mujer las ternezas que roba á su 
amor.

—Pero en fin, esas pruebas...
— ¿Las quiere usted?
— Sí, porque todo eso no pasa de ser una ruin calumnia 

fraguada Dios sabe por quién, y ardo ya en deseos de cono
cer el nombre del miserable que se ha atrevido á tanto.

— Muy seguro está usted de su inocencia.
— Sólo labios infames han podido lanzar tan torpe acusa

ción contra mí.
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— ¡No, caballero! no son labios infames los que le acusan 
á usted, dijo la mamá de Margot con una sonrisa cruel.

Y con un movimiento rápido sacó del seno una rosa 
encendida y la arrojó á Pablo.

—Ya ve usted, añadió con aire de triunfo, que no son 
labios infames los que le acusan, sino labios de rosa.

— ¡Pero, esa flor!... murmuró Pablo, todo confuso y tra
tando, aunque en vano esta vez, de dominar su turbación.

— Es la que ofreció usted anoche á la misteriosa tapada 
y que ella no aceptó... quién sabe por qué; probablemente 
para avivar más con sus desdenes la pasión que ha tenido la 
suerte de inspirarle. ¿Lo negará usted? de nada le servi
ría; está usted ciego de amor y no ha visto, al lanzarse tras 
de la desconocida, que ojos celosos espiaban sus pasos y 
le sorprendían en flagrante... ó fragante delito de infide
lidad.

Y señaló, sonriendo, la rosa.
— Creo, agregó, que adivinará usted fácilmente cómo ha 

venido á parar á mis manos esta flor; estaba en su cuarto y la 
recogí esta mañana del suelo, donde la arrojó usted anoche 
con desdén, sin sospechar siquiera que su acción pudiera en
cender en ella el deseo de vengarse... Hizo usted mal en 
despreciarla, como hace mal en despreciar á su mujer, porque 
cuando se ofende sin motivo, hasta los cálices de rosa pueden 
convertirse en cálices de amargura.

— ¡Concluyamos, señora! exclamó Pablo, impaciente; 
odio á los moralistas y no tengo la cabeza para sermones.

— Pues bien, caballero; Margot no sabe una palabra de 
todo esto; pero si insiste usted en olvidar sus deberes de 
marido se lo revelaré todo, y no se queje usted, si arrastrada 
por la desesperación, provoca un escándalo social.

— ¡Bah! me río de sus amenazas.
— Su conducta de usted es inicua, caballero, y eso no 

puede continuar así; que un marido se olvide de vez en cuando 
de su mujer, pase; que tenga ciertas... debilidades, pase 
también; pero que públicamente ofenda á su esposa requi
riendo de amores á la primera que encuentra en su camino, 
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como á esa misteriosa tapada... que Dios sabrá por qué se 
oculta el rostro, ¡ eso no tiene perdón, amigo míoI

Pablo no contestó; tomó el sombrero y se fué á la calle.
— ¿Qué te sucede? ¡estás agitado!... le dijo un amigo ínti

mo, llamado Sánchez que encontró al paso.
—No es nada, contestó Pablo con la mayor naturalidad; 

acabo de huir de mi casa.
— ¿Has reñido con tu mujer?
—No; hace un siglo que no la veo.
— Entonces ¿qué ocurre?
— Ocurre que mi suegra ha 

descubierto mis amores con la 
desconocida y no he tenido pa
ciencia para escuchar sus recrimi
naciones. ¡Ay! ¡esto no es vivir!

— ¿No amas á Margot?
—Creo que no la he amado 

nunca.
— Parece mentira... ¡una mu

jer tan bella!
— Misterios del corazón. Mis 

padres y los suyos concertaron 
nuestra boda, deseosos de unir, 
no nuestras almas, sino nuestras "^7 
fortunas, y aun cuando me opuse 
al principio á ese enlace, tuve que ceder al fin, ya que no á 
las amenazas, á los ruegos.

—Y os unieron... en patrimonio.
— Dices bien. Desgraciadamente Margot estaba perdida

mente enamorada de mí y no me quedó siquiera el consuelo 
de los que se casan por razones de conveniencia: el de seguir 
soltero en el matrimonio. Ahora mismo la mamá de Margot 
me ha amenazado con un escándalo,— y con un escándalo 
social, que es peor,—si no dejode perseguir á la desconocida, 
á esa hechicera tapada de que te he hablado varias veces y 
que me tiene sorbido el seso.

— ¡Y que ha rechazado probablemente tus galanterías!



220 ALMANAQUE SUD-AMERICANO

— No, pero se obstina en que no la siga, lo cual quiere 
decir que no la disgusta; á las mujeres hay que entenderlas 
siempre al revés.

—¿Sabes dónde vive?
—No lejos de esta calle.
—¿Y no has tratado de saber quién es ella?
— Naturalmente, pero ninguno de sus vecinos la conoce; 

la ven entrar todas las noches en la misma casa, donde habita 
un viejo matrimonio que no se trata con nadie del barrio y 
del que suponen es hija, y eso es todo lo que saben... es 
decir, todo no, porque hay quien sabe algo más: según me 
refería esta mañana una vecina, solterona, que se dedica á la 
murmuración, pocas horas después de haber entrado en la 
casa la dama misteriosa, suele detenerse un coche delante de 
la puerta, al que sube aquélla, no sin tomar algunas precau
ciones, y se aleja rápidamente de aquellos sitios. ¿A dónde se 
dirige? no se sabe.

—Debe ser alguna aventurera.
— Sea lo que fuera, tengo mi plan formado, y como el 

diablo me ayude un poco...
— ¿Qué intentas hacer?
—Pues nada, apoderarme de ella por sorpresa.
—¿Apoderarte de ella? ¿Dónde?
— En su mismo coche; no creo que el cochero sea tan 

duro de corazón que no se enternezca á la vista de un puñado 
de monedas.

—¿Y si ella grita?
—La pondré una mordaza... de besos, y como el cochero 

conozca algo sus deberes...
—Lo que intentas es una locura.
— Lo único que temo es que la mamá de Margot, que 

me sigue la pista y me ha sorprendido ya, según parece, con 
mi gentil tapada, trate de desbaratar mis proyectos; pero 
esto no ha de hacerme desistir de mi idea.

— Pues, chico, yo creo que estás mal de la cabeza; en fin, 
me alegraré que te alivies.

Y el amigo Sánchez, después de estrechar la mano de 
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Pablo, se alejó rápidamente en dirección opuesta. Éste siguió, 
pensativo, su camino, y se detuvo por fin en una esquina.

Un cuarto de hora habría transcurrido apenas, cuando 
apareció ante sus ojos, esbelta y adorable, una mujer, cuyo 
rostro cubría negro velo.

— ¡Es ella! murmuró Pablo.
Y con el corazón palpitante y los ojos encendidos, fuese 

tras de la dama, prodigándola ardientes palabras de amor, á 
las que no contestó ella, y la siguió hasta el mismo dintel de 
su casa, que era como llegar hasta el mismo dintel del cielo.

— Es necesario que yo venza sus rigores, se dijo Pablo, 
más enardecido que nunca, al desaparecer la tapada.

Y se dirigió á un café cercano, donde permaneció en 
acecho algunas horas, que le parecieron otros tantos siglos.

La luna, en tanto, se había ocultado tras espesos nuba
rrones, como si quisiera echar un manto de sombras sobre la 
escena que iba á ocurrir.

De pronto un coche dobló la esquina y Pablo hizo señas 
al cochero.

—Está tomado, dijo el auriga con brusco acento; me es
peran ahí cerca.

Y señaló en dirección de la casa donde había entrado la 
desconocida.

— ¡Aguarda! dijo nuestro calavera.
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Y encaramándose de un salto al pescante, habló en voz 
baja al cochero, el cual empezó por hacer con la cabeza un 
enérgico signo negativo y acabó por quitarse cortesmente el 
sombrero... y alargar la mano.

— ¡ Cuando decía yo que el tunante se iba á enternecer! 
murmuró Pablo sonriendo.

Y saltando del pescante, entró en el carruaje y corrió las 
cortinillas.

Dos minutos después la tapada subió ligera al coche, 
donde se sintió retenida por dos brazos que se enroscaron 
amorosamente á su cintura; la dama misteriosa lanzó un 
grito de espanto y quiso retroceder, pero era tarde; la porte
zuela se había cerrado con estrépito y el coche partió como 
una exhalación, apagando con su ruido las angustiosas voces 
de la desconocida, que fueron extinguiéndose poco á poco.

— ¡Diablo! dijo nuestro calavera; parece que se ha des
mayado... puesto que el infierno me ayuda, quiero ver si es 
tan bella como la soñó mi fantasía.

Y arrancando el velo que cubría el rostro de la dama, la 
miró á la luz de un fósforo... y quedó aterrado.

¡Era su mujer!
«•••••• ••• • •• ••

— ¿Y se le pasó pronto el susto? decía al día siguiente el 
amigo Sánchez, sonriendo maliciosamente, á nuestro cala
vera.

—¡Ya lo creo!... ¡como que era fingido! El caso es que 
yo ignoraba por completo que en aquella casa misteriosa 
viviesen los tíos de Margot, á quienes sólo he visto una sola 
vez, la noche de mis bodas, y por los que he sentido siempre 
la más absoluta indiferencia. Por lo demás, ¿cómo iba á sos
pechar que tú, el amigo Sánchez, el más fiel de los amigos, 
me hubiese hecho traición descubriendo mis planes á la 
desconocida? ¿Conque sabías el ardid de que se valía mi mujer 
para atraerme á sus brazos y hacerme avergonzar de mí 
mismo, convirtiéndome en ladrón de mi propia honra, y nada 
me dijiste? ¡merecerías!...

—Las gracias, Pabló.
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—¿Las gracias?... Después de todo, puede que tengas 
razón; la verdad es que al ver á mi mujer cruzó por mi mente 
una idea terrible: pensé que me era infiel, que iba á aquella 
casa en busca de un amante, que había dejado de quererme, 
y... ¿lo creerás? pues sentí celos, celos atroces, y por primera 
vez me pareció la más hermosa de las mujeres... sin duda 
porque ya no la consideraba mía. ¡Buen susto me dio! toda
vía se me estremecen las carnes al recordar aquella escena. 
Afortunadamente...

—Sí, afortunadamente hicistes las paces.
—Ella no quería, pero...
—Pero las hizo; ya había previsto yo el desenlace. Con

que confiesa que no son recriminaciones lo que merezco, sino 
tu gratitud, puesto que he contribuido á tu dicha. ¡Pobre 
Margot! sólo cuando pensaste que era indigna de tí, lamen
taste no haber sido digno de ella. Afortunadamente fácil le 
fué probar su inocencia y aplacar tus furiosos celos. Desengá
ñate, Pablo, es una locura buscar en la calle la felicidad, 
cuando se tiene en casa.

Casimiro Prieto.

POST NUBILA

Vi abrirse entre clamores muchas tumbas 
y cerrarse más tarde en el silencio; 
mentido alguna vez, estéril siempre, 
el coro de alabanzas llegó luego.

Buen padre, buen esposo, buen amigo, 
ciudadano sin par, sublime ingenio, 
cuantos mueren lo son; en esta vida 
ni fácil es, ni necesario serlo.

¡Por eso yo, que de esperanzas vivo, 
con esta realidad á veces sueño, 
y soy feliz soñando, porque escucho 
lo que dirán de mí después de muerto!

Manuel del Palacio.
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EN UN ALBUM

El primero en estampar 
aquí mi nombre modesto, 
me parece haberle puesto 
en el mármol de un altar.

Verdes hojas de laurel 
ó algún himno á tu belleza, 
darte quiso la fineza 
de mi amistad noble y fiel.

¡Vano alarde! ¡Huyó veloz 
la juventud! Sólo ella 
rayos gloriosos destella 
y alza armoniosa la voz.

Arbol quebrado no da, 
Lola, ni sombra, ni fruto; 
harpa cubierta de luto 
mejor en silencio está.

Otros en grata oblación 
canten tu olímpica gracia, 
ramo elegante de acacia 
velado en fino crespón.

Mudo yo te admiraré...
¡Y cómo no! Si orgullosas 
brotan simbólicas rosas 
donde deslizas el pie!

Mi verso humilde, el rumor 
imita del vago viento 
entre ruinas, y un lamento 
sólo es ofrenda al dolor.

Feliz el estro genial
¿quién de poseerle ¡ay! presume? 
que fijara aquí el perfume 
de alguna flor inmortal.

Carlos Guido y Spano
1887.
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CUENTO SUIZO, POR APELES MESTRES

Antiguos vecinos y excelentes amigotes, Fritz el bueno y Fritz 
el malo, iban todos los domingos á echar su copita de kirsch á la 
posada de la Cruz federal.

Regresando pacífica y fraternalmente al anochecer á sus respec 
tivas casas, situadas en una de las vertientes del valle del Ródano.

15
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Un día, al levantarse, ocurriósele á Fritz el malo — llamado así 
por sus travesuras — quitarle la escalera á Fritz el bueno.

El cual, al salir para ir á sus faenas cotidianas, dió con su 
cuerpo en el suelo.
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Compartiendo su suerte su fiel esposa...

y su tierno vástago.
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Nada. Una broma de Fritz el malo!

El cual no tardó en aparecer, riendo como un bendito, con la 
escalera — porque sus travesuras no traspasaban jamás los límites 
del buen género.
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Pero Fritz el bueno se dijo para sí: «Donde las dan las toman;» 
y por la noche quitó las piedras de la techumbre de la casa de 
Fritz el malo.

Y como aquella noche soplaba el fáhn con toda su fuerza, lie 
vósela Dios sabe dónde.
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Imaginaos la sorpresa de Fritz el malo al despertar y encon
trarse el firmamento por techumbre.

Naturalmente, Fritz el bueno no llevó la broma más allá y le 
devolvió las piedras.
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Celebrando cada cual grandemente la jugarreta de su vecino.

Y excelentes amigo tes, como siempre, el próximo domingo 
echaron sendas copitas de kirsch en la taberna de la Cruz federal.
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DE LA

COSECHA

SOBRE

DESTRUCCIÓN
DE

TRIUNFO

Por acallar las mal sonantes voces 
que en mi conciencia conmovida estallan, 
transcurridos tres años en silencio, 
te escribo al fin. Mi vida solitaria 
entre el estudio y goces repartida, 
que excita sanamente la labranza, 
huérfana de la tuya tanto tiempo 
vuela á la tuya del recuerdo en alas.

Yace en descanso la labor. Es siesta 
y el ocio al conllevar de la peonada, 
quiero pintarte, en cuadro que hoy he visto, 
una faz del progreso de mi patria.

Ayer no más, torrente desbordado 
sobre el hervor de germinantes chacras, 
precediendo á la seca, la langosta, 
su tinte rojo derramó en la Pampa. 
Todo vistió en desolación y muerte; 
y el hombre huyó la fúnebre campaña: 
¡madre infeliz que bárbara progenie 
en manos del verdugo abandonaba!

Hoy no es así. Falanges decididas 
palmo á palmo la tierra arrebatada
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disputan ya. Las naves en el puerto, 
cual doble fila de gaviotas blancas, 
esperan la cosecha portentosa 
con hambre de cereal... Escucha, amigo, 
mi pobre esfuerzo en la sin par batalla.

Son las cuatro. El silencio se despierta, 
y escapando con tímida pisada, 
huye al sonido del primer gorgeo 
de chiviros, ratonas y calandrias. 
El chiviro, insolente faraute, 
es el primero que la luz proclama, 
ensalzando, pedante incorregible, 
la excelsa dignidad de su prosapia. 
El gran madrugador despierta á toda 
la inquieta corte de la gente arpada, 
y se va, repitiendo hasta las islas 
que Juan Chiviro,1 muy señor, se llama.

Como él, saltando del caliente nido 
y en busca de la luz, ya la ventana 
abro; y palpita el inmortal paisaje 
bajo el rayo de amor de la mirada. 
Figúrate la aurora: aquella aurora 
que tantas veces sorprendió mi planta, 
cuando, insaciable borrachón de luces, 
nunca, como hoy, hasta las diez roncaba... 
Es la misma. ¿La ves? La erguida flecha 
del aliso tiñó con luz rosada;
y, en el alto mangrullo,2 cual flamenco, 
muéstrase ansiosa de extender las alas.
En visión indecisa y tremulante 
acrece su mirar; ora le apaga... 
y los brazos y el pecho sonrosados 
del hondo seno de las islas saca.
Luego convierte en chispas una á una 
del Paraná las nítidas escamas; 
de su fatiga se reposa un punto 
en el rojo ceibal; y entre la parda 
niebla sutil que cubre la laguna 
á tierra firme por doquiera salta.
Donde encuentra el ribazo en corte á pique 
se detiene un momento... al fin lo escala 
y el pálido cendal color de rosa

1 Grito onomatopéyico de la avecilla.
4 Miradero especial constituido por árbol altísimo, del que están provis

tas por lo general las habitaciones isleñas.
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con lento paso por el campo arrastra... 
¡Vieras, entonce, el pastador ganado, 
puntos movibles que á lo lejos pasan, 
absorbiendo los prístinos albores, 
tachonar en contorno la campaña; 
lentamente acercarse entre la niebla 
paciendo allí y acá la hierba ansiada 
y estirar la cabeza armi-mugiénte 
á saludar la luz de la mañana I

Pero ya vibra en el tendido llano 
la vigilante voz de la campana 
que baja, cual traviesa terneruela, 
hasta el húmedo pie de las barrancas. 
Suena ruido de agitadas puertas 
al encanto febril de su llamada, 
y catorce peones van llegando 
colgado el saco sobre el ancha espalda... 
Elegidos con traza uno por uno, 
entre aquellas legiones veteranas 
que, en era de esplendor para nosotros, 
la vieja Europa derramó en la Pampa, 
ostentan satisfechos y orgullosos 
la piel curtida, fuerte la mirada, 
en la robusta plenitud de vida 
con que indeleble les selló mi patria!

Hoy vamos todos á matar langostas: 
que la sedienta tierra envenenada, 
deja escapar por sus abiertos poros 
como explosión la maldecida plaga. 
Esta que hoy nace es la fatal progenie 
de aquella que asoló nuestra comarca, 
y que sembró de sal tanto rastrojo... 
y de miseria, poblaciones tantas!

¡A combatir! Las botas se han trocado 
por la ligera y dúctil alpargata, 
que, á la tropa en derrota, velozmente 
entre la quinua 1 y esportillo alcanza. 
Las camisetas de algodón, sin cuello, 
descubren, al plegarse, arremangadas, 
los brazos de los férvidos campeones 
como infrangibie varejón de tala.
Las gruesas bolsas que el maíz guardaron, 
las que del trigo amontonada vacan,

* Especie de Carhtamus americana.
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al salir del pilón en que se mojan, 
llorar parecen la cosecha ansiada I

Hasta el rastrojo que invadió el insecto 
el vengativo grupo se adelanta; • 
y arrollando á su paso en amplia curva 
la innúmera legión desatentada; 
entre los surcos del maíz, que cruje 
como cardón que reventó la llama, 
un círculo formamos los quince hombres 
que cerrándose va como tenaza. 
Escondidos los pechos: balanceantes 
los rudos brazos que en sudor se bañan, 
al paso de acordados segadores 
reuniendo vamos la sutil manada. 
Aquella mancha negra que el camino 
cubría en parte, y la orgullosa alfalfa, 
y el ángulo saliente del rastrojo, 
en turba-multa por el pasto avanza... 
La gramínea que espera, hace ya días, 
del carpidor la retajante pala, 
inclina sus hojuelas bajo el peso 
de aquella muchedumbre desalada... 
A medida que el ángulo se cierra 
achica y ennegrécese la mancha: 
y, en un solo montón, cien mil montones, 
tiñen por fin la polvorienta playa L

¡Es aquíl ¡Es aquí! ¡Los ojos, todos, 
proclamándolo están! Ya la sembrada 
tierra lejos quedó y aquí, sepultas, 
yacen en sueño eterno las vizcachas.

Ya el círculo es pequeño. Ya los brazos 
los del vecino en su labor alcanzan; 
y las bolsas mojadas se entrechocan 
barriendo sin cesar la tierra blanca 1 2. 
El polvo levantado en torbellinos 
con el insecto saltarín se empasta, 
le hace caer cien veces, y cien veces, 
entre otros mil agonizantes, le alza.

1 Parte gredosa de terreno inculto.
* Playa de las vizcacheras.

Mientras hierve el caótico conjunto 
revienta el sol bruñendo las barrancas, 
y en vasta inundación de aguas de oro 
por el verdeante campo se derrama...
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Como aguacero torrencial de lumbre 
todo el confín de la extensión abarca, 
y á latigazos con mil fustas vividas 
la niebla matinal rompe y levanta. 
Todo se anima con calor de lucha, 
vigor inmenso la planicie exhala, 
y resplandecen con ondear de fuego 
las del maíz blandilucientes lanzas.

Doy entonces la voz; y los jadeantes 
pechos saliendo, rectas las espaldas, 
cual elásticos muelles repelidos 
los brazos todos á la vez se alzan 
y caen 1 Y entre el flotante polvo 
monstruo parece que la tierra escarba, 
revolviendo sus élitros potentes 
y batiendo con fuerza las treinta alas! 
Un acre olor de gelatina pútrida 
suelta de sí la acometida manga, 
y redoblan su peso á cada golpe 
las mortíferas bolsas empapadas. 
Ni el grupo se percibe, ni del grupo 
el centro á ver en el turbión se alcanza; 
mas ya el hervor aminorar se siente 
y el hondo y vivo golpear se aplaca...

Como caldero en cuyo hirviente seno 
por calmar su bullir virtióse agua, 
súbito yace el hervidero extinto 
luciendo al sol en gracitosa mancha. 
Por aquí, por allá: del trébol seco 
y flamante gramínea entre las matas; 
en el penacho audaz del pasto fuerte, 1 
ya la diezmada población se salva. 
Huyen bien pronto con fragor de lluvia 
que la reseca tierra castigara, 
y en dispersas columnas, indecisas, 
atontecidas en contorno vagan... 
En la próxima mota se ennegrece 
de más en más del cardo el ardua espalda; 
es el postrer baluarte que ha buscado 
la rota y débil gente acorralada.
Cual respondiendo á misterioso impulso 
todas, allí, dirígense agrupadas;
y en hormigueo colosal revuélvense: 
dijérase que de la muerte en ansias 1

1 Festuca.
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Ora uno, ora otro; aquél más tarde 
vamos cesando el golpear. Las laxas 
y quemadas facciones, son espejo 
donde el impulso pasional se marca. 
Uno que fué en desgracia chacarero 
descubre el goce cruel de la venganza; 
éste la complacencia, y todos juntos 
la noble luz de la labor humana.

El grupo ya descansa entre la hierba... 
el vivo sol en su fulgor le baña.
Del hogar, allá al lejos, en columnas, 
el humo cariñoso se levanta...
Mugen las vacas, en contorno de ellas 
los terneruelos, duro el lomo, saltan 
hoscosos hacia el tren, que en el vecino 
puente con rudo crepitar resbala. 
Son las doce del día, y como se oye 
la amiga voz sonar de la campana 
que hora nos brinda bien ganado almuerzo, 
el vivo grupo se repone en marcha.

Al penetrar, de vuelta, en el rastrojo, 
parece que agitándose las chalas 
mil bendiciones al pasar nos dicen; 
y los obreros que el galpón levantan 
al golpear en las clavadas vigas, 
del zinc haciendo revibrar las chapas, 
pueblan el aire en trueno retumbante 
que, en son de paz y embriagadoras dianas, 
la siempre invicta voluntad del hombre 
la gran cosecha y la victoria canta!

Tú que el ambiente de la gloria espiras 
y en la sabia Madrid la vida pasas 
descifrando problemas y tallando 
de gloria en bloque tu soberbia estatua, 
benevolente acoge, del amigo 
que, aunque en silencio, te recuerda y ama, 
estos, por siempre efímeros, renglones 
del fondo escritos de la inmensa Pampa.

Francisco Soto y Calvo.
«La Ribera» Ramal lo, Provincia de Buenos Aires.

------- _
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GRUÑE QUE GRUÑE

Las personas de genio violento, descontentadizas y gru
ñonas, son poderosos elementos para el progreso humano.

¡La cara que pondrán algunos de los que lean esta afir
mación !

No faltará quién diga para su capote que el mal genio 
nada tiene que ver con el progreso.

Sí, señores: seguiríamos con el sistema de vida que lleva
ron Caín y Seth, (porque Abel fué sistema de muerte el que 
siguió), si no fuese porque los que gruñen por todo aguijonea
ron el deseo de inventar en los que poseían ese don precioso y 
los empujaron por la senda de las mejoras y descubrimientos.

Cuando se usaba la pajuela es evidente que los gruñones 
de aquel tiempo estarían renegando por el olor insoportable 
del azufre y la molestia del pedernal y los inconvenientes de la 
escasa llama que producía. Y tanto se quejarían que ani
maron al inventor de la adaptación del fósforo á los usos in
dustriales á que hiciera sus, en un principio, peligrosos ensa
yos y les entregara al cabo de algunos años el elegante, 
mixto, fósforo, cerillo ó velilla.

¿Creen ustedes que hemos llegado al punto en que los 
descontentos no tengan nada que decir?

Ni con mucho. Se oyen las más duras quejas por si me
ten ruido los fósforos; si despiden chispas que queman; si 
entran pocos en caja; si son cabezones ó descabezados; si 
debían inventarse fósforos que no hubiera necesidad de rascar 
en la lija... y así por -el estilo hasta que logren que alguno 
invente un fósforo que se encienda con el del pensamiento.

Ya ven ustedes si hay notable y ventajosa diferencia del 
velón, del candil, de la tea, como medios de alumbrado, al gas 
y á la luz eléctrica. Pues oigan ustedes á los gruñones y verán 
cosa buena. Que el gas oscila, que daña la vista la luz eléctrica, 
que alumbra menos que el sol, que no sirve para nada; y es 
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necesario inventar un astro luminoso para el servicio de cada 
gruñón...

Y por fin lo conseguirán.
En los medios de locomoción no se quedan atrás en sus 

quejas. Desde la venerable carreta que necesitaba semanas 
para ir de Buenos Aires á Tucumán hasta el expreso rápido 
que va en un día hay tanta distancia como la que encuentra 
el gruñón entre el expreso y lo que él necesita para estar 
satisfecho.

Un retraso de diez minutos en la llegada del tren le hace 
renegar de todo y pedir al progreso nuevos milagros.

Le llama tren-carreta, insoportable, inútil, imposible, y 
está dispuesto á pedir la guillotina para los ingenieros y ma
quinistas y cuantos intervienen en el movimiento de trenes.

Es claro que al oirle vociferar contra los trenes que se re
trasan no faltará quién procure inventar uno que vuele para 
evitar las paradas en las estaciones.

Hace algunos años que era imposible, de todo punto im
posible, hablar dos personas á distancia de un kilómetro una 
de otra. No había bocina, ni trompeta que salvara esa distan
cia. Apercíbese Edisson de esa falta y crea el teléfono eléc
trico. Pues oigan al gruñón quejarse de que no se oye claro, 
de que no andan bien las manivelas ni los tímpanos, y renie
ga del invento que no vale un pito.

Cuando lleguen á Edisson esas quejas, á pesar de ser sordo, 
se consagrará ardorosamente á resolver el problema de hacer 
un aparato por el que se llegue á este resultado práctico: Al 
ponerse en comunicación á tres mil kilómetros de distancia 
aparecerán los comunicantes en persona conducidos en volan
das por el misterioso fluido; y una vez terminado el coloquio, 
instantáneamente serán devueltos á sus respectivas familias. 
Así se podrá pedir dinero telefónicamente y hasta se podrá 
no darle.

Y en todo sucede lo mismo. Si todos fuéramos de buena 
pasta, que nos conformáramos con lo que nos dieran y nos 
entusiasmásemos con cualquier mejorilla, los inventores se 
dedicarían á freír buñuelos y comérselos fuera de hora.
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Así, pues, levantemos estatuas á los hombres de mal ge
nio, impertinentes, gritones, descontentadizos y peleadores, 
porque de ellos es el reino del progreso.

j Gloria en la tierra á los rabiosos y paz en las alturas á los 
hombres de buena madera!

Enrique Ortega.
----- DfC------

TRIBUTO

Soledad querida, Soledad hermosa, 
dedicarte un himno te ofrecí en tu boda; 
mas vino la muerte, penetró en tu alcoba 
y al verte tan bella, cogiéndote en brazos, 

te llevó á la fosa.
Vestida de blanco, cubierta de rosas, 
entre cuatro cirios te vi en la parroquia, 
el sol de la tarde besó tu corona, 
y al dejarte en tu lecho de arcilla 

bajaron las sombras.
Al verte dormida como una paloma, 
cerrados los ojos y viendo la gloria, 
¡ temblé por lo triste, lo negra, horrorosa 
que sería tu noche en la tumba 

para siempre sola!
¿Por qué muere el ave? ¿Las flores se agostan? 
¿Por qué Dios destruye sus mejores obras? 
¿Acogen los muertos rezos y congojas?
Y si las escuchan ¿por qué no contestan 

y al mundo no tornan?
¡Qué lejos te has ido!... ¡Qué oculta! ¡Qué honda 
te guarda la muerte debajo una losa!
Al pie de tu casa los amores lloran, 
y preguntan, notando tu ausencia: 

«¿Qué fué de la hermosa?»
I Ay 1 ¡ quién sospechara, que fuera tu boda 
la paz del sepulcro, la nada y la sombra; 
que te amortajasen manos piadosas 
y que fuera tu blanca mortaja 

tu traje de novia!
1893.

Francisco Gras y Elías.
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NUESTROS COLABORADORES

íRutrén ^arín
DISTINGUIDO POETA DE LA REPÚBLICA DE NICARAGUA

16
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ESTE ES EL CUENTO
DE LA SONRISA DE LA PRINCESA DIAMANTINA

Cerca de su padre, el viejo Emperador de la barba de 
nieve, está Diamantina, la princesa menor, el día de la 
fiesta triunfal. Está junto con sus dos hermanas. La una 
viste de rosado, como una rosa primaveral; la otra de 
brocado azul y por su espalda se amontona un crespo 
resplandor de oro. Diamantina viste toda de blanco; y es 
ella así, blanca como un maravilloso alabastro, ornado de 
plata y nieve. Tan solamente en su rostro de virgen—como 
un diminuto pájaro de carmín que tuviese las alas tendidas — 
su boca en flor, llena de miel ideal, está aguardando la 
divina abeja del país azul.

*
* *

Delante de la regia familia que resplandece en el trono 
como una constelación de poder y de grandeza, en el trono 
purpurado sobre el cual tiende sus alas un águila y abre sus 
fauces un león, desfilan los altos dignatarios y guerreros, 
los hombres nobles de la corte, que, al pasar, hacen la 
reverencia. Poco á poco, uno por uno, pausadamente pasan. 
Frente al monarca se detienen cortos instantes, en tanto que 
un alto ugier galoneado dice los méritos y glorias en sonora y 
vibrante voz. El Emperador y sus hijas escuchan impasibles, 
y de cuando en cuando turba el solemne silencio roce de 
hierros, crujidos de armaduras.

*
* *

Dice el ugier:
— «Este es el príncipe Rogerio, que fué grande en 

Trebizonda y Bizancio. Su aspecto es el de un efebo, pues 
apenas ha salido de la adolescencia; mas su valor es seme
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jante al del griego Aquiles. Sus armas ostentan un roble 
y una paloma, porque teniendo la fuerza, adora la gracia y 
el amor. Un día, en tierra de Oriente...»

El anciano imperial acaricia su barba argentina con su 
mano enguantada de acero, y mira á Rogerio que, delicado 
y gentil como un san Jorge, se inclina con la diestra en 
el puño de la espada, con exquisita arrogancia cortesana.

*❖ *
Dice el ugier:
— «Este es Aleón el marqués. Constantinopla le ha admi

rado vencedor, rigiendo con riendas de seda su caballo 
negro. Es Aleón el mago, un Epifanes, un protegido de 
los portentosos y desconocidos genios. Dícese que conoce 
hierbas que le hacen invisible, y que posee una bocina 
labrada en un diente de hidra, cuyo ruido pone espanto 
en el alma y eriza los cabellos de los más bravos. Tiene los 
ojos negros y la palabra sonora. En las luchas pronuncia 
el nombre de nuestro Emperador, y nunca ha sido ven
cido ni herido. En su castillo ondea siempre una bandera 
negra.»

Aleón, semejante á los leones de los ardientes desiertos, 
pasa. La princesa mayor, vestida de rosado, clava en él una 
rápida y ardiente mirada.

*❖ *
Dice el ugier:
—«Este es Pentauro, vigoroso como el invencible 

Herakles. Con sus manos de bronce, en el furor de las 
batallas, ha abollado el escudo de famosos guerreros. Usa 
larga la cabellera, que hace temblar heroica y rudamente 
como una fiera su melena. Ninguno corre como él al encuen
tro de los enemigos y bajo la tempestad. Su abrazo des
coyunta y parece estar nutrido por las mamas henchidas de 
una diosa yámbica y marcial. Huele á bestia montaraz y 
come carne cruda.»

La princesa del traje azul no deja de contemplar al caba



*44 ALMANAQUE SUD-AMERICANO

llero tremendo que con paso brusco atraviesa el recinto. 
Sobre su casco enorme se alza un grueso penacho de crin.

*
❖ *

Del grupo de los que desfilan se desprende un joven 
rubio, cuya barba nazarena parece formada de un luminoso 
toisón. Su armadura es de plata. Sobre su cabeza encorva 
el cuello y tiende sus alas olímpicas un cisne de oro.

Dice el ugier:
— « Este es Heliodoro, el Poeta. »
Ve el concurso temblar un instante á la princesa menor, 

á la princesa Diamantina. Un alba se enciende en el blanco 
rostro de la niña vestida de brocado blanco, blanca como un 
maravilloso alabastro. Y el diminuto pájaro de carmín que 
tiene las alas tendidas, al llegar una abeja del país azul á la 
boca en flor de miel ideal, enarca las alas, encendidas por 
una sonrisa, dejando ver un suave resplandor de perlas...

Rubén Darío.
1893.

DE FLOR EN FLOR

De flor en flor, cual céfiro travieso, 
va el niño en su candor, 

y deposita un inocente beso 
de flor en flor.

De flor en flor, cual mariposa leve, 
va el mozo soñador, 

y sus primeras ilusiones bebe 
de flor en flor.

De flor en flor, cual codiciosa abeja, 
va el hombre con su amor, 

y agravio y mancha y amarguras deja 
de flor en flor.

De flor en flor, con insensato alarde, 
va el viejo seductor,

y le gritan mofándose: «Ya es tarde,» 
de flor en flor.

Emilia Pardo Bazán.
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¡VIEJA!

Nada á Madama Sevigné consuela 
del inmenso dolor de hacerse vieja.

No importa que callada, altiva siempre, 
la veas descender del áureo trono 
que le dieron la gracia y la belleza 
y el juvenil encanto de su rostro.

No importa que su labio no dibuje 
el pliegue que delinean los sonrojos, 
ni que vele un suspiro la tormenta 
que hierve bullidora, sin reposo.

Es simple superficie, manso lago 
cuyas aguas no riza aleve noto; 
nube que el rayo traicionero esconde 
bajo el encaje de su velo de oro.

El mundo no lo sabe, ¿á qué decirlo? 
calláronse sus labios y sus ojos...
¡Pero cuánta amargura acumulada 
del pobre corazón en lo más hondo 1

¿Abdicar? ¿cómo abdica de repente 
la que tuvo de gracias un tesoro, 
y objeto de homenajes y lisonjas 
fué reina de un pasado venturoso?

¿La que tuvo el cabello que á la noche 
le robara misterio y negros tonos, 
y hora en hilos plateados no dibuja 
los hechizos que fueron de su rostro?

La que supo irradiar en su pupila 
todo el fuego del sol esplendoroso, 
y en su boca, que fué nido de perlas, 
la sonrisa, el encanto, el abandono ?

¡Y dejar de soñar 1... y de esos sueños, 
que acaso fueron realidades de oro, 
ver tan sólo de lejos los fulgores... 
¡Toda la dicha convertida en polvo!

Carolina Freire de Jaimes.
Buenos Aires, Mayo de 1893.
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j^enearrnentos

La instrucción de la mujer debe ser, ante todo, 
artística.

En cuestiones de Arte, á mi entender, se debe 
hablar más de expresión que de belleza.

La condición de extranjero, más que el medio 
en que esta condición se realiza, es lo que eman
cipa.

La igualdad intelectual de la mujer y del hombre 
si puede ser ventajosa para la mujer como indi
viduo, no lo será nunca para la colectividad.

La felicidad es el placer.

Toda revolución es el término de una serie de 
evoluciones.

Carlos Vega Belgrano.
Buenos Aires, 1893.
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VISTIÉNDOSE PARA EL BAILE

Á MI QUERIDO AMIGO, EL DISTINGUIDO ESCRITOR ANGEL MENCHACA

Del lujo que en mal hora te sedujo, 
reniego una y mil veces, Rosalía;
¿qué demonios de falta te hace el lujo, 
si estás, sin él, más bella todavía?
—¿La sencillez prefieres?
— Sí, y no me mires con la faz adusta, 
pues esa sencillez que á tí te asusta, 
es el lujo mejor de las mujeres.
De ello estamos los más ya convencidos 
y en vano rebatir mi axioma intentas...
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—Por la cuenta que os tiene á los maridos.
— ¿Por la cuenta? es verdad... y por las cuentas.
—¿Eso te arredra?

— ¡ Claro I 
y nada tiene mi temor de raro. 
—Pero tiene muy poco de galante; 
si en vez de tu mujer fuese tu amante, 
no serías conmigo tan avaro. 
Mi lujo es tu constante pesadilla 
y no hay razón para ello, ¿quién lo duda? 
ya ves que mi toilette es bien sencilla. 
—Es verdad, porque estás casi desnuda. 
—Pues rebelde á las modas, 
no quieres darme, de tu fama en daño, 
para vestir como se visten todas, 
y en vano á tí se acude 
con lágrimas y quejas, no es extraño 
que en lugar de vestirme, me desnude.
—Aún no sé porqué diablos te lamentas 
cuando en trapos se van todas mis rentas.
— ¡Qué falsedad! tu audacia no me explico... 
pero déjame en paz, te lo suplico,
y basta ya de cuentos...

—Y de cuentas.
— Cualquiera al escucharte pensaría 
que no me niegas nada,
y es tal la suerte mía 
que me veo... ¡qué más! hasta privada.. 
—De estrenar un vestido cada día.
— ¿Acaso te incomoda
que me empeñe en seguir la última moda? 
—No, y que tal creas, en verdad, me ofende... 
mientras sea la última, se entiende.

Casimiro Prieto.

DE HORACIO

Doñee felix eris ..
Te brindarán su amistad 

los hombres, si ven que subes 
y gozas felicidad.
Si en tu cielo asoman nubes 
¡qué espantosa soledad!

C. Malagarriga.
1893.
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EL SUEÑO DEL PATRIARCA

Á J. FEDERICO BARRETO

Hacía más de doscientos años que el arca de maderas 
labradas, larga de trescientos codos, ancha de cincuenta, alta 
de treinta y barnizada por fuera con betún de Judea, reposaba 
solitaria sobre los montes de Armenia.

La tierra estaba de nuevo poblada. Los hombres agrupa
ban sus tiendas ó sus casas á la orilla de los ríos, en la pro
ximidad de las fuentes ó en las cercanías de los pozos; y en 
la extensión de la tierra tornaba á reverdecer toda suerte de 
árboles y hierbas: las palmas en los desiertos de abrasadora 
arena; los cedros, los robles, los pinos y demás ramados 
gigantes en los valles y montañas; los árboles frutales en los 
huertos velados al ojo del curioso por cercos punzantes, y las 
amarillas espigas de grano en los campos abiertos al aire y 
al sol.

íf:

La tarde caía sobre las bíblicas llanuras del Asia.
Noé, de pie á la puerta de su tienda, miraba su viña.
Tenía la mano derecha apoyada en un grueso bastón, 
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mientras que con la izquierda alisaba su barba, esa venerable 
barba que habían visto todos los seres de la creación, desde 
el elefante hasta la hormiga.

Noé miraba su viña. Los rayos solares, al herir oblicua
mente los racimos, formaban en ellos un admirable efecto de 
óptica: las uvas brillaban como con luz interna, semejando un 
agrupamiento de ojos de mujer.

*
* *

Una carcajada sonora, argentina, vino á sacar de sus con
templaciones á aquel hombre cien veces abuelo, y le obligó 
á fijar la mirada en el pintoresco grupo que formaban más 
de veinte doncellas con el cántaro al hombro. Venían de la 
fuente y debían pasar y pasaron por delante de la tienda 
de Noé.

Unas eran rubias, otras morenas; pero todas de grandes 
ojos rasgados, dormidos, húmedos, y de mejillas teñidas por 
la naturaleza con el rojo de las manzanas maduras. Sus des
ceñidas abiertas túnicas ya dejaban ver el nacimiento de 
magníficas gargantas, ya el contorno de senos virginales, 
tímidos y blancos como palomas de los pinares de Senaar. 
En los desnudos brazos resplandecían los brazaletes de plata y 
oro, recuerdos del cariño paternal, ó acaso prendas del amor, 
jurado á la orilla de la fuente ó á la sombra de los palmares.

Y Noé las vió pasar una por una á ésta alegre, á aquélla 
melancólica; á todas con el cántaro al hombro y la canción 
en los labios.

Pasaron entre él y su viña.
* 

•i* 4-
La tarde era tibia y convidaba al reposo.
Noé hizo sacar una piel de camello, que tendió á la entrada 

de la tienda y se echó á dormir.
Pronto soñaba.
En su mente se sucedían unas tras otras escenas de la 

vida de los pueblos futuros, como se sucede, rápida y brillan
te, una serie de cuadros fantásticos en la tela de un kalei- 
doscopio.

He aquí una de ellas.
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Noé se acercaba á una inmensa construcción de aspecto 
sombrío. Era un castillo feudal con sus almenas, fosos y 
rastrillos, cuyos muros de piedra guardaban el sueño de un 
tiranuelo que se llamaba: « el señor Conde.»

Noé, después de un instante de vacilación, atravesó el 
puente levadizo, penetró en un patio pequeño, y desde allí 
fué guiado por un pajecito hasta una gran sala alumbrada por 
antorchas y lámparas de perfumado aceite,

En el centro de la sala se levantaba una mesa cargada de 
adornos de oro y plata, de flores y de toda clase de viandas. 
Era la mesa de un festín. En torno de ella había hasta doce 
caballeros de los de larga lanza y pesada tizona.

La comida, que había sido alegre, tocaba á su fin; pero 
el Conde no quiso abandonar la mesa hasta que sus huéspedes 
no hubiesen escuchado un poco de música y otro de canto.

*
* *

—¡Llamadme al trovador!
Próximo á la mesa, en silla elevada y el arpa en la mano, 

estaba el trovador.
Vibró el arpa; he aquí el canto:
«Doblad, hermosas, el brazo alabastrino y sacad enjarro 

de oro de las ánforas griegas el vino luminoso.
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»Verted en las copas de cristal coronadas de flores los 
rubíes líquidos, y bebed, los sabios, los guerreros y los poetas.

»¡Salve á tí, vino de Chipre! Tu onda amarilla semeja 
una disolución de cabellos rubios.

»¡Bebed por las castellanas de ojos azules!
»Bebe tú, el sabio, porque en el fondo de la copa está la 

sabiduría; tú, el guerrero, porque el vino enciende la sangre 
del valiente, y tú, el poeta, porque en el perfume que se 
eleva de la copa está el espíritu de los sueños y de las fantasías.

»¡ Salve á Noé, que nos dió el humor encendido de la uva 
negra! ¡Gloria á este vino, que parece sangre de las rosas 
purpúreas I

»Bebamos por las rubias el vino de oro, por las morenas 
el vino de púrpura.

»Tú, el abuelo de cabellos blancos, bebe de la ánfora 
etrusca el vino añejo, y sentirás que por tus venas circula 
sangre de fuego, como en la primavera, ya cincuenta veces 
marchita, de tu vida.

»1 Bebe y sé feliz!
»¿ Quién dió fuerza al amante para escalar la elevadísima 

torre del castillo? La onda roja de las copas de Italia.
»¿ Quién puso en los labios de tu amada el perfume em

briagador? El áureo zumo de los viñedos de Italia.
»¿Quién dió á sus ojos la humedad brilladora y lánguida? 

El vino de su viña.
»Colma, copero, colma hasta el borde los vasos de cristal 

coronados de flores; en los blancos el tinto, en los rojos el 
blanco!

»Colma, copero, colma los vasos de colores; porque el 
líquido que viertes en ellos tiene un principio de vida!

»Filósofo, filósofo, tú que preguntas á tu cabeza el por 
qué de la vida, bebe y embriágate, porque en la embriaguez 
está la felicidad que no encuentras con tus silogismos.

» ¡ Embriágate y serás grande!
»Tú, el astrónomo de larguísima barba, no te recuestes 

boca arriba en el campo, para seguir el curso de las estrellas; 
bebe el ámbar líquido que lloran las uvas blancas.
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» 1 Embriágate y verás que tu cabeza es un hervidero de 
estrellas!

»¿Ves? El cielo mismo tiene la forma de una inmensa 
copa azul.

»¿Quién bebe en ella?
»i Salve á Noé, dos veces padre de la humanidad! Repo

bló la tierra y nos dió el vino.
»El agua subió quince codos sobre las más altas monta

ñas; el vino un codo más.
»¡ Salve, mil veces salve, al émulo de los dioses griegos!
»¡Los bárbaros invadieron la Italia, porque querían vino!
»¡ Salve, oh vino 1
x ¡Salve, mil veces salve, á tí, Noé! Nos diste el vino ama

rillo, que es disolución de cabellos rubios en gotas de rocío, 
y el rojo, que es sangre de mejillas de morenas.»

Calló el trovador.
El Conde mandó á Noé una copa de vino rubio. El pa

triarca bebió.
* y

Noé había dormido media hora. Al despertar se pasó la 
lengua por los labios, como quien saborea algo.

Entre las hojas de la parra brillaban los racimos como 
con luz interna, y las uvas semejaban un agrupamiento de 
ojos de mujer en la sombra...

Víctor G. Mantilla.
Lima, 1893.
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LEYENDO LA HISTORIA DE COLÓN

—Yo no he visto una estrella más menguada 
que la del tal Colón, esposa amada;
con él, que es de los siglos maravilla, 
hasta los buenos se le muestran malos:
le protege la corte de Castilla
y, sin ver que le humilla,
le hace marchar, para embarcarse, ¡á Palos!

EPIGRAMA

—¡Una limosna, por Dios, 
á este pobre, señorito, 
que por su desdicha está 
lleno de mujeres é hijos I
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CONSTELACIONES

EL HOMBRE

Amplias constelaciones que fulguráis tan lejos, 
mirando hacia la tierra desde la comba altura, 
¿por qué vuestras miradas de pálidos reflejos 
tan llenas de tristeza, tan llenas de dulzura?

LAS CONSTELACIONES

¡ Oh soñador, escúchanos! ¡ Escúchanos, poeta I 
escucha tú, que en noches de oscuridad tranquila 
nos llamas, mientras tiemblan con ansiedad secreta 
la súplica en tu labio y el llanto en tu pupila.

Escucha tú, poeta, que en noches estrelladas 
cual bajo augusto templo descubres tu cabeza, 
y nos imploras, viendo que están nuestras miradas 
tan llenas de dulzura, tan llenas de tristeza.

¿Por qué tan tristes? Oye: nuestro fulgor es triste 
porque ha mirado al hombre. Su mente y nuestra lumbre 
hermanas son. Por siglos de compasión, existe 
en astros como en almas la misma pesadumbre.

Por siglos hemos visto la Humanidad errante 
luchar, caer, alzarse... y en sus anhelos vanos, 
volver hacia nosotros la vista suplicante, 
tender hacia nosotros las temblorosas manos;

y ansiar en tal desierto, ya lánguida, ya fuerte, 
oasis donde salten aguas de vida eterna;
ya llega, llama, — y sale con su ánfora la Muerte 
brindando el agua muda de su glacial cisterna.
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Tronos, imperios, razas vimos trocarse en lodo; 
vimos volar en polvo babélicas ciudades. 
Todo lo barre un viento de destrucción, y todo 
es humo, y sueño, y nada... y todo vanidades.

Es triste ver la lucha del terrenal proscrito; 
es triste ver el ansia que sin cesar le abrasa: 
el ideal anhela, requiere lo infinito, 
crece, combate, agítase, llora, declina y pasa.

Es triste ver al hombre, que lumbre y lodo encierra, 
mirarnos desde abajo con infinito anhelo;
tocada la sandalia con polvo de la tierra, 
tocada la pupila con resplandor del cielo.

Poeta, no nos llames —conduele tu lamento; 
poeta no nos mires—nos duele tu mirada. 
Tus súplicas, poeta, dispérsanse en el viento; 
tus ojos, ¡oh poeta! se pierden en la nada.

Con íntima tristeza miramos conmovidas, 
con íntima dulzura miramos pesarosas, 
nosotras—las eternas—vuestras caducas vidas 
nosotras—las radiantes—vuestras oscuras fosas.

EL HOMBRE

¿Todo es olvido y muerte? Pasan gimiendo á solas 
el mar con sus oleajes, la tierra con sus hombres; 
¿y al fin en mudas playas deshácense las olas, 
y al fin en mudo olvido deshácense los nombres?

¿Y nada queda? ¿Y nada hacia lo eterno sube? 
Decid, astros, presentes á todo sufrimiento: 
la ola evaporada forma un cendal de nube, 
¿y el alma agonizante no asciende al firmamento?

¡No, estrellas compasivas! Hay eco á todo canto; 
al decaer los pétalos, espárcese el perfume;
y como incienso humano que abrasa el fuego santo, 
al cielo va el espíritu, si el cuerpo se consume.

Vendrá noche de siglos á todo cuanto existe 
y espirarán, en medio de hielos y amarguras, 
los últimos dos hombres sobre una roca triste, 
las últimas dos olas sobre una playa oscura.

Y moriréis ¡oh, estrellas! en el postrero día... 
mas flotarán espíritus con triunfadoras palmas; 
y alumbrarán entonces la eternidad sombría, 
sobre cenizas de astros, constelaciones de almas.

José Rivas Groot. 
Bogotá.
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NICOLAU CUTANDA

CONVERSACIÓN

Si es verdad que es el rostro el espejo del alma, no lo es 
menos que la cabeza delata siempre al genio. Unos ojos mor
tecinos, una frente comprimida, una cabellera hirsuta, rara 
vez tienen por propietario á un hombre de valer. Éste para 
manifestarse apela generalmente á pelo ensortijado, ó lacias, 
aunque artísticas melenas, frente ancha y despejada, ojos 
vivos, chispeantes, en los que ría el cielo en las horas de ale
gría ó fulgure el rayo en los momentos tempestuosos. No se 
comprende el talento manifestado físicamente de otro modo.

Ved á Cutanda, pero... ¿quién es Cutanda?
Cutanda es valenciano, saguntino, y con decir eso, dicho 

se está que siente el arte, y que ama el cielo, la luz y las 
flores. Con llevar ya algunos años de ausencia de su patria, 
aún le parece que le besan las auras valencianas, y aún tras
lada al lienzo los ricos colores de la huerta de su país, los 
vivos matices de las flores y praderas por el Turia bañadas; 
aún hay en sus cielos la diáfana transparencia del cielo de 
aquella patria, hogar de ensueños y de amores.

Y casi ya lo he dicho todo.
Cutanda nació pintor, y nació, si mis informes no enga

ñan, por los años 1854. Joven, casi niño, aprendió el arte de 
Apeles para convertirse pronto en cultivador del de Murillo.

Desde entonces, bien puede decirse que «no dió paz á la 
mano; » y si en España sus lienzos le valieron once premios, 
el nombramiento de Presidente de la sección de Bellas Artes 
del Ateneo de Valencia, y, finalmente, el de Caballero de 
Isabel la Católica; en la República Argentina sus cuadros le 
han dado merecida fama y granjeado cariñosas simpatías.

Artísticamente considerado, Cutanda pertenece á la es
cuela de su país, la valenciana; escuela en que el derroche de
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un cuadro del pintor español don Vicente Nicolau Cutanda
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luz corre parejas con el derroche de colorido; bien es verdad 
que no se comprendería á un pintor valenciano llevando al 
lienzo los oscuros tonos de la escuela flamenca.

Pero ¿habré dicho un disparate artístico? ¿No está aquí el 
mismo Cutanda para desmentirme, mostrándome, entre otras 
obras suyas, el sombrío Monte de las ánimas, La Visión de 
fray Martín, que está en Madrid, si mal no recuerdo, y su 
nueva Visión de fray Martín, monumental lienzo que á estas 
horas embellece los artísticos salones de la Exposición de 
Chicago? ¿No nos mostró hace pocos años su oscuridad pic
tórica exponiendo y vendiendo al mismo día su hermoso cua- 
drito Un sueño ?

No lo creo, sin embargo: aun en esos cuadros fantásticos, 
en que para mí Cutanda revela todo su talento y la valentía 
de su imaginación; aun en esos lienzos en que los chispazos 
de su inteligencia son tonos grises y manchas casi negras las 
llamaradas de su genio, aun en esas obras, repito, Cutanda es 
el pintor valenciano, el artista único que en estas playas re
presenta la famosa escuela de Juan de Juanes.

El cuadro Fiesta á la Pura es una obra genuinamente 
valenciana, y la última que ha brotado del infatigable pincel 
de Cutanda. Sus viajes al interior de esta República le han 
permitido estudiar el campo argentino y sus pobladores, y 
así en este lienzo, como en otros anteriores, se pueden admi
rar criollas y gauchos, tipos verdaderamente hermosos, que 
si se han borrado en los grandes centros lucen aún sus gracias 
y hechizos, sus chiripás y botas de potro en las anchurosas 
pampas ó en las encantadoras comarcas correntinas ó de 
Santa Fe.

Los argentinos, amantes de su país y de ver perpetuados 
en el lienzo las tradiciones de su patria y los usos y costum
bres de su campo, agradecen sin duda á Cutanda su empeño 
en estudiar unos y otras, ya que para ellos, como para mí, es 
obra meritoria salvar del olvido, siquiera plásticamente, lo 
que.un ciego cosmopolitismo va esfumando.

Ahora sí que ya lo he dicho todo.
¿Verdad que con mirar el retrato de Cutanda, el observa-
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dor menos frenólogo adivinaba lo poco que he dicho y lo mu
cho que callé? ¿Verdad que en aquella mirada se descubre el 
genio?

No sé quién ha dicho que los pintores se conocen en los 
ojos: creo que es verdad. Con mirar la efigie de Nicolau 
Cutanda se sabe todo.

Y basta de conversación.
Perdóneme el eximio artista el flaco servicio que con 

estas líneas le hago, ya que ellas no están ni á la altura de su 
talento, ni á la altura de sus méritos: pero... si ata la vieja y 
cariñosa amistad ¡cuánto más no ata la ferviente admiración! 
Sí, admiro á Cutanda, ya cuando con valentía crea los cua
dros fantásticos á que antes aludí, ya cuando lleva al lienzo 
simples cabecitas en que alardea de naturalista, ya cuando, 
en fin, en sus cuadritos de género nos sorprende con la rique
za del colorido, la transparencia de la luz, el ambiente de la 
vida. Que todo esto, y aún mucho más, hay en las obras de 
este artista.

Un secretito para terminar: como el talento se impone á 
despecho de la envidia ó de la ignorancia, y como Mecenas 
dejó, aunque raros, algunos discípulos, el infatigable Cutanda 
vive con holgura y sus cuadros son apreciados por cuantos 
entienden que nada ennoblece tanto al hombre como el culto 
á la belleza.

¡ A qué menos puede aspirar el artista sino á que se haga 
justicia á sus méritos y se premien sus afanes!

R. Monner Sans.
Buenos Aires, Junio 1893.

UN NOBLE SIN MÉRITOS

—La cuna me ennobleció, 
dijo un tonto presumido; 
y un sabio le contestó: 
—Ya me sospechaba yo 
que el mérito no había sido.

Francisco A. de Figueroa.
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ILUSIONES ALCOHÓLICAS

— ¿Tú monarca? pues no atino 
cómo aún vistes tales ropas.
— ¡Juro que soy rey!

— De copas.
—Y por derecho...

— De-vino.

EPIGRAMA
Tan flaca es doña Violante, 

que una píldora tomó 
y su esposo la creyó 
en estado interesante.
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NOHELA

(cuento ruso de jorloé)

Cual el campo de batalla 
de una guerra de albos cisnes, 
la tierra es blanca en la isla 
que está del mundo en los lindes; 
y los raudos remolinos 
de la nieve, cuando libre 
sopla el cierzo estremeciendo 
la compacta superficie, 
como aletazos parecen 
de las aves que se embisten.

Bajo el cielo envuelto en brumas 
donde espesas nubes siguen 
pesadamente su marcha,— 
híspidas sombras horribles, — 
yacen Rosborg y Nohela 
sentados, mudos y tristes, 
junto á un pino cuyas ramas 
vidriosa escarcha comprime, 
arrecidos en sus mantos 
de tupidas pieles grises.

No hay más sol en la isla pálida; 
—perpetuo invierno allí rige,— 
que los sueltos rizos blondos 
en sus sienes de alelíes, 
ni más calor que el aliento
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de sus labios juveniles. 
Yerto, algún pájaro, á veces, 
rompe las nieblas tangibles 
y cae al suelo volteando 
en la nieve á confundirse.

Nohela, blanda y cariñosa, 
así á su amante le dice: 
—¿En qué piensas, Rosborg mío? 
¿Qué idea te embarga?... Dime, 
¿no eres feliz? ¿No te amo? 
¿no he dejado por unirme 
á tí, la gruta escondida 
donde mis padres ¡ay tristes! 
y mis hermanos me lloran 
ó, con razón, me maldicen? 
¿No te he consagrado ¡ingrato! 
toda mi pasión de virgen?

—¡Oh, Nohela! ¡Oh, dulce amada! 
responde él, doliente, humilde; 
me has hecho graciosa ofrenda 
de tus encantos gentiles, 
y unidos nos ven las noches 
solitarias y apacibles; 
pero siento, á pesar mío, 
como el ansia ineludible 
de un deseo, una quimera, 
que me subyuga y me rinde. 
Sueño en las bellas comarcas 
de claridades sin límites, 
que los náufragos que arriban 
á estos desiertos confines 
recuerdan con llanto y pena.

— ¿Y tú en lejanos países 
piensas, estando á mi lado? 
¿A qué esos sueños te finges?

— ¡Dulce Nohela! Allí ocultos 
en soledad que no aflige,
hay bosquecillos tan tibios 
de lilas y de jazmines, 
que en ellos, á las caricias 
de perfumes invisibles, 
pueden mostrar sus encantos 
á sus amados las vírgenes 
dulces como tú, Nohela. 
Los que son allí felices 
la blancura palpitante 
del vivo mármol perciben
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lleno de dulces promesas, 
y de los brazos flexibles 
anudados á su cuello 
en consorcio inextinguible. 
Yo, que tus gracias adoro, 
de mi amor preciosos dijes, 
sólo tus ojos he visto 
y tus labios carmesíes 
bajo la gruesa capucha 
que te aprisiona y te ciñe. 
¡Qué linda serás, Nohela!... 
—¿Y la pena que te oprime 
tanto, Rosborg, no es más que esa?
— ¡La que tenaz me persigue!
— ¡ Antes me lo hubieras dicho! 
contéstale con voz triste.
Y, de pronto, en el instante 
en que rasga las tangibles 
nieblas un pájaro yerto, 
su manto de pieles grises 
desprende Nohela y le arroja 
de sí con ánimo firme...

—¡Visión! ¡Visión!... extasiado 
exclama Rosborg,—despiden 
ardientes llamas sus ojos.
¡Oh carne divina! dice;
¡oh belleza incomparable!...— 
Pero pálido, insensible, 
no agrega más, ¡pues Nohela 
sobre la tierra infelice 
yace muerta, blanca, fría, 
cual hermosísimo cisne!

Joaquín Valmar.» 
Buenos Aires, 1893.

FIN
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